L’ARÉTIN

SA VIE ET SES OEUVRES

vwvvwwvwwwvwvw* v\\\\ vuwuvwvv m\ \vw\w\WM\vv\wwv\vvnv\ww

Réflexions préliminaires.

Arétjn : L’infamie de ce nom m’arrêtait. J’hésitais à tracer des lettres obscènes, symbole d’impureté; — cet impur, lils d’un siècle impur, soulève un coin de l’histoire des hommes.

C’est la civilisation dépravée de l’Italie et le premier excès de la presse vénale ; la plume devenue marchandise , — l’éloge et le blâme achetés lâchement par les rois, vendus lâchement par un misérable à travers l’Europe, sa tributaire. C’est Venise savante, impudique, artiste, indépendante, asile des proscrits, des savants, des exilés, des penchants pervers et des arts brillants; Venise riche et puissante, offrant toutes les libertés du vice à qui veut bien se passer des autres libertés. Vous ne voyez en lui qu’un type ignoble ; il a dominé le xvr siècle littéraire. François I" l’honorait ; Arioste l’appelait divin ; Charles-Quint causait familièrement avec lui. De niveau avec toutes les puissances, ami de Titien, correspondant de Michel-Ange, bravant les foudres papales, plus riche qu’un prince, plus insolent qu’un condottiere, plus admiré que Le Tasse, plus célèbre que Galilée, qu’était cet homme?

l’arêtin ,

D’où lui venait sa puissance?

De quelle force disposait— il ?

Quelle terreur et quelle tyrannie dégouttaient de sa plume?

Que résumait-il ? Que représentait-il ? —

Il représentait la Presse.

Né au moment où cette force inattendue sortait des langes, se développait, grandissait, devenait redoutable, étendait son influence, il comprit le premier quel levier ce serait que l’injure de la Presse.

La calomnie, multipliée et impérissable!

La crainte imprimée par cette calomnie !

Instrument , pouvoir , levier redoutable; — instrument que l’abus n’avait pas encore affaibli, que l’excès n’avait pas usé. Arétin s’en saisit; — et il mit son siècle à ses pieds !

Ce qu’il y avait en lui de talent natif fut étouffé par la bassesse de son but et cette perversité du sens moral qui a fait de son nom un objet de dégoût et d’opprobre éternel. Leçon digne d’èlre cherchée, même dans les pages moisies de ses ouvrages. Je l’ai tenté.

Que ceux qui ne voient pas dans l’histoire littéraire une froide série de dates, un conflit de systèmes différents, mais des révélations lumineuses sur les époques et l’histoire; — que ceux qui m’ont encouragé dans mes essais infatigables du même genre — sur l’Allemand Jean-Paul, le Vénitien Gozzi (1), l’Écossais Robert Burns (2), l’Anglais Crabbe; — ceux qui m’ont encouragé et suivi, lorsque j’ai demandé au siècle de Sliakspeare (3) et à l’âme de Shakspeare

(1) V. passim les XV volumes de ces Études.

(2) Id., ib.

(3) Voir plus haut. ,

SA VIE ET SES OEUVRES

compte des études sublimes dont ce grand homme a doté le monde ; — ou lorsque, dans l’obscure énigme d’une vie oubliée, j’ai voulu retrouver les titres de noblesse de l’auteur du Robinson (1), Homère des enfants; — que ceuxlà ne méprisent pas d’avance des recherches que le nom de VArétin pourrait flétrir à leurs yeux !

A la place de l’auteur orgiaque, furieux de sensualité, vous ne rencontrerez qu’un bon nonchalant, ami de ses aises et les achetant de son ignominie; au lieu d’un monstre, nn voluptueux sans idée fixe ; au lieu du représentant de la félicité sensuelle, un homme qui a faim et soif, un aventurier décidé à bien vivre; au lieu d’un Zoïle acharné, un pauvre garçon qui aimerait mieux louer que médire, et qui, tout en vous couvrant d'outrages, ne veut qu’obtenir le droit de vous couvrir d’éloges, c’est-àdire quelques écus de votre bourse.

Une époque et une civilisation sans principes ont créé cet écrivain sans principes, modèle de tous ceux qui n’cn ont pas.

La maison de l’Arétin.

Avant déjuger l’Arétin, montez chez lui. Il demeure à Venise, sur le Canal-Grande, en 1530 (2). Vous reconnaî-

(1) V. Daniel De Foe, le Dix-Huitième Siècle en Angleterre ,

(2) Les traits qui composent le tableau suivant se trouvent dans les lettres privées de l’Arétin (0 vol. in-12, Paris), dans les

384 l’arêtin ,

trez sa maison ou plutôt son palais, à la belle tenture de soie rouge rayée de bleu qui se joue au soleil, que le vent soulève et que le marquis du Guast lui a donnée. Deux statuettes couronnent l’édifice dont les piliers, les colonnettes, les corniches bronzées par l’humidité, dorées par le soleil, échappent 5 la richesse des paroles et à l’afféterie du langage. Rappelez-vous Canaletti, le seul artiste qui ait fait fuir et glisser jusqu’à l’horizon les quais ondoyants de Venise et reproduit leurs mille détails.

Quand Arétin vint habiter la ville libre de l’Italie, déjà l’Orient et le moyen-âge avaient imprimé à celle-ci son caractère propre. Depuis longtemps le trèfle et l’ogive, la colonnetle et la dentelure laissaient passage au soleil et à l’azur du ciel ; Venise était Venise. Sansovino et Palladio n’ont fait que compléter l’œuvre ; les croisades l’avaient commencée.

La porte est ouverte à deux battants ; le grand homme reçoit tant de monde, qu’il épargne à ses domestiques la peine d’annoncer. Les degrés de marbre d’un grand escalier peint à fresque vous conduisent h une vaste salle qui sert d’antichambre. Partout des statues, des esquisses dans des cadres, des fragments de cartons, premières ébauches

lettres qui lui furent adressées (2 vol. in-12, Venise), dans les lettres d'Alde Manuce le Vieux, son contemporain ; dans le voyage de Landi en Italie ( Cose memorabili d' Initia , etc.). Il sullit d'indiquer ces sources et d'affirmer que les détails sont exacts; on fera grâce au lecteur des notes innombrables dont il aurait fallu cribler le texte, si j’avais voulu citer les passages à l’appui. Les Arétines, l’intérieur de la maison, le mobilier de l’Arétin, les bravades et les forfanteries du maître, ses bustes, ses médailles, ses sculptures, scs trophées littéraires, son cabinet, ses goûts gastronomiques se retrouvent à toutes les pages de ses lettres, véritables confessions, pleines d'impudeute verve, d’anecdotes familières et de curiosités historiques.

SA VIE ET SES ŒUVRES

du Giorgion et du Titien. Six femmes, les cheveux tressés à la véuitienne, travaillent dans cette salle, pendant qu’une de leurs compagnes joue de l’<-arpicordo,» guitare un peu plus grande que la guitare moderne. Remarquez - les ; toutes jeunes et jolies, sémillantes, fringantes et folles ; la maison leur appartient-elle? y a-t-il un maître dans cette maison ouverte à tous? Voici la Marietta, qui a de si longs cheveux noirs; la Chiara, Vénitienne blonde, et la Margarita , dont les traits merveilleusement fins et délicats ont été reproduits par Titien; — son maître l’appelle la Pocofda, pour se moquer de l’intelligence bornée (1) que Dieu, par plaisanterie, a jetée dans ce beau corps.

Ces jolies femmes sont les Arétines; on les connaît sous ce uom dans Venise : Arétin les a baptisées. Le soleil qui tombe de trois grandes fenêtres voisines du plafond éclaire ce groupe dont la beauté peut vous séduire. En face s’ouvre le grand balcon, couvert de cette soie rouge et bleue dont j’ai parlé, orné de deux orangers en fleurs et d’un feston de plantes grimpantes, qui s’élancent et retombent en arcade élégante. De là vous apercevez le Rialto; là souvent Arétin vient deviser le soir avec Titien son ami : tous deux contemplent les gondoles effilées, les dômes des palais, les gondoliers aux bras nerveux et les lignes fuyantes de la perspective aérienne. Avancez cependant, et ne vous arrêtez ni à causer avec les folâtres Arétines, ni à jouir de la vue du Canal-Grande; il y a foule sur l’escalier. Vous n’arriverez jamais jusqu’à l’Arétin. Voici des Orientaux en grandes robes, des Arméniens révérencieux, un envoyé de François I", des peintres cé-

(1) Boccace emploie le sobriquet Pocofila, dans le même sens ironique.

t’ARÉtm,

lèbres, de jeunes sculpteurs avides de gloire, des femmes éprises de son grand nom, des prêtres, des valets de chambre, des moines, des pages, des musiciens, des soudards, qui tous attendent dans la salle où vous êtes le moment d’être introduits. La plupart sont chargés de présents; ils apportent tous leur tribut; qui un vase d’or, qui un tableau de prix; qui une bourse pleine de ducats; d’autres une robe, un manteau, une toque, une pierrerie, une baüta, une agrafe, un collet de velours, un pourpoint : ouvrages rares, matières précieuses ; présents dignes d’être offerts à un prince, dignes de celte époque où le gentilhomme « portait sur son dos, comme dit d’Aubigné, la meilleure partie de son revenu. » Voici descendre un grand jeune homme débraillé, vêtu de noir, à l’air impertinent et indolent, qui prie ces messieurs d’attendre. C’est le secrétaire et l'élève de ce grand maître de la littérature et des arts, — Lorenzo Veniero. — L’Arétin a eu plusieurs secrétaires — et beaucoup d’élèves.

Je vous laisse admirer les tapis précieux, pavés de marbre en mosaïque, cassolettes antiques, épées au fourreau d’argent, pistolets à la crosse historiée, qui se trouvent épars dans la salle avec une prodigalité désordonnée. Rien n’est à sa place; tout est jeté au hasard ; rien ne s’accorde, rien ne concourt à former un ensemble harmonieux; richesses venues de tous les coins du globe, à diverses époques, selon le caprice, le goût ou la fortune du donataire; l’Arétin n’a l ien acheté ; on lui a tout donné. Dans une grande urne de porphyre, étoffes de prix, brocards d’or et d’argent sont mêlés à des diplômes d’académie et à des médailles antiques. Un beau buste de marbre blauc dans une niche, et couronué de laurier, semble appeler votre adoration : vous approchez, c’est l’Arétin. A droite et à

SA VIE ET SES OEUVRES

gauche, la môme tète, pleine de caractère, d’un caractère ardent, effréné, odieux, ignoble, se reproduit autour de vous, dans plusieurs tableaux de toutes dimensions, dans des médailles de bronze, d’or et d’argent, suspendues à la draperie de velours rouge broché qui tapisse la salle. Éludiez cette figure; l’idole, le dieu, le maître du logis. Hélas! cet homme qui a tant d’adorateurs au xvte siècle ne comptera, cent ans plus tard, que des contempteurs qui croiront lui faire grâce en l’oubliant ! Nous voici en face de cette physionomie-type : il ne peut rester aucun doute sur sa réalité; c’est bien l’Arétiu ; tous les grands artistes du siècle l’ont copiée : Titien, le roi des portraitistes, l’a reproduite vingt fois.

Celte figure de loup qui va mordre, c’est lui. Le front recule, le sourcil surplombe, l’œil est creux et ardent, la narine s’entr’ouvre, et la lèvre inférieure s’abaisse et laisse apparaître les dents; des rides nombreuses plissent le coin des yeux, la racine du nez est enfoncée, le crâne s’enfuit vers le sinciput (1) ; l’angle facial est trcs-aigu, la partie postérieure du crâne, siège des appétits sensuels, est d’une prodigieuse grosseur ; et la tête, privée de cheveux sur le devant, semble se renverser en arrière par un mouvement naturel. Malgré la chaîne d’or qui se joue sur la soie, malgré le talent de Titien et l’inscription emphatique gravée sur le cadre, vous ne croirez jamais que ce soit là un grand homme. Les passions brutales sont haletantes sur cette figure : aucun repos, nul calme, nulle méditation ; il flaire un repas, il s’élance à une jouissance, il calcule un

(1) Voyez le beau portrait de l’Arétin, par Titien, gravé par Joseph Patrini. Par un caprice spirituel du graveur, une peau de loup, aux griffes pendantes, encadre Je portrait; la tète de l’animal, placée au-dessus de la tête de l’homme, en reproduit la structure.

l’arêtin,

profit déshonnête ; il vient de boire sec et il attend la première occasion de mieux boire : la barbe majestueuse dont son menton est chargé ne l’ennoblit pas ; c’est un Fauue, non un philosophe.

Si vous examinez le revers de ces médailles, suspendues au lambris, et qui toutes sont fidèles au portrait que nous venons de décrire, vous trouverez sur l’une cet exergue insolent : Veritas odium parit ; « la vérité engendre la haine. » L’artiste a représenté « la Vérité nue, couronnée » par la Gloire et mettant au monde un Satyre qui repré- » sente la Haine et que Jupiter va foudroyer. » Sur le revers d’une autre médaille, ou voit « l’Arétin couronné, » vêtu de la longue robe impériale, assis sur un trône » élevé, recevant les hommages et les présents des peuples, o L’exergue est admirable : I principi, tributati dai popoli3 il servo loro tributano. « Les princes qui ont leurs peuples » pour tributaires, deviennent les tributaires de leur es- » clave. » L’Arétin lui-même a donné le dessin et l’exergue de ces deux médailles, mélange caractéristique de bassesse et d’impudence.

Le grand homme paraît enfin. Le voici. Il porte la chaîne d’or de Charles-Quint; à peine vous regarde-t-il. S’il s’excuse de vous avoir fait si longtemps attendre, il se servira sans doute des mêmes termes qu’il emploie dans ses lettres, lorsqu’il conjure ses amis « d’excuser l’homme d’Italie le plus occupé, dit-il, le plus visité, le plus caressé — et le plus ennuyé. »

Mais il s’avance au milieu de ses propres images et du culte de sa personne qu’il a établi dans sa maison, le divin Arétin, héros littéraire de l’Italie. Il s’avance de cet air cynique et désinvolte, commun à tous les charlatans de la plume, de l’épée, du pinceau et du théâtre : « Veuillez

SA VIE ET SES OEUVRES

m’excuser, vous dit-il, si je n’ai pu me débarrasser plus tôt de ces visites importunes. 11 afflue chez moi tant de seigneurs (1), on me rompt si continuellement la tête de visites insoutenables, que les degrés de mes escaliers s’usent sous les pieds de mes visiteurs, comme le pavé du Capitole s’est usé sous la roue des chars triomphaux. Je ne sais si Rome ancienne ou moderne a vu un mélange pareil de toutes les nations et de tous les langages; chez moi accourent Turcs, Indiens, Français, Juifs, Espagnols; quant aux Italiens, il sont innombrables, et pour le commun peuple je n’en parle pas; c’est une foule qui ne peut se compter ! Il serait plus facile de trouver une mer sans rivages, que l’Arétin sans satellites, sans prêtres, sans étu-

(1) Ce sont les propres paroles de PArélin : — « Tanti signori mi irompon continoamente la testa colle visite, che le mie scale son sconsummaledalfrequentar dei lor piedi, corne il pavimento dei Cam- «pidoglio dalle ruote dei carri trionfali. Ne mi credo, clie Roma per »\ia di parlarc redesse mai si grand mescolanza di nazioni, com è iquella che mi capita in casa. A me vengono Turclii, Giudei, India- »ni, Francesi, Tedeschi, Spagnuoli. Or, pensale ciô, che fanno t snoslri Ilaliani. Del popol minuto dico nu lia; perciocchè è più facile »di lor voi dalla divozione impériale (parla col célébré Francesco » Alunno), che vedermi senza frati, e senza preti inlomo;per laquai tcosa mi paresser diventato i'oracolo délia verità, da chè ognunomi » vicne a conlare il torto fattogli dal tal principe, e dal cotai prelato : «ond’io sono il segretario dcl mondo.» ( Lettere delC Aretino , 1. 1, f. 206.)

Une autrefois il écrit à Marcolino :

t Finalmenteè infinita la moltitudine che di contiouomi visita, che > per il fastidio che ormai ne sento, losto che io ho desinato, me no » fuggo a casa vostra, o da M. Titiaoo, o a spassarmi la maltina nelle scelle d'alcune poverine, che toccano il cielo col dito nella limosina »di que’ parecchj soldi, o di qut’ pochi danari che tultavia porgo sloro. t ( Lettere , t, III, f. 72.)

l’arétin, .

(liants, sans moines, sans adorateurs autour de lui. Voilà ce que c’est que d’être devenu l’oracle de la vérité, le sécretairc du monde. Tel vient me raconter scs griefs contre un prélat, tel autre ses accusations contre un seigneur ; c’est à n’en pas finir. Quand cette ailluence m’ennuie trop, je fuis aussitôt après avoir déjeuné ; je me réfugie chez Titien, chez quelque autre de mes amis; ou je vais passer mon temps, cher seigneur, dans la chambre de quelquesunes de mes pauvres petites amies qui sont charmées de me recevoir. »

Vous vous étiez fait une idée de sa richesse et de son luxe. Jugez de son impudence, par les paroles que je lui emprunte et qu’il n’a pas seulement prononcées, mais écrites à loisir. Il va vous entretenir des princes ses tributaires, de l’espoir qu’il a de devenir cardinal, delà rapidité avec laquelle il compose, de sa guerre contre le pape, de son crédit, de sa fortune, de son ami Titien et de scs excellents dîners. Suivez-le à travers cette maison splendide qu’il a meublée de ses pillages littéraires ; sa garderobe, remplie d’habits précieux, lui a été fournie par l’Asie et l’Europe (1) ; son cabinet de curiosités et sa galerie de tableaux lui viennent de la même source. Ce que vous trouvez le moins chez lui, ce sont des livres ; il se moque des livres, il rit des pédants, il nargue la science ; en revanche il a de très-beaux tapis et une magnifique salle de banquet. Cette salle, jonchée de feuillages et recevant le jour par un dôme vitré, est encore couverte de re liefs du festin matinal ; l’Arétin attache une immense importance à celte portion matérielle de la vie; ses cuisiniers, surveillés par l’une des six Arétines, la belle Ma-

(1) Lcllcrc, t. II, f.G9.

SA VIE ET SES OEUVRES

rictur, sont excellents et choisis ; on lui envoie pins d’une bec-figue grasse, plus d’un quartier de chevreuil, plus d’un panier de vin de Chypre, tributs offerts à son génie ; et lui-même il se plaît à sortir de grand matin pour choisir sur les gondoles et les radeaux qui couvrent le canal, les melons, les raisins et les figues qui doivent orner sa table. Il ne va jamais dîner en ville ; c’est sa règle ; les Vénitiens, selon lui, ne savent pas manger et boire. D’ailleurs il a table ouverte; il reçoit avec grand plaisir seigneurs, femmes, artistes, surtout les courtisanes. Ohl celles-là sont sûres de trouver dans la maison du Canal- Grande bon feu, bonne table et bon lit. En vain Titien le peintre et Sansovino l’architecte lui représententils qu’il a tort, et que ces habitudes ne i’honorent pas. Il leur répond en riant « qu’il se charge de convertir ces pauvres filles égarées, qu’il leur enseignera la morale (1), et qu’elles prendront, eu le fréquentant, de bonnes habitudes. »

Vous cherchez la bibliothèque, elle n’existe point. Mais voici le garde-manger qui atteste une prodigieuse consommation de viandes et de p:\tisseries. Cette grande chambre si bien éclairée, c’est la chambre du Titien qui vient souvent travailler chez son ami. Cet immense casier de bois d’ébène est rempli des lettres que toutes les célébrités contemporaines adressent à l’Arétin. Il y a un compartiment pour les princes, un pour les cardinaux, d’au-

(1) Io piglio in buona parte (dit-il 5 Sansovino), il vostro riprendermi nella facilita, che trovano le meretrici nel venirsene in casa mia ; ma la inenda, che in ciô mi date, procédé piultosto d’nmore, clic da prudenza; conciosiaclic , coinc ho delto pi ù voile, lalesorte di femine tanto son modeste e costumate, quanto stanno in commercio con gli uomini costumali e modesti. *(Lettere dell Aretino, t. IV, f. 133, verso.)

392 i/abêtin ,

très pour les bourgeois, les soldats, les capitaines, les grandes daines, les fils de famille, les musiciens, les peintres, les gentilshommes et les marchands. Le cabinet de l’Arétin est la pièce la plus simple et la plus mal meublée de toute la maison. Vous n’y trouvez qu’un pupitre, des plumes et du papier. Notre homme est très -fier de n’avoir pas besoin d’autres outils pour mener cette vie splendide et heureuse. « Par la grâce de Dieu, s’écrie-t-il, je suis homme libre (1). Je ne me fais pas même l’esclave des pédants. On ne me voit marcher sur la trace ni de Pétrarque, ni de Boccace. Mon génie indépendant me suffit. A d’autres la folie de vouloir atteindre la pureté du style et la profondeur de la pensée ; à d’autres la manie de se torturer, de se transformer et de cesser d’être eux-mêmes. Sans maître, sans art, sans modèle, sans guide, sans flambeau, je marche, et la sueur de mon écritoire (il sudorc dei miei inchiostri) me donne le bien-vivre, le bienêtre et la renommée. Que demanderai-je de plus? Avec un bout d’aile et quelques rames de papier blanc, je me moque de l’univers. On dit que je suis fds de courtisane (2), je le veux bien ; mais j’ai l’âme d’un roi. Je vis libre, je jouis et je peux m’appeler heureux.

» Vous croyez connaître toute ma gloire ; et vous n’en savez pas la moitié. Mes médailles sont en or, en argent, en plomb, en cuivre, en bronze et en stuc. On place mon effigie sur les frontispices des palais. On grave ma tête sur les peignes, dans les assiettes, dans les ornements de miroirs, comme celle d’Alexandre, de César ou de Sci-

(1) « Uomo libero per la grazia divina. » V, le frontispice de scs ouvrages. Toutes les paroles que nous prêtons à l’Arétin sont traduites de scs lettres.

(2) L'Arétiu est plus expressif.

SA VIE ET SES OEUVRES

pion. Certains vases de cristal qu’on fabrique à Murano(l) se nomment les Arétius. Une race de chevaux a pris le nom d’Arétinc, parce que le pape Clément VII ra’en a donné un de cette espèce. Je l’ai envoyé à mon tour au duc Frédéric. Le ruisseau qui baigne un côté de cette maison habitée par moi est devenu le Rio-Aretino. Mes femmes veulent être appelées les Arétincs. Enfin on dit stilo Are tino, « le style de l’Arétin. # — Que les pédants crèvent de rage, et qu’ils essaient d’arriver là, en répétant et Snonnant, janva sum rudibusl (2)

» Bref, depuis que j’ai cherché asile sous l’égide de la grandeur et de la liberté vénitiennes, je n’ai rien à envier à personne ; ni le souffle de l’envie ni le nuage de la malice n’ont pu atteindre ma renommée ou diminuer le train de ma maison ! »

Très-bien, Arétin ; montez dans cette gondole qui vous attend et où se trouve déjà votre page nègre, vêtp de soie blanche. Tout-à-l'heure nous saurons qui vous êtes.

On ne peut expliquer la situation et la fortune de cet homme que par la situation et la fortune de l’Italie pendant qu’il vécut.

Il était né en 1492, dans l’hôpital de la petite ville d’Arezzo. Tita, sa mère, exerçait cet honnête et facile métier qu’il estima et révéra toujours, sans doute par souvenir de famille et piété filiale ; c’est du moins ce que lui reprochent Niccolo Franco son élève , le Dolce son ennemi , et le Doni qui ne le détestait pas moins. Je ne sais pourquoi le savant Mazzuchelli et Ginguené ont repoussé cette tradition qui semble bien probable; l’ Arétin lui-même, dans

(1) V. Dialoghi.

(2) Lclt., t. I, p. 80.

394 l’arétin , ...

plusieurs lettres (1) et dans quelques sonnets, ne se fâche pas d une telle accusation. Il se moque beaucoup de ceux qui redoutent l'infamie maternelle (l’infamiainaterna) (2) ; « comme si , dit-il, il ne nous était pas libre d’ennoblir notre berceau. » Il avoue qu’il a vu le jour dans un hôpital (uello spedale). Il ajoute que son âme est celle d’un roi. Son peu d’empressement à légitimer ses filles et sa constante vénération pour les courtisanes semblent prouver qu’il tenait de race.

lita sa mère était belle; elle servait de modèle aux sculpteurs et aux peintres. On voyait au -dessus du portail de Saint-Pierre d’Arczzo une tête de vierge copiée sur son modèle; Arétin , devenu puissant et riche, prie George Vasari (3) de dessiuer cette vierge, portrait de sa mère et de lui en faire parvenir le dessin.

t A'as* 1 enfant Pietro, fils du gentilhomme Bacci (U) et d une courtisane, naît à l’hôpital. Nous le verrons mourir dans un palais.

A la naissance de Pierre Arétin, une terrible figure règne sur l’Italie, Alexandre Borgia. Non loin de son lit de mort vous apercevez Machiavel.

Il suffit de ces doux noms pour expliquer son immoralité complète, pour éclairer l’âme de cet homme hardi qui exploita tous les vices de son temps. Une civilisation admirable pour les arts et le génie avait été stérile pour la vertu. Vingt républiques opulentes, énergiques, ardentes, hostiles, s’étaient dévorées comme les soldats de Cadmus. On avait vu les citoyens approcher tour-à-tour du

(1) Lettres de C Arétin, passim.

(2) T. I, 07; t. III, 109 i t.VI, 261.

SA VIE ET SES OEUVRES

pouvoir et n’y mettre la main que pour se corrompre, s’ensanglanter, se flétrir, pour essayer le crime, seul moyen de pouvoir. Un beau climat, une religion pompeuse, des rites merveilleux, une vie facile, le dédain des vertus guerrières, l’absence de nationalité ou le conflit mesquin de mille nationalités étroites, la scission de l’Italie en intérêts divergents avaient effacé les grandes idées de vertu sévère, de patriotisme et de dévouement. Infamies privées, lâchetés publiques, vénalité générale, mollesse des mœurs, domination de la ruse, puissance adorée du poison et du poignard ; voilà ce que Machiavel nous montre dans ce code si profondément pensé, témoin d’une époque si complètement perdue : le Prince, livre de désespoir. Il n’y a plus rien à attendre alors de l’Italie , arène peuplée d’assassins, d’empoisonneurs et de lâches. Les étrangers bardés de fer s’y précipitent par torrents ; ils incendient Rome ; ils prennent l’Italie à la course; on les chasse à force d’astuce et de politique. « Où est-il, s’écrie Machiavel, celui qui guérira les blessures de notre contrée, qui mettra une fin aux dévastations et aux saccagemcnts de la Lombardie, aux pillages et aux extorsions du royaume de Naples et de la Toscane (1)? » Qu’on lise les préfaces curieuses du Bandello, on verra comment ces malheurs publics se reflétaient dans les mœurs domestiques ; quelle était la vie intime des moines et des cardinaux, des bourgeois et des seigneurs. La débauche des prélats était passée ‘en proverbe ; les œuvres les plus cyniques de celte époque sont ou les fruits de leurs loisirs, ou les délassements de leurs voluptés. Des comédies obscènes sont représentées sous le toit du Vatican.

(i) Il Principe,

L’aRÊTIN ,

Dans cette dissolution, dans cette corruption universelle, la magnificence, la splendeur, l’élégance des mœurs ne fout que s’accroître. Ce fumier de vices engraisse et développe miraculeusement tous les arts. Pendant que la France barbare éveille la risée de Machiavel, qui la décrit comme un pays de soldats grossiers ; du Tasse, qui se moque de nos gentilshommes toujours à cheval et sous le harnais; de Castiglione, qui prémunit ses compatriotes contre la rudesse et l’impolitesse des mœurs gauloises (1){ un raffinement dont nous sommes bien éloignés encore, nous Français qui vantons notre industrie, s’établit en Italie, germe, brille, se joue à la surface d’une société pourrie jusqu’à la moelle. L’Italie s’est fractionnée en petites suzerainetés rivales, qui toutes ont leur cour princière ; toutes elles sont pauvres, toutes prodigues, luxueuses, amoureuses d’éclat, avides de plaisir, centres d’intrigues, ateliers de conspirations et foyers de voluptés ; elles ont leurs académies, leurs théâtres, leurs savants de prédilection, leurs poètes de choix. Elles se battent de temps à autre, sous la condition de ne se faire aucun mal. En revanche, elles tuent par derrière ; elles empoisonnent leur ennemi et jouent bien du stylet et de la dague. Point de mœurs, point de foi ; on estime la poésie, on fait des sonnets, on adore les arts. Le prince manque d’argent et de troupes; il vit sous des voûtes de mai bre : sa suite étincelle de brocard et de broderie. La pauvreté se cache sous les diamants; l’ardente jeunesse accourt vers ces , ‘ écoles de galanterie, de luxe, de savoir-vivre, de bien dire

(I) V. 7/ Cortigiano. Le Tasse et Castiglione n’avaient que trop raison. En 1560, l’auteur d’un » Traité de civilité française, > défend nus gens bien élevés,» Venlrem liberare vel sine slrepitu , cœnando » et bien d’autres recommandations que nous n’osons pas reproduire.

SA VIE ET SES OEUVRES. 397

et de mal faire. Tout le monde devient courtisan. C’est k qui iuvenlera les plus agréables périodes, k qui habillera le mieux un rien sonore, à qui plaioniscra le plus fiuement l’amour. La phrase acquiert une valeur immense ; et, grâce k l’imprimerie, cette valeur se multiplie énormément La phrase seule fait Bernbo cardinal. Heureux qui sait mêler k la phrase vide, creuse, bien sonnante, bien dorée, la conduite, l’intrigue et l’audace ! il arrive k tout. La cour des princes et celle de Rome ne sont pour lui que des degrés de marbre qui le mènent k une retraite voluptueuse, baignée de délices, comblée de laveurs, caressée par la renommée, enviée de tous !

Quant aux hommes de génie, leur sort est moins brillant. L’éclat de ces cours les attire et on les y reçoit avec honneur; mais ils sont modestes, un peu fantasques et toujours mal compris. Ce que l’on fait de plus pour eux, c’est de les vêtir et de les loger ; PArioste et le Tasse languissent ainsi, traités comme des oiseaux de brillaut ramage, mal nourris, admirés et délaissés. Plus leur talent est énergique, tendre ou profond, moins ils se plient k cette misérable existence, k ce traité qui leur permet de rester esclaves au milieu des cours et de recevoir quelques écus, salaire incertain d’un génie incertain. Les intrigants et les impudents s’enrichissent, brillent et prélèvent la dîme sur cette société étourdie et vaine ; ceux-lk sympathisent avec elle, la captent, saisissent ses penchants, ses vices et ses faiblesses, profitent de ses moments d’abandon et obtiennent tout de son ignorance. La grande estime que l’on professe pour l’artiste leur sert d’instrument ; leur audace et leur souplesse l’exploitent.

Les parasites affluent chez les princes et sont bien payés; les charlatans et les alchimistes vivent largement et gras-

S$8 •*' t’ARÊTIH,.'

sement aux dépens des altesses ; l’absurde Dehninlo se promène en Italie, extorquant de l’argent aux seigneurs, et leur promettant la création d’un nouveau théâtre, « où se trouvera l’infini. » I’aul Jove, chargé par le pape d’écrire les biographies contemporaines, vend l’éloge ou le blîme de sa plume. « Je serais frais (1) (dit-il dans une impudente lettre) , si je ne pouvais habiller de brocard d’or ceux qui me font du bien et de bure grossière ceux qui me négligent I » Bembo, qui obtient la barrette pour avoir commenté l’amour, s’entoure de ses maîtresses ; Anacréon est cardinal ; d’obscurs pédants ont des villas splendides. — Et Lelio Socin fuit à travers les mers, Jordan Bruno qui a deviné le système du monde est brûlé vif, Galilée est en prison , et le Tasse n’a pas de « chandelles » pour écrire quand le f j01ir baisse; et FArioste s'écrie dans une de ses satires : « Ules chemises s’usent, 6 Roger! ô Angélique! 6 Sacripant! donnez moi des chemises! » — Enfin Machiavel, t dans sa hutte de San-Casciano, joue au petit palet avec les bouviers, les chaufourniers et les bûcherons de l’endroit ; vêtu d’un sarrean comme eux, banni de Rome, banni de Florence, encore tout meurtri de la torture, se faisant oublier, et mangeant les choux de son petit domaine. ‘

Tels étaient les résultats de ce mouvement Intellectuel si puissant. Les aventuriers de la plume obstruaient les avenues, barraient le passage aux grandes capacités et anx immortelles pensées qne l’avenir prend soin de venger; et quand l’Italie ne suffisait pas â l’exploitation que les charlatans se disputaient, ils s’extravasaient sur l’Çurbpe. Paolo- Emili écrivait l’histoire de France; Guagnino, celle de Po-

(1) Io stard fresco.

SA VIE ET SES OUVRES

logne ; Centorio, celle de Transylvanie ; Spontone, celle de Hongrie ; Possevino, celle de Russie. Un savant italien trouvait place à toutes les cours. On tirait à vue sur un roi en brochant son éloge. D’autres, se faisant les amuseurs populaires, recueillaient des histoires, des contes, des anecdotes, en traduisaient et en inventaient; les conteurs italiens forment à eux seuls une grande bibliothèque (1). Ce sont eux qui ont défrayé les théâtres et les romans de l’Europe depuis deux cents ans, qui nous ont fourni nos intrigues, nos drames, même nos personnages. La moitié de Shakspeare et de Caldéron (non leur génie, mais les matériaux de leur génie) se trouvent chez Baudello, Giraldi Cintio et le Lasca. Naguère encore, les Parisiens modernes ne savaient pas, en assistant à la représentation d’un drame en prose (2), que citait là une nouvelle du Lasca, dramatisée au xvi* siècle par un Anglais, retravaillée au xix* par Milman, sous le titre de Fazio, et revêtue des costumes français de notre temps. Pour le développement et l’analyse des caractères, ces conteurs italiens sont médiocres ou nuis ; leur richesse d’invention est extrême et leur verve intarissable. L’auteur d’un de ces recueils de contes se classait assez bien dans le monde littéraire.

Telle fut la civilisation au milieu de laquelle l’Arétin se trouva jeté. Aventurier, sans parents, sans famille, sans protecteur et sans instruction, il ne fit pas mal son chemin. Le sort ne lui avait donné qu’un esprit vif, des sens ardents, beaucoup d’audace, nulle éducation, un orgueil immense et pas un écu de patrimoine ; il était paresseux , voluptueux et poltron. La culture des arts exige le devoue-

(1) V. plus haut, page 152.

(2) Clotilde, par M. Soulié.

AOO l'arêtin ,

ment et commande le sacrifice; l’Église, même corcorrompue, veut quelque réserve extérieure. Pietro ne sera ni prêtre , ui artiste ; madame Tita sa mère ne s'est pas mise en frais pour lui; a Moi, dit-il, je n’ai été à l’école que tout juste ce qu’il faut pour apprendre la croix de par Dieu (1) ! Ainsi qu’on me pardonne si j’écris comme un

brigand ; je ne sais rien que nous ne copierons pas ce

que cet impudent savait faire. Qu’on le cherche dans la note (2).

Pietro, dans sa ville natale d'Arezzo, est donc un pauvre petit polisson; mal vêtu, fils de gueux, courant par la ville ; certain jour il lui prend envie de voir du pays ; il sort d’Arezzo et va jusqu’à Pérouse ; quelque monnaie volée à sa mère a dû lui faciliter la route ; là il faut vivre. Le vagabond s’engage comme apprenti chez un relieur ; il avait treize ans ; jusqu’à dix-neuf, il demeura chez le relieur. Il paraît avoir très-bien employé pour le plaisir ces années de sa jeunesse. Dans ses lettres, il regrette amèrement « les bons morceaux et les belles filles de Pérouse,

» jardin où la fleur de son âge s’est épanouie (3). »

C’était en 1511 : le désordre le plus complet régnait en Italie; le pape Jules II régnait le casque en tête. Tout le monde cherchait fortune. Les artistes couraient de ville en ville, la dague au côté, se gaussant des discordes civiles et

(1) Lettres, t. I, 49.

(2) « Veramenie io, cbe lanto andai a la scuola, quanto intesi la santa croce, fotemi bene imparare, componeudo ladrainenle inerito scusa j e non quegli che lambiccano l’arte dei Greci, e dei Latini, tassando ogni punto, et imputando a ogni che, faccndosi riputatione coo ravvertenia de l’acuto d’una vocale. Io non so uè ballar, ne cailla re, nia chi...., corne un' asenazzo, •

(3J Lettere, II, . 80.

SA VIE m SES OEUVRES.

gagnant leur vie par des chefs-d’œnvre. L'imagination du garçon relieur fut éveillée ; il délogea sans bruit de Pérouse comme il avait délogé d’Arezzo, sans argent, sans bagage, se fiant au hasard comme tout le monde faisait autour de lui, voyageant à pied, dormant sur les routes, n’emportant que la chemise qu’il avait sur le dos et se dirigeant vers Rome. Un négociant riche et rival des princes, Agoslino Chigi reçut au nombre de ses domestiques l’aventurier besoigneux. L’Arétin vola une tasse d’argent et disparut.

Peu de temps après, il était en service chez le cardinal San-Giovanni , qui essaya de le faire entrer dans la domesticité de Jules II; ce dernier ne voulut pas de l’Arétin. Toujours vagabond , il courut la Lombardie, mena une vie assez scandaleuse, se fit capucin à Ravenue, jeta le froc aux orties et revint à Rome, attiré par le pontificat de ce spirituel Léon X, qui promettait une si belle moisson aux intrigants, aux aventuriers et aux artistes.

Là s’ouvre la nouvelle vie, la vraie vie d’Arétiu.