ET DES DRAMATURGES SES CONTEMPORAINS

WiVWt \VVWV\\V\\\VV\\\ \WVV\WVV\W\'WV\VW\WVVWVV\'V\ W\% VVVVV\WWWVVV\

Histoire du vieux Uiéàlre anglais, par Collyer. — Précurseurs de Shakspeare. — Siiakspeare n'a rien inventé. — Théorie fausse de Tinvention.

Rien ne donne une idée plus juste et plus sèchement précise du théâtre anglais avant Shakspeare, que les trois volumes de Payne Collyer, intitulés : History of the Englis/i Stage,

Ces trois volumes représentent à mes yeux Vantiquaire complet : un grand homme sec, lunettes sur le nez, l'air pincé, flairant un manuscrit, se délectant d'un vieux parchemin, front ridé, tempes dégarnies, fluet et impalpable; une date plutôt qu'un homme, un chiffre plutôt qu'un vivant ; le docteur Dryasdust de Walter Scott. Il y en a, comme cela, un par ville d'Europe tant soit peu considérable.

Imaginez qu'on ne rencontre pas le plus petit mot pour penser, pas une pauvre fleur d'éloquence, pas une misérable digression dans ces trois volumes. Terrible et respectable Antiquaire I

Si VOUS prenez ces tomes pour un symbole, vous ne vous tromperez guère. Quel est ce rouleau de papier moisi qui traîue dans un vieux coffre? L'Antiquaire se baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et l'interroge. Le papier tombe en lambeaux ; il en ramasse les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les vénère ; si quelque fragment lui échappe, il pleure. C'est peut-être un registre de blanchisseuse ou un vieux livret d'intendant ; mais cette blanchisseuse vivait en 1440, et cet intendant fut contemporain de Henri VIII. Bien ! dit l'Antiquaire, et, à grand renfort de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de Southampton ou d'un bourgeois de la rue Threadneedle. Il s'instruit de diverses choses d'une importance diverse ; par exemple il apprend que la livre de savon se payait trois deniers, et que la dernière mode des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes d'étoffe. C'est là toute sa récolte après lant de peine. Il recommence joyeux sa recherche et son étude ; il trouve un fragment de lettre chez l'épicier, un contrat de mariage sur le dos d'un livre, ua titre de propriété collé dans le fond d'un carton ; il découvre ici un nom de famille altéré, là une rectification d'armoiries, sinople au lieu de gueules ; ailleurs un reçu, un testament, un mémorandum de voyage, un autographe d'homme célèbre ; toutes ses jouissances, si vous les connaissiez ! Elles sont égales à ses peines, dont elles le paient amplement.

Ainsi est fait l'ouvrage de Collyer, avec des matériaux dont l'humilité vous étonnerait, avec des papiers de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal. Mais un étonnement plus vif encore, c'est que de tous ces haillons arrangés bout à bout avec une incroyable patience, il résuite uoupas une

Histoire de VArt dramatique en Angleterre, j*entends une histoire philosophique, mais un dépôt d'Archives, auquel rien ne manque pour éclairer le berceau du théâtre et son progrès dans la Grande-Bretagne.

Si par exemple ce chiffon de papier était le reçu de « trois » shellings payés d'avance à Guillaume Shakspeare, acteur » de la troupe du Globe, pour remettre à neuf les vieilles » pièces du répertoire ! » ne reconnaîtriez- vous pas un intérêt, dites-mol, dans cette signature ? Collyer a compris cet iutcrêt-là : il a fait graver sur bois le fac simile de chaque autographe; il sait quelle est la classe d'hommes à laquelle il s'adresse, que leur adoration ressemble un peu h l'idolâtrie, et qu'elle a besoin d'être avivée par des images saisissables.

Ainsi de page en page vous êtes arrêté par des niaiseries apparentes, qui toutes ont un sens et une portée. Où en était le théâtre avant Henri III ? Voici une facture de marchand de soie et de velours, qui a vendu tant de pièces d'étoffe au Master ofthe Revêts, au surintendant des menusplaisirs, en l/i70 : ces étoffes étaient destinées aux costumes d'une pièce jouée par la troupe spéciale attachée à la coun Voici la désignation des rôles, les noms des acteurs, la description de leur vêtement, leur salaire annuel et la répartition de ce salaire ; vous entrez de plain-pied dans ces vieilles coulisses ; vous y vivez, grâce à la facture du marchand de soie; l'Antiquaire y joint ses notes, fouille dans d'autres documents et finit par reconstruire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout le théâtre des premières années du xvi'' siècle, alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le meneur d'ours , le joueur de vielle, le faiseur de tours, le ménestrel et le poète formaient un corps d'armée attaché à la cour et voué aux Muses.

Les révélations sur Shakspcare sont nombreusos. On voit par quel procédé naïf cet homme supérieur s'est élevé jusqu'à la compréhension de son génie. Chez lui nulle prétention de renouvellement, de résurrection littéraire, de révolution violente. Il a fait du drame pour faire quelque chose. Il a étudié les hommes, il les a peints avec une fidélité ingénue, s'est servi des instruments grossiers du drame contemporain , et n'a voulu rien inventer ni rien bouleverser.

L'étude littéraire donne un résultat dont bien des gens s'étonneront : c'est que le génie n'invente pas. Collyer, muni de toutes ses preuves érudites, vous attestera que Shakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, comme on le nommait au xviir siècle) n'est qu'un sublime et délicat metteur en œuvre. Comme Molière et Corneille, il ne s'est jamais fait scrupule de prendre ses sujets et ses personnages partout, dans un roman, un conte, un drame, une ballade, une mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chronique sans rimes. Les admirateurs de Shakspeare n'estiliment en lui que les qualités qu'il n'a pas : c'est, disentils, le créateur de Lear, le créateur de Hamlei, le créateur à' Othello ; — il n'a rien créé de tout cela.

Une manie des temps épuisés, stériles et prétentieux, c'est de courir après Tmtjewf ion. — Invente et tu vivras ! s'écrie Lemierre, qui n'a rien inventé, si ce n'est les Fastes écrits par Ovide sdus Auguste, ou le Poème de la Peinture écrit en latin par Dufresnoy sous Louis XIV. — « L'invention, vous dit-on de toutes parts, c'est la grande qualité, c'est le génie ! » Voyons donc. Dante , Milton , Shakspeare , Bacon , Molière, Corneille, le Tasse, l'Arioste, Cervantes; — parmi les anciens, Eschyle , Sophocle, Homère ; ces noms semblent-ils assez grands ? Et s'ils ne sont pas invenïewr^, qui osera l'être? Qui marchera le front plus haut

AVANT SHAKSPEAÎIE. 89

que ces hommes, proclamés par la voix populaire, par le cri des siècles et la vénération de tous , maîtres de la pensée, guides du troupeau humain, qu'ils éclairent en marchant sur les hauteurs?

Qu'ont-ils créé? Commençons par Dante. De son temps, une tradition vulgaire a cours, moule commun, formule épique, aussi triviale que l'est aujourd'hui un vaudeville à tiroir; c'est une vision chrétienne, vue générale et mystique du triple royaume : — ici les damnés ; là les bienheureux ; plus loin les âmes qui expient leurs crimes dans le Purgatoire. Tout le monde s'est servi de cette forme. Le peuple ne connaît qu'elle, tant elle est usée et rebattue. Un moine, après bien d'autres moines, a décrit à son tour l'Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frère Albéric du Mont-Cassin a rimé sa vision qu'il a disposée en triple entonnoir, et traitée grossièrement, lourdement, religieusement et sans génie. Toute la charpente de la Comedia divina, est littéralement dans l'œuvre du frère Albéric. Danle n'a fait qu'une seule dépense, celle du génie; dans la pierre brûle il a trouvé l'or.

Ainsi des autres créateurs; Eschyle et Sophocle sont dans Homère, qui lui-même est accusé d'avoir recousu des chants plus anciens. L'ouvrage capital de Cervantes n'est qu'une parodie, par conséquent une imitation. Milton traduit de longs fragments de la Sarcothée, Molière doit ses meilleures scènes, non-seulement à Plaute et aux Italiens, mais à Cyrano de Bergerac.

Qu'esiimcz-vous dans Shakspeare? Est-ce le Roi Lear? Shakspeare a emprunté le Roi Lear à une vieille tragédie publiée en 159^ , jouée sur plusieurs théâtres : TkePityful Chronicle ofking Lear, Le fou, le roi, les deux filles, l'abdication du monarque, tout se trouve dans le vieux drame ;

il est impossible d'imaginer rien d'aussi plat ; — rien n'est plus fertile en développements inattendus, en points de vue variés, en études profondes, que l'œuvre du poète imitateur. Non-seulement Holinshed, Stowe, Giraldi-Cynthio, Bandelli , Saxo-Gramnialicus lui ont fourni des sujets ; mais cet humble grand homme, retravaillant de mauvais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et ranimés de sa touche puissante.

Le roi Jean n'est que le remaniement d'une vieille pièce intitulée : Le malheureux règne de Jean, Henri IV el Hemi V sont fondés sur un autre drame qui a pour tilre : Les fameuses Victoires de Henri V; on trouve dans cette esquisse antique tout le mouvement du drame shakspearien, les escrocs qui environnent le prince, — et le prince lui-même avec sa folle verve d'adolescent, et sa conversion au grave métier de monarque. D'où est sorti Falsta/f? Du cerveau de Shakspeare, de l'observation de la nature et d'un souvenir de jeunesse. Même remarque sur Henri IV et Richard lll. Le débat des deux célèbres Maisons d'Yorck et de Lancastre, et la Vraie Tragédie de Richard, duc d'Yorck en ont fourni les matériaux bruts. i- Le même Shakspeare trouve dans la Diane de Montémayor ses Deux Gentilshommes de Vérone; dans les Ménechmes de Plante, sa Comédie des Erreurs; dans les Conteurs italiens, Roméo et Juliette et Othello; dans une ballade écossaise, Macbeth; dans le Pécorone,\e Marchand de Venise ; dans un roman contemporain, l'admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira; dans ïyran-le-Blanc, Que d'affaires pour rien ; dans les ChrO' niques Danoises, Hamlet,

Que lui reste-t-il ?

; Son génie.

AVANT SHAKSPEARE. 9i

Les faits constitutifs du roman et du drame sont un fonds matériel et commun dans lequel tout le monde va puiser. Le génie arrange et imite, étudie et approfondit, il n'invente jamais.

Rien de plus facile que d'imaginer, c'est-à-dire de se rappeler une fable gaie ou attendrissante; c'est ce que font tous les jours une nourrice qui veut amuser son enfant, un fripon qui s'excuse devant ses juges, un buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste à mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner de plus de lumière ce que chacun sait superficiellement ou comprend à demi. Un des singuliers caractères de Shakspeare, c'est sa souveraine indifférence quant au sujet qu'il doit traiter. Il n'y regarde pas ; l'excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux roi déshérité par ses filles; c'est un fait comme un autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va trouver tout ce qu'il y a de larmes et de puissance dans l'âme de ce vieillard.

On court après l'invention aujourd'hui que l'originalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non dans les matériaux qu'il emploie. A tous les grands hommes c'est la tradition, c'est le peuple, c'est l'héritage commun des idées et des usages qui ont légué les matériaux. Ils les ont reçus tels quels ; puis ils les ont fondus, transformés, immortalisés. D'une borne ils ont fait un dieu; d'un tronc d'arbre, une statue: comme ce peintre espagnol, prisonnier chez les Maures, et qui n'ayant ni marbre à tailler ni madone à adorer, tira de son âtre une bûche, et en fit la sainte Vierge.

Si ce que l'on nomme invention, n'était pas une qualité

illusoire, il faudrait eslimer à bien plus haut prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en style de carrefour la vision du Paradis et de l'Enfer; les grossiers auteurs des canevas italiens l'emporteraient sur ^lolière; les écrivains inconnus de quelques chroniques divisées en actes éclipseraient Shakspeare.

Dans les décadences littéraires on prend pour inventeurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les mots et les images, et croient avoir fait voyager les idées; — Claudien à Rome ; Marini et Achillini dans l'Iialie moderne ; Gongora en Espagne. Ces gens se proclament créateurs. Montaigne, Shakspeare et Molière ne s'attribuaient d'autre mérite que celui d'étudier la nature, l'homme et le monde*

Le propre du génie c^est de féconder.

su-

Des époques favorables au génie dramatique. — Matériel des thôA- ^ Ires en Angleterre sous le règne d'Elisabeth. — Des auteurs et des acteurs contemporains de Shakspeare. — Induence du style biblique. — John Webster. — Analyse de Victoria Corombona, ou le Diable Blanc, tragédie en cinq actes.

Au moment où nous écrivons ces pages, au milieu du XIX* siècle, l'ère du génie dramatique semble épuisée : le moment serait donc venu d'écrire les annales du théâtre.

C'en est fait des jeux de la scène ; la lutte des passions avec le caractère, et de notre destinée avec nos désirs, n'of-

fre plus de nouveauté. C'est une vieille histoire souvent redite, un conte rebattu, dont l'intérêt s'est émoussé. Commentaires, développements, analyses, critiques , subtilités, paradoxes, ont été prodigués à ce sujet, reproduits à l'infini, renouvelés sous mille formes. Tous les voiles de Came se sont déchirés, dit madame de Staël. Quelque situation que vous imaginiez, elle est connue ; quelque émotion que vous tentiez d'éveiller, elle a perdu son prestige. L'inexorable mémoire, l'érudition désolante ont corrompu nos plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages à déchiffrer dans ce livre qu'un vieil anteur anglais, habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du cœur, aux pages ardentes et confuses (1). Le talent et le génie se sont ouvert d'autres routes. Tout a été dit sur la scène : en vain, pour remédier à sa détresse, elle s'est métamorphosée encours de morale, en concerts de volupté, en galeries de costumes ; lour-à-tour esclave des théories philosophiques, des fantaisies musicales et des souvenirs de l'antiquaire, elle n'a pu reconquérir son pouvoir.

Imaginez, au lieu de cette époque où nous sommes, un siècle et un peuple tout différents. Peu de débats politiques et de découvertes industrielles. L'art dramatique est à son berceau ; le moyen-âge expire à peine. La controverse religieuse a secoué son flambeau sur toutes les têtes. Il y a naïveté, énergie, ignorance et richesse dans le peuple ; magnificence et barbarie parmi les grands. Tous les esprits sont avides de jouissances, toutes les âmes s'ouvrent aux accents de la iVluse ; le pédantisme règne dans la littérature, et mille vestiges poétiques du moyen-âge se

(1) The red-leaved and confused book of the heart. (Thomas Heywood.)

sont conservés dans les coutumes ; un théâtre raatérîelîement incomplet, des costumes ridicules, des décorations grossières suffisent à une nation mâle et gaie , plus âpre à saisir une émotion que difficile sur le choix des plai^ sirs.

Telle était 1* Angleterre en 1650. Ajoutez à cette préparation si favorable du sol dramatique Torgueil national, l'isolement des mœurs, l'esprit d'aventures qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa situation florissante sous le règne d'Elisabeth, voire même le despotisme qui, sans étouffer la liberté des esprits, les éloignait des matières religieuses et des discussions politiques. Henri VIIT, en égorgeant tous ceux qui croyaient un pea moins que lui et tous ceux qui croyaient un peu plus, avait appris à son peuple à marcher aveuglément sur l'étroite limite que ce terrible pa|)e avait tracée. Il ne restait pour satisfaire l'activité violente des esprits, que la guerre et le commerce au dehors, le théâtre au -dedans. Alors Drake faisait le tour du monde ; l'héroïque Sidney, mourant sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé près de lui !e casque rempli d'une eau rafraîchissante.

Que d'élan et d'originalité ! C'étaient des mœurs incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de contrastes, de rudesse, de raffinement ; essayant tout, goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles à tous les enthousiasmes et profondément dramatiques. Rien n'était fixé; on imitait et l'on admirait avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Catalogne et d'Aragon, le seicentisme d'Italie, les pastorales de Sannazar, les concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la 'pavane espagnole et la contredanse française. Souvenirs du catholicisme à peine étouffé , nouvel esprit de la réforme, platonisme des académies ita-

lîennes', spéculations du commerce, occupaient à la fois ces intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, et formaient le plus singulier comme le plus pittoresque mélange.

Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, c'est là ce qu'il faut étudier. Les auteurs dramatiques du même temps et du même pays, inférieurs au grand homme, offrent des matériaux précieux pour cette investigation. Shakspeare se détache d'eux en un point ; il est philosophe. Toujours il s'élève d'une spécialité bornée jusqu'à la peinture de l'humanité dans son ensemble. Macbeth, Hamlety Othello sont des généralités sublimes : c'est l'ambition et son remords, l'amour et son fanatisme, la rêverie mélancolique et sa mortelle incertitude. Au contraire Marlowe, Chapman, Rawley, Middleton, Webster, Dekker, Ford, Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit de son temps ou peu d'années avant et après lui ; génération dramatique inculte, gigantesque, étonnante par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; race de poètes aussi peu connue de l'Europe qu'elle est digne d'admiration et d'étude ; ne prétendent jamais à cette universalité de peintures qui distingue leur immortel rival. Exclusivement nationaux , ce sont les mœurs du xvr siècle, à Londres, c'est cette époque, ce mouvement, ce chaos qu'ils reproduisent. Lisez-les donc pour revivre contemporains d'Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Londres en 1590.

La démocratie, l'aristocratie, le commerce, puissances vigoureuses, co-existantes sans être hostiles, se trouvaient en présence et ne se combattaient pas. Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, indomptable, ses limites respectées et ses jouissances qui lui étaient

propres. Les riches marchands étaient de petits rois , régnant de Temple-Bar à Charmg-Cross. Bacon ouvrait la route de l'analyse ; les croyances poétiquement superstitieuses étaient encore pleines de force. On ne doutait pas que l'améthyste ne guérît la goutte, et que la poussière de rubis ne fit naître Tamour. Chaque profession avait son costume et son symbole. Tout symbole est poésie ; la réalité même de la vie domestique et privée se changeait ainsi en une scène animée. Les docteurs en physique, ou médecins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d'or et leur toquet de velours aplati et carré. Vous reconnaissiez sans peine les gens de service à leur jaquette bleue, les gens de commerce à leur habit de drap brun et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de colon ; l'intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le pourpoint de soie noire ; et le jeune gentilhomme à la mode à son pantalon bouffant, trunk-kose, à son énorme fraise à trois étages et à ces bottes molles d'où s'échappait, comme d'une corbeille de fleurs, une profusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; c'était de la poésie pour les yeux. On trouve dans une pièce de Ford (1) une longue énumération des bijoux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les femmes de cette époque: assurément celte liste ferait honle à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou et les bras étiucelaient de diamants et d'or, qui payaient à grands frais un maître italien pour leur apprendre à jouer des virginaîs (2) ou de la guitern (3), qui essayaient même, comme le prouvent les comédies dont je

(1) Honest Whore.

(2) Espèce d'épinelte.

(3) Guitare ou mandoline.

parle (1), une maladroite importation du sigisbéisme en Angleterre; femmes dévotes, bourgeoises élégantes, petitesmaîtresses de leur temps, affluaient au théâtre où tout était permis, où tout se nommait de son nom le plus grossier. Les actions de la vie, quelles qu'elles fussent, y y étaient copiées sans pitié ; la scrupuleuse imitation que s'imposaient les poètes ne reculait pas devant des scènes que le plus débouté cynisme oserait à peine indiquer aujourd'hui, devant ce que Lucrèce appelait « l'arrière -scène de la vie, » postscenia vitcB.

C'était un théâtre bien grossier que celui-là (2) : un rideau qui s'ouvrait par le milieu , séparait les acteurs des auditeurs. Un écriteau suspendu au-dessus de la scène vous apprenait que vous étiez à Rome, à Copenhague ou à Mytilène; on déplaçait les écriteaux quand les personnages voyageaient, ce qui arrivait fréquemment. Quelques trompettes faisaient retentir les sennets qui annonçaient l'arrivée des princes et des rois. Quant aux changements de décorations, la complaisance des spectateurs se prêtait à tout ; leur imagination faisait les frais que l'on épargnait au machiniste. Dans les théâtres les plus riches, plusieurs rideaux de fond, cachant des toiles grossièrement peintes, s'entr'ouvaient au moment où la scène changeait. Il fallait se résoudre à voir, dans un espace de quelques pieds carrés, l'Afrique à droite et l'Europe à gauche, à prendre pour une armée un groupe de quatre hommes traversant la scène, et pour l'Océan ce même espace de terrain qui, un moment après, allait passer pour une forêt. Philippe Sidney, qui avait admiré la magnificence des représentations

(1) Voyez The Wonder of a kingdom^ etc.

(2) Voy. plus bas, une Représentation au xyi« siècle, etc.

italiennes , trouvait à peine des expressions assez fortes pour railler la barbarie anglaise (1).

Shakespeare auquel on reproche tant de grossièreté, est l'auteur le plus pur et le plus modeste de son temps. Le litre seul de quelques ouvrages fort en vogue à cette époque en indiquera le but, le ton et la localité ; c'est, par exemple, The honestwliore (2), par Dekker; What a pity she's a whorel (3), par Ford; Dutck Courte zan, par Middleton. Dans une pièce de Dekker (4), un enfant reçoit sur le théâtre la plus honteuse des corrections manuelles : indé* cence, grossièreté, cynisme , langage des halles, rien de tout ce qui révolte notre goût et répugne à nos mœurs, n'offensait la robuste moralité des bourgeois de l'an 1600.

^ (1) Our tragédies and comédies observe rules neither of honest civility nor skilfui poelry. Hère you shali hâve Asia of Ihe ooe side, and Afrik of Uie ollier, and so many otiier under-kingdoms, tliat the player wheii he cornes in, must ever begin witb telling where he is, or else the laie will not be conceived. Now you shall hâve Ihree ladieswalk to gatherflowers, and then we must believe the stage tobe a garden. By and by we hear news of shipwreck in the sarae place, thon we are lo blâme if we accepl it not for a rock. Upon the back of that cornes eut a hideous monsler wilh fire and smoke» and then the misérable beholders are bound to take it for a cave : wilde in the mean time two armies fly in represented with four swords and bucklers , and then what hard hcart will not recieve it for a pilched field. Now of time they are much more libéral. For ordinary it is Ihat two young princes fail in love , after many traverses she is got wilh child, delivered of a fair boy, he is lost, groweth a man, fallelh in love, and he is ready to get anolher child ; and ail this in Iwo hours, space : which how absurd it is in sensé, even sensé may imagine. Défense of poetry.

(2) La Courtisane honnête,

(3) Quelle pilié qu'elle soit /... j, v, -j^^^y,

(A) Old Fortunatus. , .,^uvim>^^ ^ja- .iibéuit^ •

Mais aussi rien de ce que Ton admire dans les chefsd'œuvre dramatiques, observation puissante, vive peinture de mœurs, franchise et sagacité de coup d'œil, énergie de langage, entraînement, éloquence, invention, facilité, verve poétique , rien ne manque , comme nous aurons occasion de le prouver, à cette licencieuse armée d'hommes de talent , empressés de satisfaire une population barbare ; — gens doués de mérites divers, et qui ont reproduit avec une irrégularité insouciante , avec une hardiesse extrême les mœurs impétueuses de leur époque.

Quelques traits de mœurs suffiront pour excuser ces poètes. On lit dans le Duc de Milan, de Massinger (1), que les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs valets, avaient coutume de les « faire fouetter dans la loge du concierge, » in the porteras lodge. Une des preuves les plus fortes qu'un amant pût donner de sa passion, c'était d'avaler du soufre dans du vin (2), de se mutiler les bras en l'honneur de sa belle, ou de faire pis encore : « Ne me » suis-je pas enivré en votre honneur » (dit un de ces mar- » lyrs de la galanterie du seizième siècle) ? « N'ai-je pas » bu votre santé à genoux et avalé du soufre dans mon » claret? Et tout cela pour rien. » Nous n'avons pas le courage de traduire exactement ce beau passage. Les exercices du corps étaient en honneur. Non-seulement l'art de boxer jouissait de cette considération qu'il n*a point perdue, mais on s'exerçait au tir de l'arc, à la vol-

(1) Duke of Milan, Act. iv, se. 1.

(2) Hâve nol I bcen drunk lo your health, Swallowed (lap-dragotif and drunk urine for thee ?

Dutch Courtezan by Middieion.

tige (1), à la lutte, au saut, h la paume, en France comme en Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Charles IX recevait des leçons d'un maître de saut, virtuose italien qui a laissé à la postérité un Traité de l'art du saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu très-rare, pour le dire en passant. L'abbé du carnaval, le roi du désordre (king of misi-ule) n'avaient pas perdu leur sceptre; les fous de cour jouissaient encore du privilège de leur barrette ; toute grande maison possédait son amuseur, coiffé d'un bonnet pointu, vêtu de jaune et de vert, et payé de ses épigrammes moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de temps en temps, quelques pièces à l'ange dans les jours de fête, et des coups de bâton s'il s'émancipait trop dans ses satires. Le puritanisme et la tartuferie solennelle que les Anglais désignent aujourd'hui par le mot cant, n'avaient pas envahi l'Angleterre ; les festins et les fêtes alternaient avec les occupalions du commerce et les soins de la politique. Le premier jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIII, devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer dans les bois le retour de la belle saison, avec la bonne et malheureuse Catherine, sa femme. Un vieil auteur (2) fait le récit le plus piquant de cette mascarade champêtre : vous diriez une pastorale de "Watleau, dont le bourreau serait le principal acteur. On éveillait au son des instruments joyeux les jeunes époux , le lendemain des noces. Elisabeth, digne fille de ce roi qui fit décapiter Anne Boleyn et Thomas Morus; Elisabeth, meurtrière d'Essex et de Marie Stuart, aimait, comme son père,

(1) Vauliîng. II y avait des Vaulting-houses, maisons consacrées à la voltige et qui étaient en mauvaise réputation.

(2) John StrutU

à jouer le rôle de bergère; plus classique et plus érudite, elle se faisait dryade ; toutes les barbes grises de sa cour se transformaient en faunes et en sylvains : il fallait voir Raleigh porter la houlette , Bacon adresser h la reine des compliments allégoriques en vers grecs , et les pages de la cour, charges de rubans (pour mieux imiter les bergers de Théocrite) , voltiger dans l'Arcadie de KeniU worlh, pendant que l'on attachait au pilori quelque malheureux catholique obstiné dans sa croyance.

Fils de ces mœurs dont la peinture détaillée nous entraînerait trop loin et dont nous avons dû faire ressortir seiilement les plus vifs contrastes, le théfitre de ce temps (et nous plaçons les pièces de Shakspcare en dehors de nos recherches) cache donc, sous des formes brutes et d'un cynisme inouï, une source de poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse des citoyens. Quelle époque pour le théâtre que celle où il était à la fois le vaurleville, l'opéra, le senljournal et le seul roman populaire ! C'était là que le clerc de la cité apprenait l'histoire d'Angleterre et l'histoire ancienne dramatisée , d'après Mathieu Paris, Cornélius Nepos et Plutarque; là, que le bourgeois venait puiser ces notions qui le charmaient sur les régions étrangères et les peuples antiques. A peine la Saint - Barthélémy était achevée, Marlowe la mettait en tragédie (1).

Joie vive et charmante pour des intelligences si curieuses, si rudes et si naïves ! Voir ainsi l'espèce humaine se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects ! Comme on saisissait avidement les métamorphoses du caractère humain ; comme l'on contemplait, sans en discuter le mérite , ces vives esquisses , pleines de

(1) The Massacre of Paris,

sens, de sel , et frappantes de vérité I La critique aurait eu mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs si ingénus ; on ne l'eût pas écoulée. De 1570 à 1629, plus de dix -sept théâtres nouveaux furent construits à Londres. I! y avait le Globe, près de Soulhwark, l'École, près Saint- Paul, le Cygne, l'Espérance, le Lion-Rouge, les Clefs- Croisées, le Rideau, le Théâtre, le Parterre, le Phénix (1), etc., etc., Outre ces troupes au service du public, chaque maison noble avait ses acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de Wiiidsor furent représentées pour la première fois en 1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et Juliette^ en 1596, par la troupe de lord Hudson (2). Les collèges, les universités, les écoles de droit, de médecine et de pharmacie possédaient aussi leurs poètes, leurs salles de spectacle, leur troupe comique

(1) St-Paul's singingschool, the Globe on tlie Backside Southwark, the Swan aiid the Hope there, Ihe Fortune belween Whîlecrossstreet, and Golding lane which Maidland tells us was the first playhouse crected in London, the Red Bull in St John's slreet, the Cross-Keysin Grace-Church-Slreet , the Inns, the Thcaler, tlie Curtain, the Nursery in Barbican, one in Black- Friers,one in Salisbury- Court, and the Cockpit, and the Phœnix in Drury-Lane.

(2) Thus Shakespear's Titus Androniciis, was acled by the Earîs of Derby, Penjbroke, and Essex's Servants ; his Romeo and Juliet^ m 1596, which some say was his first play, by lord Hudson's Servants: and hv&Merry Wives of Windsor in 1602, by the lord Chamberlain*s Servants. The Earl of Nottingham, Lord high Admirai, had a Company in 1594; aisd in 1599; the Pinner of Wakefield was acted by the Earl of Sussex's Servants. In short, plays wereacted by the Lawyers in the Inns of court, by the Students of several halls and collèges in the universities , and even by London Prentices; so that now the sayiug was almost litterally truc ; Tolus mundus agit hisiiijnem,

DoDSLEï's Préface»

et tragique. Tout le monde était auteur et acteur. On laissait le pédantisme aux livres; c'était vers le drame que se précipitait le torrent d'idées nouvelles, de verve tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout ce que faisaient naître et jaillir de sensations confuses l'éveil de la nation, le mouvement de la réforme, le développement d'un idiome qui s'enrichissait, les conquêtes da commerce et les relations du peuple anglais avec les contrées que visitaient ses matelots.

Sans doute on ne peut regarder ces nombreux écrivains comme des modèles à suivre. Vous ne les compterez point parmi les hommes de génie qui, dans la roule de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l'éclairer. Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans irréguliers; non-seulement l'art manque à leurs ouvrages, mais ils ont à peine la conscience entière de la force qui réside en eux. Ce n'est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences sympathiques , interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque, ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Shakspeare ; leur œuvre leur échappe ; c'est le peuple qui fait leurs drames.

11 y a de la force , mais quelque chose d'incomplet dans ces créations cyniques, moins immorales au fond que beaucoup de productions élégantes dont les théâtres civilisés se font honneur. Elles nous traînent dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse se révoltent : ce sont des vices à nu. Mais l'auteur se croirait coupable s'il les

10/i THÉÂTRE ANGLAIS

couvrait de parures ; le crime se nomme crime clans ses pièces, l'adullère adultère; il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu de doctrines toutes chrétiennes, il considère le péché et le vice comme la partie tragique et hideuse de la destinée humaine; il les dépeint dans leur naïve horreur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, légaliser le faux sur la scène , ni avec Kotzebue , affaiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du mariage.

Le style biblique, introduit par la réforme, et transporté sur la scène dans sa nudité orienfale, prêtait à cette liberté de langage et d'action une consécration religieuse. Henri VIII en fermant les couvents, avait rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une éloquence ascétique, et qui venaient mêler à la société civile leurs passions et leurs paroles monacales. Dans les plus licencieuses des pièces du temps, vous retrouvez la Bible à chaque page ; c'est par des citations de la Bible que la Courtisane amoureuse de Ford essaie de séduire le jeune Hippolyle. Arrachée aux docteurs, qui avaient voulu l'expliquer seuls, la Bible était devenue le livre populaire , donieslique , le livre usuel , universel et journalier. L'idiôrac anglais en a reçu l'empreinte et la garde encore : prose, poésie, drame, tout jusqu'aux débats politiques, s'est enrichi des hardiesses de l'imagination hébraïque. Millon y a puisé qnelqucs-unesdes couleurs du Paradis perdu, Byron celles de Cairiy Burke les plus beaux mouvements de son éloquence parlementaire (1).

Les amateurs du théâtre, auxquels on parlait un langage

(1) Dans les débats du Parlement anglais à l'occasion de la guerre d'Amérique, le plus éloquent discours d'Kdmond Burke se terminait par ce trait biblique : « Vos enfants au désespoir vous demandent du » pain ; vous leur donnez une pierre I » Mot trivial dans la traduction française, admirablement énergique en anglais.

qui leur était familier, heureux d'ailleurs de ces nouvelles jouissances, n'opposaient point aux écrivains les scrupules et les délicatesses du goût. Les sentences de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on leur offrait un chef-d'œuvre de Sliakspeare, ils s'en amusaient sans l'étudier et l'apprécier davantage; que Ghapraan ou Ben Jonson fissent jouer quelque lourde et emphatique traduction des anciens, le même auditoire subissait avec une patience exemplaire cette initiation classique. Aussi les plus pédants de l'époque passaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beaucoup. Maître Chapman marchait à la tête de celte cohorte; immédiatement après lui, le dur et infatigable Ben Jonson ; ensuite venaient Beaumont , Fletcher et Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux passage d'une préface de Webster (1), n'obtenait que le sixième ou le septième rang. Marlowe était mort avec une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien de comparer la gloire faible et naissante de l'auteur d'Othello,

(1) Detraction is the sworn friend to ignorance : for mine own part, I hâve ever truly cherisli'd my good opinion of other mens' wor- Ihy labours, especially of thaï full and heigliten'd stile of raasler Chapman, Uie labour'd and underslanding works of masler Jonson, the no less worlhy composures of l\\e bolh worUiy excellent masler Beaumont and masler Fletcher; and laslly (et en dernier lieu) the right happy and copions industry of master Shakspeare, masler Decker and master Heywood , wishing Ihat what I write may be read by their ligbt, protesting that in the strenglh of mine own judgement, I know them so worthy that though I rest silent in my own work , yet to most of theirs I dare whilhoul flattcry fix that of Martial :

Non norunt heec monumenta mori.

J. WsBSTsm

Tels sont les jugements contemporains. A la même époque, Cervantes vivait obscur ; Tasse mendiait un écu à la cour où brillait Ronsard, et Montaigne passait pour un faible auteur gascon, compilateur soldatesque, indigne de l'attention des beaux esprits.

Jean Webster, l'un de ces écrivains, et l'un des plus irréguliers, n'est pas le moins remarquable d'entre eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, et vivait de 1590 à 1630 ; c'est là tout ce que les mémoires du temps nous apprennent. L'énergie funèbre et la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux tragédies, Victoria Corombona et la Duchesse de Malfy (1), décèlent un esprit d'une trempe vigoureuse, sombre, amère, hostile à l'humanité. La Gorgone est sa muse ; il se plaît dans l'horrible; une parenté secrète semble l'unir aux auteurs de Caïn, du Moine et de Caleb ff^illiams. Ses contemporains lui reprochaient l'amertume et la dureté de son caractère, la monstruosité de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il composait, et la noire misanthropie qui se mêlait à tous ses sentiments et dictait ses œuvres (2). A juger de

(1) Webster a aussi fait un Appius and Virginiaj son premier ou- Trage.

(2) But hist 1 wilh him crabbed (Websterîo),

The play-wright, cart-wright : whilher? eilher Iiol —

No furlher. Looke as yeeM bee lookt into : '

Sit as ye woo'dby {sic) read : — Lordl who woo'd know him l

Was ever man so mangl'd wilh a poem?

See how he drawes his mouth awry of late,

How he scrubs, wrings his wrists, scratches his paie ;

A midwire 1 help I By his trahies coitus

Some Centaure strange, some hiige Bucephalus,

Of Palljs (sure) ingendred in his braîne I

Strike, Vulcan, with thy hammer once againel

AVANT SHAKSPEARE. iOf

l'homme d'après ce qui nous reste de lui ♦ ces reproches sont assez fondés.

Les mœurs de l'Italie, éclatantes de civilisation et de poésie, attiraient l'attention de l'Angleterre ; toute la cour écrivait des sonnets dans le genre de Pétrarque : Shakspeare colorait Roméo et Juliette, les Gentilskommes vèronais, Othello, d'un reflet capricieux emprunté au ciel de l'Ausonie. Jean Webster, protestant furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, enfanté selon lui par la Papauté; l'Italie des Borgia.

Si vous avez lu cette histoire d'une fille romaine qui, vers le milieu du quinzième siècle, vengea par un horrible parricide son honneur outragé , et qui , sans remords, belle, résignée, terrible, se livra aux bourreaux, vous pouvez vous faire une idée des tragédies de Webster: c'est le crime précédé de toutes les pensée» orageuses qui le déterminent, environné de toutes ses horreurs, et cherchant à se relever par l'orgueil, à dominer sa propre honte, à se grandir pour échapper à l'opprobre par une sorte d'idéalité infernale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de gracieux ou de tempéré dans ces tragédies, désert sanglant où règne une atmosphère

This is Ihe critick that (of ail the rest)

rde not hâve view me, yet I fear him least,

Heere's not a worrd cursively I hâve wrltt,

But hee'll industriously examine it;

And in some monthes hence (or Ihere about)

Set in a shamcfull sheete my errors oui.

But what care I ? It will be so obscure,

That none shall understand him (I am sure) i^),

(*) Notes from Black Fryers, printed in certain élégies. Done by sundrie excellent wits. Wilh satyra and epigrams. 1620«

lOê THÉÂTRE ANGLAIS

empoisonnée, où le forfait appelle le forfait, dont Toriginale TJgueur de langage peut seule faire supporter la lecture.

La pièce connnence par les analhènies d'un de ces gentilshommes spadassins, si communs alors en Italie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une ironie froide la rage profonde d'un homme en guerre avec lui-même et avec les autres.

LUDOVICO

« Banni I

ANTONIO

Telle est la sentence ; je l'ai apprise avec peine.

LUDOVICO

Ah ! Démocrite ! Démocrite ! Et les Dieux gouvernent le inonde ! Récompense donnée par les princes, nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune! courtisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, que tu es habile à les reprendre ! Un coup de filet te suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes, Dieu les bénisse ! je les ai vus si doux et si paisibles! Attendez, pour savoir ce que c'est qu'un loup, le moment ou il a faim !

ANTONIO

Vos ennemis, ce sont les chefs de l'État.

LUDOVICO

Oh î que Dieu les bénisse !. .. La foudre frappe ; écrasé par elle, c'est elle qu'on adore.

ANTONIO

Allons, seigneur, cela n'est que juste. Voyez un peu votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre domaine, la plus belle principauté de l'Italie.

GASPARO

Vos serviteurs et vos maîtresses ont sucé le sang de vos

veines , l'or de votre patrimoine. Dépouillé , vous n*êtes bon à rien, ils vous rejettent avec dégoût (1).

ANTONIO

Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre marchand de poisson est maître de vos palais.

GASPARO

Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, se moquent de vous aujourd'hui,

LUDOVICO

Continuez, achevez-moi ; allez, abreuvez-moi ! h droite, à gauche! c'est admirable.

GASPARO

Vous souvient-il aussi de quelques petits meurtres que l'on vous attribue à Rome ?

LUDOVICO

Bah! misères, piqûres d'épingles... ils n'avaient qu'à prendre ma tête s'ils la voulaient.

GASPARO

Les princes ont leurs caprices et leur indulgence; vous êtes noble. Cet exil est une position moins sévère que celle...

LUDOVICO

J'entends.

ANTONIO

Courage! soyez homme, le malheur vaut son prix :J1 force la vertu à se montrer quand elle se cache ; il ranime

(i) They vomit you up in the kenneU '

l'énergie en secouant rame, comme la main agite un par-r fura pour en accroître l'odeur (1).

LUDOVICO

Faites-moi grâce de vos métaphores consolatrices. . , Si jamais je reviens, mon poignard taillera leur gorge ; fiezvous à lui.... Je suis Italien.... et artiste.

GASPARD

Ahl

LUDOVICO

Et je suis très-tranquille. Croyez vous que je ne sache pas rire avec mon bourreau et sourire au coquin qui va vous étrangler ?

ANTONIO

Nous espérons vous revoir bientôt et contribuer à votre rjippcl.

LUDOVICO

Fort obligé! C'est là toute l'aumône de leur pitié; pitoyable aumône ! »

A cette scène dont l'énergique ironie est remarquable, et où se trouve ce mot digne de Shakspeare : S'il leur fallait ma têiCy que ne la prenaient -ils? succède la peinture la plus vive et la plus nue des débauches italiennes. Deux frères sans fortune vendent au duc Bracciano Ursihi leur sœur Vicloria Corombona , mariée à Marcello, homme riche, sans considération et sans puissance. Au milieu de ce tableau de dépravation, Victoria, femme aussi décidée dans

(1) Celle heureuse image se relrouYe chez lord Bacon. La pièce de Websler est aiilérieure à la publication des ouvrages du grand chancelier d'Anglelerre.

le vice que ses frères sont résolus dans leur bassesse, raconte qu'elle a eu un rêve funèbre. C'est dans le cimetière, au pied d'un vieil if vénérable qu'elle a vu son mari et la femme de Bracciano s'unir pour creuser sa tombe : une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt par sa dissonnance une scène de volupté et semble l'avant-coureur des scènes d'homicide qui vont remplir la pièce.

On a éloigné le mari; l'action se passe la nuit chez Victoria. La mère de cette dernière , éveillée par le bruit et demi-nue , accourt. Les anathèmes , les prières, les reproches de la mère sont d'une admirable éloquence. FLAMINIO, un des frères,

« Qui vous a éveillée? quelle furie vous envoie?

CORNÉLIA

L*honneur de ma maison ! Mais, vous, que faites-vous ici?