VICTORIA

Ma chère mère, écoutez-moi.

œRNÉLIA.

Silence ! Tu forces mon front blanchi à rougir de honte ; tu le courbes vers la terre avant que l'âge l'ait fait plier. Eiifanis, enfants ! que de larmes quand vouj» naissez ! et comme vous ouvrez le tombeau des mères I

BRACCIANO

Nous ne vous écoutons pas.

CORNÉLIA

Duc adultère, où est ta femme ? Sais-tu, prince, ce que le ciel veut de toi? Donne l'exemple, pratique la vertu; le monde se règle d'après vos actes, ô grands de la terre ! plu3 tard, les péchés des hommes vous écraseront.

TLAMINIO.

Avez-vous dit ?

CORNÉLIA, à genoux.

A genoux , à genoux c*est ta mère qui t'en prie , ô ma fille ; sois chaste ! Si nous sommes pauvres, serons-nous infâmes? — Ou si tu me repousses, si tu es sourde à cette voix tremblante, je reste ici, je reste à genoux, et jamais plus cruelle prière ne sera sortie des lèvres maternelles. Je demande à Dieu que ta vie soit courte et tes plaisirs passagers comme les larmes versées près du lit de mort des grands ; je demande à Dieu qu'il te maudisse dans celte vie et dans l'autre; je demande à Dieu ma prompte mort et la tienne ! »

Victoria, effrayée de la malédiction maternelle, quitte la scène, et Flaminio, seul avec sa mère, développe la théorie du vice ambitieux et les excuses que l'infamie cherche dans la pauvreté.

FLAMINIO

« Sans doute il faut que je rampe. Ne m'avez-vous pas créé pauvre? et pourquoi naît-on pauvre, si ce n'est pour ramper, pour tenir l'étrier des grands, être le marchepied de leurs vices ?

CORNÉLIA

Malheureux î

FLAMINIO

OÙ sont vos trésors ? Donnez-moi de l'or si vous prétendez que je sois honnête. Gentilhomme indigent, j'ai eu pour père un homme ami du luxe, gentilhomme véritable, qui a survécu à sa fortune. xMon éducation n'a été qu'esclavage. Dénué de ressources, j'ai^appris la flatterie et la

servilité à cette école de vice et de douleur. J'ai raccommodé les vieux bas de mon maître, et j'ai longtemps été son courtisan, faute de mieux. Me voici à la cour ; suis-je plus riche, plus heureux, plus estimé? Quelle route s'ouvre à moi pour me conduire à la richesse? la route du vice, la route de la fraude.

Oui, tout pour devenir riche ; tout, pourvu que je sois puissant un jour! Exigez -vous que je redevienne enfant et que mon âme soit douce et pure comme le lait de ma nourrice, au miheu de cette ivresse de plaisir, d'ambition et de volupté, au sein de ces bacchanales où la honte expire, et où le crime est sans pudeur?

CORNÉLIA

Je voudrais ne t'avoir pas porté.

FLAMINIO

c'est ce que je voudrais aussi. Honnête femme, que peux-tu pour moi? rien. La maîtresse d'un cardinal fait ce qu'elle veut de son enfant, elle lui trouve autant de prolecteurs qu'elle a de chalands ; admirable position dans la vie ! Moi, fds d'une vertueuse matrone, je n'ai rien à espérer, que de mes vices ! «

Bientôt le duc de Florence, frère d'Isabelle que Bracciano a épousée, est instruit de l'abandon où sa sœur languit; il porte ses plaintes au cardinal Monticelso, qui fait venir Bracciano et n'obtient de lui que des menaces et des bravades. Isabelle elle-même essaie de ramener son mari. Repoussée par lui et le cœur brisé, elle sent que cette séparation va susciter entre son frère et son mari une guerre à mort. Elle se sacrifie, et prend sur elle tout Todieux de cette séparation. Il y a dans l'exécution de celle

scène une simplicité et une pureté peu communes chez Webster. Rien de plus touchant que la situation d'une femme qui aime, et qui, pour écarter de la tête de son mari les dangers qui le menacent, s'attribue la faute et le crime dont ce mari lui-même est coupable. Ce sont là de ces beautés dramatiques puisées dans l'âme, résultant d'une connaissance profonde de l'humanité, non d'une combinaison adroite et de ressorts factices. L'émotion est au comble, lorsque cette femme dévouée, répétant et s'attribuant devant son frère les paroles de haine que son mari vient de lui adresser, se laisse accabler d'injures par ce même frère qui voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le rôle sublime que son dévouement lui impose ; son frère la maudit. Bracciano demeure impassible.

La poésie dont AVebster revêt son drame est brève, sentencieuse et insultante. L'art manque 5 l'écrivain. Sa pièce n'est qu'une anecdote distribuée par scènes, récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener violemment le théâtre à cette barbarie énergique, commettrait une erreur grossière.

Tous les défauts gratuitement imposés à Shakspeare se trouvent accumulés dans les drames de Webster, ébauches pleines de force, œuvres incomplètes, essais violents et effrénés, où bouillonue une sève puissante.

Victoria Coromboua, ou le Diable-Blanc, tragédie, — Suite de l'aoaly&e de cette pièce.

On ue saurait trop admirer ce prodige infini de l*iatelli-

AVANT SHAKsPEAïiË. liS

gence humaine, susceptible de modifications aussi diverses, soumise à des propriétés aussi contradictoires, mais plus difficilement appréciables que celles qui modifient à nos yeux la matière et le monde physique. A tel poète Télévalion ; à tel autre l'étendue; à ce dernier la profondeur. Ici, un Shakspeare, né pour comprendre l'humanité tout entière, dans sa hauteur et dans son abjection ; là, un Calderon auquel tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le génie chrétien ; plus loin , un Racine, toutpuissant sur les émotions du cœur, domaine où rien ne lui échappe. Les rares génies qui trouvent en eux toute sympathie avec l'humanité n'ignorent et ne négligent rien ; l'horizon du monde moral et matériel leur est présent; ils comprennent tout ce que l'homme a été, tout ce qu'il peut être. Ce sont les plus beaux représentants de l'essence divine.

Il est des esprits dont la force demeure enfermée dans un cercle plus étroit. Ils ne sauraient ni agir dans toutes les directions et se trouver accessibles à toutes les idées. Intelligences exclusives , même incomplètes , elles ont leur puissance , hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d'été sous un ciel pur , Calderon, dont l'invention dramatique est féconde jusqu'au luxe comme le sol de l'Arabie , n'a pas deux pensées ou deux peintures profondes. Otez-lui la grandeur idéale, la ferveur de la foi , la superstition de la beauté considérée comme révélation divine, la magie des sons et des couleurs transportée dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas ces génies partiels qui dans le grand concert se chargent , si l'on me passe une expression trivialement exacte, d'une seule partie. Moins vaste, leur caractère est souvent

m THEATRE ANGLAIS

plus vigoureux f plus un, plus pur de tout mélange. Ils valent mieux assurément dans leur individualité prononcée et restreinte que ces talents factices, fruits d'une longue assimilation de toutes les influences, produits laborieux d'un long enseignement , œuvres d'une imitation savante, souvent maladroite, et d'une fusion presque toujours malheureuse de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail pénible n'ira point à son but, que l'artifice se trahira toujours sous l'apparente élégance des formes ? Semblables à ces hommes de la civilisation que nous rencontrons fréquemment, et auxquels nous serions tentés d'accorder, à la première vue , de Tesprit, de la noblesse, du bon goût et de bonnes mœurs ; éludiez- les : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, à la magie de quelques phrases répétées par le cœur.

Quand un esprit énergique et limité se livre à ses penchants et à ses fantaisies, ce qu'il produit conserve une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans caractère, résultats de l'étude scolastique dont nous venons de décrire les procédés. Un tel écrivain conserve tous ses défauts naturels; à force d'exagérer ses qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane de lui-même ; le reflet de sa pensée est naïf jusqu'à la nudité. Aucun des avantages que l'art confère, nul de nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pensée sous le luxe des paroles et la nullité de l'action sous la pompe de la scène ; aucun de nos artifices, aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne sont à son usage. L'épithète complaisante qui se prête aux besoins du rhéteur n'est point connue de ces écrivains.

La périphrase, la citation savante, lambeau brillant et facile à coudre ; Timilation d'un auteur ancien, appât facile présenté aux érudits; tou* ce qu'une littérature de collège nous apprend à grands frais est pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent en eux-mêmes ; ils font jaillir de cette source vive un mélange d'éléments précieux et de matériaux vulgaires, dont une élaboration plus savante eût augmenté le prix apparent et facilité la circulation, sans en augmenter la valeur.

Le génie spécial de Webster, c*est la profondeur. Il n*a ni étendue, ni élévation. Il creuse son sujet avec une infatigable persévérance ; ce qu'il y découvre, il le rapporte à fleur de terre , pêle-mêle, or et pierres, diamants et argile. Rien de consolant et d'idéal, rien de philanthropique ou d'impartial dans ce talent sombre et plein d'ardeur. Jamais il ne plane dans les régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les Hellènes, comme Calderon parmi les poètes catholiques, l'humanité soumise à une fatalité toute-puissante ou à une loi providentielle. Jamais, comme l'auteur dUHamlet, il ne se place au centre des destinées humaines pour les convoquer toutes et leur demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. "Webster a de la puissance dans une seule direction ; il a de la pénétration, celle du misanthrope ; il connaît la mauvaise partie de l'espèce humaine; il approfondit les causes et les résultats du vice; son regard tombe dans cette caverne, s'y enfonce et s'y perd ; sa poésie funèbre , née d'une vue aussi étroite que profonde, est peut-être sans exemple dans l'histoire des littératures.

Pour lieu de sa scène il choisit l'Italie sous les Borgia , pour personnages principaux, un duc adultère, une Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique de sa sœur.

Voilà autour de quels acteurs se groupe son drame. Placés au sommet de la société , dans un pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans leurs mains ; ils meurent sous les coups Tun de Tautre ; Tenfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts ; un mélange d'artifice et de férocité, de lâcheté et de barbarie , de volupté et de sang marque les progrès de Faction. "Webster veut qu*on ne se méprenne point : c'est l'Italie papale qu'il a prétendu peindre. Le génie de Machiavel respire dans son œuvre. Les pompes des conclaves , l'intronisation d'un nouveau pape ont lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l'Europe, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collège et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance , l'amour sensuel, l'ambition, le meurtre et l'impudence effrénée du crime. C'est de l'histoire et du pamphlet ; c'est de la calomnie politique ; c'est aussi de la poésie inspirée par Némésis.

Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de Camillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux et les tendres instances de sa femme, à rester attaché au char de cette Vénitienne, altière dans le vice, fière de sa beauté, fîère même de l'éclat que cause son scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari de Victoria est assassiné dans une joute par le frère de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt d'une manière plus dramatique encore.

C'est ici une de ces inventions singulières qui caractéri-

sent à la fois le génie de Webster et sa manière de concevoir les mœurs italiennes. Isabelle, ange de douceur et d'amour, a coutume, dans l'abandon où son mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au portrait de l'éfwux infidèle qu'elle aime encore. Vn domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface du portrait d'un poison subtil, dont l'effet est si prompt que la jeune femme expire en embrassant l'image adorée.

Citons une courte scène où Giovanni , enfant d'Isabelle , se trouve près du cercueil de sa mère, scène remarquable par la simplicité et le palhétiiiue,

LUDOVICO

« Elle est morte.

MONTICELSO.

Morte! infortunée créature! et toi, pauvre enfant, que je te plains!

L*ENFANT, près du cercueil.

Mon oncle, que font les morts? dînent-ils, vont-ils à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais et tristes comme nous ?

MONTICELSO.

Non, mon enfant, ils dorment.

l'enfant.

Oh ! que je voudrais être mort ! voilà six nuits que je ne dors pas. Ma mère pleurait tant ! 31ais les morts, quand se réveillent- ils?

LE cardinal.

Quand il plaît à Dieu.

l'enfant, à geiioux.

Mon Dieu, laisse ma mère dormir toujours, —Le maiia,

quand elle se levait, son oreiller était toujours mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j'ai à me plaindre à vous. On a bien maliraité ma mère; à peine a-t-elle été morte, on m'a empêché de l'embrasser, et on l'a emprisonnée cruellement dans un immense drap de plomb.