LE CARDINAL

Pauvre enfant, tu l'aimais !

l'enfant.

Elle m*airaait aussi. J'ai souvent entendu dire qu'elle m'a nourri de son lait. Les autres princesse donnent leurs enfants à nourrir aux villageoises.... c'est qu'elles ne les aiment pas. »

La voix publique accuse Victoria de ce double meurtre ; la femme coupable est appelée devant un tribunal que Monticelso préside. Là se développe avec une admirable beauté le caractère de Victoria ; c'est la grandeur du Satan de Milton transportée dans un autre sexe. Il y a de la majesté dans ses vices, tant elle est sincère dans son aveu, tant son mépris d'elle-même et de la société qui l'a corrompue est intense et tragique. L'énergie de l'âme, le désir de la vengeance, la soif des voluptés enflamment tous ses discours. On voit que cette accusée est née avec plus de puissance et de facultés que ses accusateurs ; elle les dépasse et les brave tous; elle est leur reine, malgré sa position et ses crimes. Il faut l'entendre interrompre par ses rapides élans et ses cris d'indignation involontaire l'officielle lenteur des plaidoiries.

Cependant on la condamne; elle est enfermée dans un couvent de péniiciites. Bracciano, duc de Florence, et son

complice, favorise son évasion et l'épouse. Le frère d'Isabelle jure de la venger; Monticelso devenu pape jette l'analhème sur les fugitifs. Dans une conversation , qui paraît insignifiante et qui a son but, on va le voir, Francisco, frère d'Isabelle, demande et obtient du cardinal, devenu pape, la permission de feuilleter le livre de police (le livre noir), où sont inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dangereux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve singulière la misanthropie de l'auteur : FRANCISCO, seul, le livre noir à la main, « Me voici en bonne compagnie. {Il feuilleté le livre.) Espions, traîtres, usuriers, banqueroutiers, avocats, prêtres... 0 société, de quels éléments te composes-tu ? si le diable tenait le registre de ses serviteurs, il ne ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedi soir, habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison de son mari et va passer deux heures de délices dans la petite maison des champs ; le notaire qui antidate ses actes, le mari qui trafique de sa femme, le contrebandier d'accord avec le douanier, l'oRi-

cier de police qui pactise avec le fripon La moitié des

citoyens est dans ce beau volume. Bien ! je reconnais celuici : autrefois commis de procureur, il s'est installé dans le fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend des tètes humaines (1) quand on en a besoin, et des oreilles (2) quand on lui en demande. Ici se trouvent les es-

(1) Cette véhémente saillie contre Piniquîté des juges et leur soumission aux volontés du pouvoir fait honneur au courage de Websler, qui vivait sous le règne despotique d'ii^lisabelh, prodigue de tels supplices.

(2) Les écrivains qui déplaisaient au Gouvernement étaient allachés au pilori par les oreilles. Ce supplice a été en usage jusqu'au protectorat de Cromwcll.

crocs, plus loin les assassins, et voilà de quoi se compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d'une colonie de vauriens, d'un escadron de courtisanes, d'une armée de pauvres hères prêts à tout et propres à tout, ce livre vous les fournira. Oh ! que de fléaux dans un petit volume !... (// s'assied et rêve). Pas plus de cent pages, et là sont tous les vices : catalogue de nos misères et de notre honte; boîte de Pandore, égoût où la corruption vient affluer, résumé de la vie humaine dans sa laideur et son infamie ! — Tel est l'usage que les hommes font de leur industrie ; la parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé l'écriture ; l'écriture leur a semblé trop lente , ils ont inventé l'imprimerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus horrible abus : vingt pages théologiques imprimées et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser les séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes, étouffer les enfants et faire nager dans le sang les villes divisées... Mais où s'égare mou esprit, etc. ? »

Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. C'est d'eux qu'il se sert pour assassiner Bracciano. Lui-même, ardent à la vengeance, il se présente à la cour du duc de Florence, sous un déguisement invraisemblable et romanesque ; il se donne pour un soldat Maure, et rend plusieurs services à l'homme qu'il veut tuer,

La maladresse et l'inexpérience dramatique de l'auteur éclatent dans cette partie du drame. Cependant l'intérieur de celte cour voluptueuse, dont le chef est un meurtrier et un ravisseur, est très-bien peint. Flaminio, confident et valet de Bracciano, bien qu'il n'ait pas recueilli le fruit

AVANT 5HAKSPEARE. 123

qu'il espérait de ses vices, persévère dans sa route d'ignominie.

MARCELLO, frère de Flaminio.

« 0 malheureuse sœur! si j'avais prévu ce qui arrive, la pointe de ma dague eût percé son sein, le jour où elle vit Bracciano pour la première fois.

FLAMINIO

Ahlah!

MARCELLO

Et vous, vous, mon frère, instrument servile dont le duc s'est servi pour perdre ma sœur, n'avez-vous pas honte ?

FLAMINIO

Non.

MARCELLO

Infâme î

FLAMINIO

Je suis l'outil de ma fortune et de la sienne.

MARCELLO

Dites de votre ruine.

FLAMINIO

Ah çàî soldat, raisonnons un peu; qu'est-ta, toi? un serviteur de son Altesse, un instrument de ses victoires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes, comme le sang d'une vieille fée versé sur le brasier alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que te rapporte- t-elle? Un peu d'or, un peu d'honneur, beaucoup d'espérances; vraie fortune de soldat qui t'échappe toujours comme l'eau fuit entre les doigts d'un enfant.

MARCELLO

F laminio I

FLAMINIO

Te voilà bien avancé ; tu n'as pas de quoi renouveler ton pourpoint de chamois.

MARCELLO

Flaminio I

FLAMINIO

Écoute-moi : quand, pour satisfaire leur humeur ou assouvir leur ambition, nous avons tari la source de notre vie, servi leurs caprices, soutenu leurs querelles, et rendu leurs vices tout puissants, comment nous récompensent ces bons maîtres? Un nouveau caprice nous rejette loin d'eux; refusons-leur une seule fois notre bras, ils nous frappent au cœur. Pauvre sot ! Cette doctrine te semble lamentable ; elle est vraie ; c'est l'histoire du monde. Tu te plains de ce que je suis l'instrument de ma fortune I Tais-toi, instrument des passions d'autrui ! »

Bientôt ces deux frères d'un caractère différent se prennent de querelle. Flaminio, fidèle à son caractère, assassine lâchement Marcello, qui tombe dans les bras de la vieille Cornélia, leur mère ; le meurtrier s'enfuit.

CORNÉLIA, près du corps de son fils,

« Mort! il n'est pas mort,'il n'est qu'évanoui. Relevez sa tète, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi. Ahl mon désespoir et la mort de mon fils ne peuvent profiter à personne. Mon fils, mon fils ! laissez-moi l'appeler.

HORATIO

Je voudrais que vos efforts ne fussent pas vains ; mais hélas I

CORNÉLIA

Vous vous trompez, vous me trompez tous. Combien de malheureux ont péri comme celui-ci pour n'avoir eu près d'eux que des âmes indifférentes! Ah ! je vous en supplie, relevez sa tête. Le sang de ses blessures l'ctouffe... 0 mon enfant !

HORATIO

Vous le voyez, il a cessé de respirer.

CORNÉLIA

Eh bien ! permettez que je m*approche ou donnez-lemoi, donnez-le tel que la mort me Ta fait. Si mon pauvre enfant n'est plus que terre, je veux au moins lui donner encore un baiser, un seul baiser de mère, et vous nous déposerez ensuite dans le même cercueil. Qu'on apporte un miroir, peut-être son souffle le ternira. Détachez la plume de son lit et approchez-la de ses lèvres ! Cruels ! voulezvous qu'un homme meure, faute d'un peu de soin.

HORATIO

Priez pour lui, madame; c'est le seul office qui tous reste à lui rendre.

CORNÊLIA.

Non, je ne veux pas prier encore. Il peut encore vivre et ensevelir sa mère ; seulement laissez-moi ra'approcher de lui.

(Bracciano entre avec Flaminio,) BRACGIANO, à Flaminio, Et c'est là votre ouvrage !

lîê THEATRE AISULAW

FLAMINIO

Dites mon malheur.

BRAGCIANO.

Vous avez lue votre frère !

CORNÉLIA

chut!... silence!... ne dites pas que le frère a tué le frère. Non.... non.... celui-ci repose; les meurtriers ce sont les barbares qui lui refusent leurs secours !

BRAGCIANO.

Mère infortunée !

CORNÉLIA, s'élançant sur Flaminio, le poignard levé.

lii('dme\...{L,e poignard tombe de samain.) Que le Dieu du ciel te fasse grâce! je prie pour toi. Tu le vois et tu t'en étonnes ; saches - en la raison , c'est que je suis vieille. Quelques heures encore, quelques minutes de plus, et je pars. Ce reste de souffle, je ne le dépenserai pas en malédictions contre un fils... Adieu... La moitié de toimême est ici. Voilà ton sang, voilà le mien, regarde... et repens-toi. »

Ne nous arrêtons point à faire sentir combien sont sublimes et ces cris de douleur et surtout ce dernier effort de la tendresse maternelle envers le fils assassin et fratricide. Peu de mouvements dramatiques sont plus beaux, plus naturels et plus touchants que la dénégation de la mère qui, près du cadavre sanglant de la victime, s'attendrit sur le meurtrier qu'elle déleste, et sent qu'elle a été mère deux fois. Comparez cet admirable Irait à toutes les déclamations hexamètres et à toute l'emphase de douleur artificielle dont les théâtres européens ont retenti depuis deux

AVANT J&tîAKSPÈAne. !ît

Cents ans. On voit que celte mère est déjà morte et que son cœur n*a plus qu'à se briser. Au milieu des scènes de crimes et des bacchanales sanglantes que l'auteur s'est plu à retracer, quelle figure que cette vénérable mère dont les cheveux blancs s'élèvent majestueux au-dessus des orgies et des meurtres qui l'entourent , et dont le dernier soupir est un cri d'affeclion maternelle!

Bracciano périt empoisonné. Son lit de mort solitaire, son délire et le coup d'œil qu'il jette sur sa vie passée atteignent la plus profonde philosophie.

BRACCIANO

« Je suis mort... Mon cerveau est en feu, je sens mon cœur défaillir. Oh ! qu'il est dur de mourir ! Quelle puissante étreinte nous attache au monde ! Quitter ces richesses, ce pouvoir, ce diadème!... Médecin, approche; messager du cercueil, dis-moi, le poison est-il mortel?