SECONDE ÉPOQUE

IRiKSFOKHAIION DU GËME DE SHAKSPËIRË.

DOCUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES RELATIFS A MICnEL MONTAIGNE.

Consulter : V. D'Israeli père, — Curiosities of LilUralure. D' Payent — Recherches sur Michel MoiiLaigne.

ViM/vvvvvvvvv\vv\^'vvvv^vvvvvv\'\vvvvvv^vvviv\v\vv\vvv^^vv\^vvvvv%vv\\vvvvv^**vv1

Progrès du talent et des études de Shakspeare. — Développement de son génie. — Classification de ses œuvres.

Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâtre passée, quand les bourgeoises de Londres déposaient dans leur alcôve la cuirasse de fil d'archal dont l'ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-même. Il ne vivait pas à la taverne, comme Ben-Jonson ; il habitait un petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans doute de fort bonne heure; sa vie était laborieuse.

Là il lisait Montaigne , évidemment son auteur favori, feuilletait le Plutarque anglais de North, parcourait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau, se plongeait dans les vieilles rimes de Chaucer et de Gower, et même méditait Y Utopie de Thomas Morus et les ChrO' niques Scandinaves. C'était un érudit pour son temps, un de ces érudits qui, sentant leur ignorance fondamentale, essaient de la réparer le plus tôt possible et s'arment d'une infatigable curiosité. S'il n'avait pas le temps de devenir

fort en grec, et de s'arrêter à l'écorce de l'érudition, il en cherchait la moelle et la sève; il lisait sans cesse et se mettait au courant de toutes choses. La traduction de TArioste par Harrington (1597); celle de Plutarque par Amyot et North (1 592) ; celle de Tasse par Fairfax (1600) ; celle de Montaigne par Florio (1603) , sont entre ses mains au moment de leur apparition ; il lit les Voyages de "Walter Raleigh, ceux de Hakluyt, et la Semaine de Du Bartas, traduite en anglais. Il y puise des allusions, des images, des sujets, même des phrases qui viennent se loger dans les discours de Falstaff et de Coriolan, peut-être à son insu. Le penseur qu'il préfère, celui dont la torche le dirige, c'est Montaigne, « aussi ondoyant et aussi divers que lui. »

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de ses pièces s'enrichir d'idées et d'images, sa philosophie devenir d'année en année plus tolérante, plus ironique, plus méditative , en un mot plus digne de Montaigne son nouveau maître ; — Hamlet, retravaillé trois fois ; — Othello, remanié; — le Roi Lear, accru d'un tiers; — enfin dans ses derniers drames (dans la Tempête et le dernier Hamlet par exemple), quand on observe, pour les comparer à la gracieuse légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs et de réflexions qui déborde pour ainsi dire de toutes parts ; quand on assiste à ce travail d'une pensée active et sévère, recevant les influences extérieures en silence, et les développant par sa propre énergie, on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait Baronius, annotait Appien , relisait Denys d'Halicarnasse et s'examinait luimême avec tant de rigueur. Chez le méridional Cakléron de la Barca, comme chez Lope, rien de tel. L'indolent Philippe IV dit à Caldéron de l'amuser ; il broche en trois

jours quelques centaines de petits vers fluides, ardents et agréables, qui tombent comme une pluie d'orage et remplissent trois actes. Le monarque immobile et charmé écoule cela deux heures, bercé d'un agréable rêve ; puis il n'en est plus question. Galdéron n'y revient jamais et n'y pense plus.

Caldéron, austère quant à l'idée catholique, s'amusait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre comme une étude inépuisable et difficile; Corneille comme un art profond. J'emploie à dessein ces mois jeu, étude et art, pour caractériser trois modes variés. Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points de vue, Caldéron était théologien orthodoxe, Shakspeare philosophe observateur. Corneille artiste méditatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine ; ce qui est merveilleux, c'est que la beauté facile de cette improvisation méridionale ait conquis une place isolée dans le domaine de l'art.

Après 1603, une fois associé à Plutarque et à Montaigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec l'indifférence et la négligence du «capellan-mayor» de Philippe IV. Il donna lui-même plusieurs éditions séparées et diverses, toujours améliorées et retouchées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le plus d'importance; Hamletj par exemple, fut remanié de fond en comble, et les Merry wives (qui ne sont pas des commères), subirent des additions considérables. Caldéron ne retoucha rien, demeura h la cour et ébaucha des drames jusqu'à sa mort. Shakspeare, une fois sa conscience en paix, et sûr d'avoir mis la dernière main à son œuvre d'artiste, s'embarrassa peu de la gloire, et se retira dans son village. Il fallut que ses amis, après sa mort, recueillissent pêle-mêle, dans le ce-

4#ft SHAKSPEARE TRADUCTEUR

lèbre in-folio qui coûte si cher , les œuvres apocryphes ou authentiques qui lui étaient attribuées.

De là l'étrange pêle-mêle de ce que l'on est convenu de nommer « théâtre de Shakspeare. » Il y a là plusieurs classes de compositions : celles qu'il n'a pas faites, celles qu'il a faites à demi, celles qu'il a faites entièrement ; — 1° les pièces qu'il n'a pas même arrangées, dans la création et Texécution desquelles il n*est absolument pour rien, sinon peut-être pour quelques épithètes et quelques suppressions ordonnées par les directeurs ; — 2° celles qu'il a en partie remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, sans rien changer au plan, mais en y imprimant son cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d'énergie; — 3° celles qu'il a composées comme directeur, d'après les romans à la mode ; ce sont les plus nombreuses; — U° enfin celles qu'il a complètement inventées et disposées, selon son caprice de penseur et d'écrivain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d*août sont de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus admirées, le Roi Lear, Timon d'Athènes, n'offrent qu'une broderie nouvelle appliquée sur un vieux modèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plaies, tout ce qui amusait les understanders s'y retrouve ; il est facile de s'en assurer, les pièces originales existent. Voltaire n'en a rien su et Jonson l'ignorait.

Parmi les nombreux drames retouchés par Shakspeare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas insérés dans la collection de ses œuvres; par exemple Locrine, la Tragédie dans l'Yorkshirc, Arden de Feversham, qui 'doivent contenir des remaniements et des fragr.ents échappés de ^ main. Plus de six des drames qui portent son nom,

Timon et le Roi Lear, entre autres, loin de lui appartenir en totalité, ne sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de vieilles pièces renouvelées et refaites par lui sur l'ancien canevas. Enfin de nombreuses scènes, interpolées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur monde, ont passé de la copie du souffleur dans l'édition de ses œuvres imprimées après sa mort, et la même édition contient plusieurs pièces dont il a seulement corrigé quelques parties. Périclès et Titus Andronicus sont de ce nombre; je ne crois pas que Titus Andronicus contienne un seul vers de Shakspeare, à moins qu'on ne lui impute l'assiette remplie d'oreilles coupées et la langue qu'un des personnages tranche avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son interlocuteur.

Ceci tient à une question fort curieuse, celle de la lutte que Shakspeare dut soutenir contre ses prédécesseurs. Avant d'étudier Monîaigne et de dramatiser Pluiarque, il fallait qu'il trouvât la place nette. Le théâtre anglais était livré à des drames de cannibales et à des inventions de bourreaux; en 1580 les Anglais étaient bien loin de pouvoir comprendre Plutarque , Amyot et Michel Montaigne.

Entre 1582 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé de replâtrer les vieux dramaturges ; sans doute il les prit en grand dégoût, car il devint plus tard, de 1588 à 1610, le destructeur de leur horrible théâtre. Tous ses penchants étaient contraires à celte barbarie. On l'appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause de la forme élégiaque dont il était fort épris, de ses sonnets au sucre {sugar'd sonnets) et de ce ton sentimental poussé jusqu'à l'affcctalion dans l'Amour perd ses peines (Love' s labour' s lost). Us jeunes gens de Vérone, et quelques parties de son Ro-»

iêê SKAKSPEARE TRADUCTEUR

méo. Il ne se reposa pas que le théâtre ancien ne fût démoli.

Un malheureux que Ton écorche vif sur la scène, et dont la dépouille sanglante retombe sur les planches du théâtre ; — une femme qui dévore ses propres enfants, après les avoir fait cuire et bouillir par lambeaux ; — un nègre qui se brûle sur un monceau de cadavres égorgés de sa main; — voilà quelques situations de l'ancienne tragédie. La déclamation qui servait d'accompagnement à ces faits et gestes était de niveau avec la conception ; on proférait de longues malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, on tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spectateurs étaient contents. Depuis le milieu jusqu'à la fin du xvr siècle, les tréteaux de Londres furent occupés par cette furieuse race de poètes que Shakspcare mit doucement à la porte, après les avoir revus et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait crever l'œil d'un de ses premiers héros par l'héroïne armée d'une longue aiguille, Shakspcare les suivit quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et passa quinze années à se moquer d'eux.

Ce sont eux qu'il a en vue dans Hamlet quand il parle du King Cambyses veirij le Roi Cambyse lui revenant en mémoire à cause de cette histoire de l'écorché et du Roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simplicité, leur dit que le théâtre doit « se calquer sur le monde » {t/ie form and pressure of t/ie times) , qu'il ne faut pas mettre en lambeaux l'émotion {tearing a passion into rags), et qu'il les invite à s'exprimer en paroles humaines. L'emphase de ses prédécesseurs et le contraste de leur luxe parlier, de leurs orgies de sang avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Rêve

d*ime nuit d'août. Je n'ai pas besoin de rappeler aux lecteurs le cordonnier ïhisbé, le charpentier Pyrame et noire ami Clair-de-Lune, acteur mince et transparent, qui s'avance avec sa lanterne en prononçant de si beaux vers.

On n'a pas assez remarqué cette longue guerre que Sliakspeare, avant de commencer des études sérieuses, eut il livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie- intermèik, insérée dans Hamlet; le rôle emphatique d'Armado l'Espagnol, dans L'Amour -perd ses peines; le drame burlesque de Pyrame et Tliisbè, dans le Rêve, sont autant de satires contre le vieux drame dont Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, les exhibitions sanguinaires. Un certain rôle de iMascarille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages de Shakspeare, n*est destiné qu'à tourner en ridicule les vieux poètes et leur exagération frénétique; c'est le rôle de Pistolet, capitaine et serviteur de Falstaff.

Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à l'ancienne comédie, dont il débite les phrases supcrlaii-' ves sans les comprendre et dont il fait ressortir ainsi l'incohérence et l'absurdité. Supposez Corneille, Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardy ou Jean de La Taille quelques-uns des vers absurdes écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche d'un personnage ridicule; imaginez iMascarille ou l'Intimé prononçant ce beau distique de Jean de La Taille :

Ma femme et mes enfanls aie en recommanda... — Il 1 e dit rien de plus ; car la mort l'en garda 1

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer ce vers de Jéronimo :

Dans les flots de mou sang je noierai les planètes,

le plaça dans le rôle de Pistolet qui est cousu d'un bout à l'autre de semblables reliques : Jéronimo, Cambyse, Hérode, tous les hurleurs de l'ancienne tragédie anglaise prêtent leurs tirades à Pistolet qui sert le dessein de Shakspeare, comme Slrepsiade celui d'Aristophane bafouant Euripide.

On voit combien d'obstacles Shakspeare avait à vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incomplète, jalousies de métier. Déjà, en 1603, il avait franchi les écueils les plus redoutables ; le public se désaccoutumait de ses vieilles voluptés; le poète naviguait sous un ciel plus doux, dans une mer plus paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, à peu près sûr de son avenir et de son public, Shakspeare respirait l'atmosphère sereine d'une étude libre et d'une méditation sérieuse.

Ce fut alors qu'il se trouva en face de Michel Montaigne et de l'aimable philosophe de Chéronée. Joie profonde pour lui! il découvrait avec ravissement les points de vue de l'antiquité et les horizons de la philosophie !

Tout-à-coup Jules César, Macbeth, Hamlet, Coriolan, Antoine et Cléopâtre, ses vrais chefs-d'œuvre, naquirent de celte féconde intimité.

Arrêtons-nous devant cette seconde éducation de sa pensée ; contemplons ce grand génie assis, « dans son estude soliliiire, » t|)ire noue Ainyol et notre Montaigne,

SU

Influence de Michel Montaigne sur Shakspeare.

Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont étendu le plus loin et propagé de la manière la plus victorieuse l'influence des idées françaises.

11 a été traduit en anglais, en allemand, en Italien, imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases par l'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou plutôt antididactique de ses Essais augmentait encore cette facilité de contagion. Sans doute, au commencement du seizième siècle, Rabelais avait eu bien des prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient accourus à son burlesque et amusant spectacle. De 1588 à 1550, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les esprits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu entre les violences de Calvin et le catholicisme antique. Comme Érasme qui l'avait précédé , il fut le chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une trèsvive influence, car cette masse ne cessa pas de grossir et de multiplier en avançant.

Shakspeare en fut un des adeptes, sans toutefois battre en brèche le catholicisme. Sa famille restait probablement attachée à la vieille croyance. Ainsi que Montaigne, il était par tempérament, par douceur, peut-être par hauteur d*âme , indulgent et tolérant, non sectaire. Dans plus d'une de ses pièces il attaque vivement le puritanisme, se déclare l'ennemi des furibonds et des hypocrites, de ceux qui affectent la rigidité, et va, dans sa tolérance digne de

Montaigne et qui ne manquait point de courage, jusqu'à prouver qu'un moine peut être un personnage poétique et intéressant ; c'était beaucoup oser. A l'époque où fut joué Roméo et Juliette, et tout près du théâtre, vingt pauvres diables enveloppés de fagots brûlaient en l'honneur du Credo protestant d'Elisabeth. Les invectives de Luther et de Hutten bruissaient h toutes les oreilles, et Marie Stuart venait d'être exécutée à Fotheringay, aux applaudissements delà population calviniste, non parce qu'elle avait conspiré, mais parce qu'elle était catholique. Bien peu d'esprits, Shakspeare, Érasme et Michel Montaigne, concevaient la possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, encore moins de l'honorer ou de l'estimer.

Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare avait commencé à étudier son art en 1586, à vingt-deux ans, à l'époque même où le gentilhomme périgourdin venait de mettre au jour les résultats de son expérience et s'apprêtait à publier lui-même, avec des changements, sa belle édition in -4" de 1588. Nous ne pensons pas que Shakspeare sût beaucoup de français à cette époque, et les communications étaient fort lentes entre les deux nations ; probablement il ne lut pas dès lors Montaigne en français et ne le connut que plus tard par la traduction anglaise des Essais, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en 1632 ; trois éditions, tant le philosophe gascon avait de succès chez nos voisins ! Quand même Shakspeare aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue originale, il n'en aurait pas eu le temps. D'abord manouvrier littéraire d'un théâtre, sa vie, entre 1590 et 1600, avait été livrée à ses études italiennes , à son apprentissage d'acteur et à la préparation de sa fortune, chose difficile dans les conditions où il se trouvait. Le théâtre rapportait beaucoup de mépris

et peu de gain ; les concurrenfs étaient nombreux ; forcé d'exécuter une foule de travaux secondaires, arrangeiucnts, corrections , remaniements , sans compter ses propres œuvres, il s'était plié au goût des directeurs et du public.

Je ne vois pas qu'il eût pu agir autrement. Il appartenait à cette population de jeunes gens sans fortune, qui se seraient « faits d'Église, » si la nouvelle révolution des idées et la Réforme protestante ne les eussent privés de celte ressource; de tous les points de la province ils affluaient à Londres pour y mener, quand ils avaient de l'esprit et peu de principes, une vie de Gil Blas ou de Guzman d'Alfarache. Les mieux élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis, l'une portant l'autre, et que les directeurs achetaient en toute propriété, sans jamais leur donner de droits d'auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele, Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquissèrent ainsi des milliers de pièces dont ils accroissaient volontiers le nombre , non le mérite. Les vieilles œuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu; comme elles ne coûtaient rien , quiconque remettait à flot les drames surannés , propriété acquise, se rendait fort utile et favorisait l'intérêt de la troupe en allégeant la mémoire des acteurs.

Shakspeare, politique habile dans la vie privée, eut soin de se placer dans ces trois conditions : d'arrangeur complaisant, d'acteur toujours prêt et de directeur vigilant ; ce qui lui laissait bien peu d'heures libres pour étudier le français de Montaigne ; je parle de l'époque qui précéda 1603. Quittant sa famille ruinée, et le cabinet de Vavoiié (altorney) de sa ville natale, pour rejoindre à Londres Burbadge et Gondell, gens de son pays et acteurs, il fut

d'abord arrangeur de pièces, ensuite acteur et enfin propriétaire ou co-directeur. A ces trois litres il s'éleva fort au-dessus de ses confrèies, dont les uns n'étaient que des écrivains très-désordonnés et pauvres, les autres des acteurs à la solde des directeurs, et ces derniers des entrepreneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa fortune se fit par ces trois roules, ce qui ne l'empêcha pas de déployer son talent et d'atteindre la gloire. La tâche était difficile.

Les dramaturges contemporains de Shakspeare n'étaient pas des ignorants doués de quelque génie, comme on l'a dit. C'étaient des jeunes gens ayant fait de bonnes études , fils des Universités , sachant l'italien et le grec, et fort à court en fait d'argent. Ghapman a traduit V Iliade; sa traduction est peut-être la meilleure de celles qui existent dans toutes les langues. Marlowe était helléniste; Lilly, Peele, Green, sortaient de Cambridge et d*Oxford. On sait positivement que Shakspeare avait reçu h Stratford quelques leçons d'humanités latines assez peu réguhèrcs, et qu'il avait passé dans l'étude d'un attorney au moins une année à titre de clerc. Si Térudit Benjamin Jonson reprochait à Shakspeare « son peu de latin et pas du tout de grec, small laiin and no greek, » c'était comparativement à la généralité des jeunes schoiars, et surtout à la science classique de Jonson lui-même. Fort bon homme, mais homme après tout, n'éprouvait-il pas un certain dépit de voir un personnage assez peu savant , marcher d'un pas vif et direct à Tagrandisscment de sa fortune et de son crédit social ?

Beaucoup d'envieux s'élevaient nécessairement. On trouvait mauvais , non que Shakspeare eût du talent ( on lui en accordait une part médiocre), mais qu'il fût propric-

taire, acteur, auteur et actionnaire. Les Marlowe qui mouraient dans une auberge en se battant pour des donzelles; k s Dekker qui, malgré tout leur esprit, avaient faim dans leur grenier, ne voyaient pas avec |)laisir un jeune homme s'emparer du théâtre, se rendre utile et même nécessaire, jouer tous les rôles qu'on lui confiait, recoudre, et (que l'on nous passe la propriété grossière du terme) ravauder les vieilles pièces, adapter de nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir possesseur d'une, de trois, enfin de cinq actions dans son théâtre, et absorber beaucoup de succès populaire et d'argent. C'était un envahisseur, un monopoleur, un homme qui prenait la part des autres ; les épilhctes malveillantes pleuvaient sur lui : on l'appelait Guillaume-le-Factotum, Chauffe-la-Scèîie et Shake-scene (Remue-Théâtre), au lieu de Shakspeare, en jouant agréa- ^ blement sur ce mot. Toutes ces injures se trouvent dans un petit pamphlet de Green , rival de Shakspeare , acteur et auteur dramatique, poète satirique, espèce de Rétif de La Bretonne de cette époque, et qui, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna dans de curieux pamphlets (entre autres, Vnliard de sagesse {wit, dans le sens allemand, ivisscfi) acheté par un million de repentirs, les résultats de sa triste exp'M'ience, la confession de ses jalousies et le secret de ses colères.

Tout cela se passait avant la fin du xvr siècle. Déjà fort occupé, Shakspeare avait en outre, il en convient dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures; de celles qui prennent le plus de temps, passions romanesques et aventures singulières. Aussi dans ses drames ne fait-il encore qu'effleurer les situations et les caractères. Il lit l'Arioste et le Tasse, et paraît s'amuser de son art. En 1593, Roméo et Juliette;^ en 1599, Beaucoup de peine (ado, qui

ne veut pas dire bruii), pour rien; — en 1598, la Nuit des Rois; — en 1597, /e5 Windsor iennes en belle humeur; — en 1596, Dompter une mégère ; drames pétillants de grâce et d'esprit, nous le montrent sous un aspect agréable, vif et peu sévère. Le concetto y abonde ; robservation glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante; la passion apparaît capricieuse et presque enfantine ; même dans la Nuit des Rois et dans Roméo, où le sonnet est jeté à profusion, on reconnaît le jeune homme facilement amoureux, facilement amusé ; il demande aux femmes, à leurs fantaisies, aux poétiques orages de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n'était pas cependant très-jeune, il avait quarante ans. Les dates que nous employons ne sont pas, bien entendu , celles de Malone ou de Samuel Jonson, qui la plupart ont été reconnues fausses, mais celles que l'on a fixées récemment à grand'peine, qui résultent des vieux registres dramatiques consultés par CoUyer, et des documents authentiques.

Aussitôt après 1603, un changement de ton complet et brusque se manifeste dans les œuvres que Shakspeare produit. Un nouvel horizon s'est ouvert : Shakspeare a de plus vastes perspectives; il respire plus librement; l'humanité l'intéresse et lui fait pitié ; il rit de nos vices; il pleure de nos peines ; il rêve ; il doute, et il ose le dire. Avant cette époque, il n'avait parlé que d'amour et de ridicules sociaux. Après 1603 la philosophie pénètre dans œuvres; non-seulement son talent prend un essor nouveau, maison reconnaît en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et affermie.

Que s'est-il donc passé ? Voici les Erreurs, par exemple, amusante et puérile contrefaçon de Piaule (1591); puis Jules César (1603), qui contient toute la philosophie

de l'humanité, contemplée avec une ironie douce et une touchante pitié ; la ligne de démarcation est frappante. Le coup d'œil méditatif et ironique de l'observateur qui a écrit Othello, la Tempête, Macbeth, Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hamlet ; — et la facilité agréable du jeune homme qui broche en s'amusant les Jeunes Gens de Vérone, Périclès, les Erreurs, môme Roméo et Juliette, n'ont aucun point de contact. A de frivoles drames, semés de concetti et de sonnets à rimes croisées, mais d'où toute philosophie est absente, succède un mode de talent absolument contraire. Le poète fantasque et le jeune homme d'esprit disparaissent ; le penseur, le philosophe et l'historien les remplacent.

Comment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le Roi Lear, ni Macbeth, n'apparaissent avant cette époque de 1603 ? Pourquoi pas une de ces créations n'a-t-elle précédé cette ligne fatale? Shakspeare était probablement le même homme, à peu de chose près, en 1599 qu'en 1602; et cependant il émettait en 1603 des idées de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des méditations singulièrement mêlées d'ironie et de bonhomie, toutes choses auxquelles il n'avait pas pensé le moins du monde en 1599. Ici se montre enfin Montaigne, tenant Amyot et Plutarque par la main.

A la cour d*Anne de Danemark, femme de ce pédant Jacques P', vivait un Italien qui assurément ne manquait ni d'instruction ni de bonne grâce, puisqu'il savait trois ou quaires langues, écrivait bien l'anglais, comprenait et traduisait Montaigne, et s'acquittait à souhait de ses fonctions de gentilhomme ordinaire de la Chambre. Il se nommait Giovanni Florio; probablement c'était un des Italiens libres-penseurs, assez nombreux depuis Savona-

rola, qui désertaient riialie pontificale, et 8*en allaient chercher fortune chez les rois du Nord. Pour flatteur, il Tétait beaucoup ; dans un sonnet adressé à sa royale maîtresse, il ïà\)[)d\e Sopra-Divina (au-dessus de la Divinité), rien que cela. Il semble aussi n'avoir pas mal interprété et mis à profit le vieux goût de l'Angleterre pour les choses bizarres et humoristiques; se modelant sur le Beau Tcné^ breux et les autres personnages de romans chevaleresques, il signe toujours Jean Florio le Résolu; ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il orne ses livres, ont un caractère d'originalité calculée qui paraît lui avoir réussi. Ce fut ce gentilhomme qui fit connaître Montaigne aux Anglais. Quand il eut traduit, fort Uttéralement d'ailleurs, les Essais de notre compatriote, il en soigna le succès, et il eut recours à deux ou trois petits charlatanismes qui fixèrent l'attention sur son œuvre. S'adressant au grand poMe du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en renom, Martin Droekshout; au premier il commanda des vers, au second une image symbolique; le tout pour accompagner sa traduction de Montaigne et la faire valoir,

J*ai sous les yeux ce volume de Florio, the Essays of Mickaél Montaigne knigkt ; volume intéressant à cause de la curieuse image qui est à la tête et par le calque anglais très-exact et très-énergique de notre admirable prosateur.

L'étude des littératures étrangères dans leurs rapports avec la littérature nationale est presque vierge; on me pardonnera les détails suivants qui intéresseront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre et le décousu de notre Périgourdin souvent égaré dans « les routes douxfleurantes » de son érudition et de ses souvenirs, étonna Florio qui eut peur qu'où ne voulût pas lire un écrivain

si vagabond. Il prit le parti d'avertir le lecteur des défauts et des qualités de Montaigne, et pour que les Anglais ne fussent pas pris au dépourvu, voici quel emblème gravé il imagina comme frontispice : une peispective singulière de ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers tournoyants et furtifs, d'édifices jetés sans ordre et non sans grâce, et attirant le regard par des obscurités volontaires et un piquant désordre, lui sembla le naturel et vif symbole de cette méthode ondoyante dont Montaigne avait fait usage :

« Entrez sous ces portiques français (dit-il dans des vers explicatifs placés en face de la gravure), vous avez la clef anglaise; la porte est ouverte; les deux battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. En parcourant le palais d'invention que Montaigne a créé, nous y avons admiré tant de choses inattendues et de fruits ignorés, que dresser ce catalogue nous a été injpossible. Entrez, et dans ces détours et dans ces angles recueillez la sagesse ! »

Ensuite viennent les vers excellents de Samuel Daniel, qui sous l'irrégularité babillarde du gentilhomme de Périgord devina la portée réelle du philosophe :

« Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en 1602) c'est la Coutume; personne ne l'a plus vivement assaillie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui qui a fait le plus ardemment la guerre à ce despote qui depuis l'enfance nous tient esclaves. Aussi ai-je pour Montaigne une vénération profonde ; je l'aime, je l'applaudis, je suis heureux de le voir s'acclimater chez nous. Je vous remercie de lui avoir donné un beau logement, d'excellents habits et la liberté du discours. Par un heureux privilège,

la plume d'un grand écrivain n*est jamais vassale d'un seul monarque» elle appartient au monde. Tous les esprits supérieurs constituent une seule république, et rien ne peut empêcher le libre échange de leurs produits. Quant à noire prince Montaigne ou plutôt notre roi, tout critique doit avouer qu'il nous donne de bien précieux extraits de l'humanité, avec désordre sans doute, dans un cadre brihé, — peu importe. Le convive assis à la table d'un monarque se plaint-il de la forme des vases dans lesquels on lui sert des mets exquis ? »

Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donneront une idée de son mérite, comme penseur et comme écrivain :

The better world of men

Whose spirits are of one communitief

Wliom neither Océan, desarls, rocks nor sands

Can keepe from th' intertra/fike of the minde.

Voilà donc Michel Montaigne intronisé chez nos voisins, vanté par leur premier poète, dédié à leur reine par un gentilhomme de sa chambre, symbolisé par l'artiste à la mode d'une façon assez ingénieuse. Son triomphe de Londres est plus brillant que celui de Paris. Rien toutefois ne prouverait encore que Shakspeare l'a étudié, si cous ne possédions une preuve matérielle.

On peut feuilleter l'exemplaire authentique de "William Shakspeare lui-même, conservé au Musée britannique, portant la date tracée de sa main (1603), sa signature telle qu'il l'a toujours donnée {Willm Shakspere) , ses coups de plume, son écriture et ses notes. Le fait est aussi ca-

ractérîstique que le beau Sophocle chargé des annotations de Racine.

Cette date (1603) est instructive; le changement du style de Shakspeare date de celte année même; avant 1603, l'imitation de Pétrarque, de l'Arioste et de Spencer est évidente chez lui; après 1603, cette copie de l'Italie coquette disparaît : plus de rimes croisées, plus de sonnets ni de concetti. Tout s'est réformé à la fois. Shakspeare , qui n'avait encore étudié les anciens qu'à la façon des beaux esprits de Tltalie nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de Vénus et de Lucrèce et traiter ces sujets à l'italienne, en octaves semées de métaphores, en capitoli étincelants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et leur demande ces grands enseignements sur la vie humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont remplis. N'est- il pas surprenant de voir Jules César et Coriolan brusquement abordés par l'homme qui décrivait toutà-l*hcurc en trente-six stances, comme Marini, les colombes et le char de Vénus? Et ne voit-on pas qu'il est tout frais de cette lecture de Montaigne qui ne cessait de traduire, de commenter et de recommander les anciens, — âmes « d'élite » — d'un « si haut étage , » — qui aimait Plutarque et Jules César avec une admiration tellement babillarde, que le chapitre des Coches est plein du conquérant des Gaules? Les dates de Coriolan, de Cléopâtre et de Jules César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames se suivent de 1604 à 1608, avec une rapidité qui prouve la féconde chaleur d'une imagination encore émue. Mais de tels arguments ne suffisent pas; il nous reste à montrer, comme dernière preuve, des fragments entiers de la prose de Florio, c'est-à-dire de Montaigne, insérés et fondus dans les scènes de la Tempête et de Hamlct,

Fragments de Montaigne traduits par Shakspeare,

Ce sont précisément, entre les pensées de Montaigne, les plus originales, les plus sceptiques et les plus fécondes, celles qui éveilleront plus tard la méditation de Jean- Jacques et de Pascal, dont Shakspeare fait son profit. Toute rhypoihèse sur la vie sauvage et sur le retour possible de l'humanité à la liberté naïve de l'âge d'or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce thème de l'éloquent Rousseau, est transportée par Shakspeare avec une vivacité et un goût merveilleux dans son île déserte de la Tempête (1).

On y trouve la traduction complète et animée de ce célèbre passage du chapitre des Cannibales {Essais, livre I", chapitre 30 et non 13, comme il est dit par erreur dans rédition de M. Collyer), où Montaigne s'amuse à la fois aux dépens de la République de Platon, de la réalité, de la société civilisée et des utopistes. La comparaison des textes est ici indispensable ; il faut subir cet ennui pour savoir à quel point Shakspeare, entre 1603 et 1615, devint familier avec Montaigne.

« — Il me semble, dit le philosophe gascon, que la » vraie utopie se trouve chez les sauvages des antipodes ; » là, continue-t-il, il n'y a aucune espèce de trafic, nulle » connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul a nom de magistrat ni de supériorité politique, nul usage » de service , de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, «nulles successions, nuls partages, nulles occupations

(1) Acte II, scène *'••

» qu'oysives, nul respect de parenté que commun, nuls » vestements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de » vin et de bled ; les paroles mêmes qui signifient le men- » songe, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, » la détraction, le pardon, inouïes ! etc. » — Ce bel âge d'or, Montaigne le place dans une certaine île déserte de la France antarctique^ dont un de ses gens, « homme simple, » lui a communiqué la description.

Que fait le poète Shakspeare, frappé de cette idée d'un âge d'or sauvage, qui devait faire si grande fortune 4ans le monde moderne? Il invente un vieux ministre et conseiller d'État, brave rêveur, caractère dans le genre de Thomas Moore ou de l'excellent Malesherbes; et lui faisant faire naufrage, le jette avec son Roi sur les côtes de l'île inhabitée. Gonzalo (c'est le nom du vieillard), croit l'occasion excellente pour réaliser ses utopies et expérimenter sur l'humanité; le passage de Montaigne lui vient naturellement à la bouche :

« — Donnez-moi celte île, dit-il au Roi.

— Qu'en feriez-vous ?

— Ce que j'en ferais? une communauté parfaite, une république excellente, où l'équilibre se maintiendrait par la loi naturelle, où tout le monde serait heureux et oisif.....

For no kind of iraffick

Would I admit, etc. »

« Là il n*y aurait aucune espèce de trafic, aucune con- » naissance des lettres, nulle science des nombres, etc., » et tout le morceau de Montaigne, vingt lignes, phrase pour phrase, mot pour mot, mouvement pour mouvement, — V. nul nom de magistrat » {no nanie of magistrale) ; — ^

• nul usage de service » {no use of service) ^ et ainsi de suite littéralement. Seulement Shakspeare ajoute à la raillerie de Montaigne un trait dramatique dont la gaieté est inimitable. Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peuple sans lois termine son hymne en disant : Vinnocence partout; pas de maître! » A quoi son interlocuteur répond :

— « Oui ! pas de maître, pourvu que tu sois Roi ! » Le mot n'est pas dans Montaigne. Gonzalo continuant

sa description s'enthousiasme pour le nouvel âge d'or, si bien que le même interlocuteur l'interrompt de nouveau :

— « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa Majesté ! »

Rien dans Aristophane n'est plus vif ni plus profond.

Une fois sur la piste des études et des préférences de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à tout bout de champ, dans Hamlei, dans Othello, dans Coriolan. Le style même, le style composite de Shakspeare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si hardi, offre une multitude d'analogies frappantes avec l'admirable et libre allure de Michel Montaigne. Même saveur, même verdeur ; c'est la même fécondité de tours et d'images. Il nous serait facile de montrer dans Shakspeare la branloire perenne de Montaigne, et tout le magnifique morceau sur l'Amitié qui se retrouve reporté dans Hamlet,

Ainsi en 1603, Shakspeare, au lieu de se nourrir exclusivement de l'Arioste et de Boccace, traduits par Harrington etPainter, passa tout-à-coup à la lecture de Montaigne; ce fut évidemment pour lui l'époque d'une seconde éducation de la pensée. Elle coïncidait avec la meilleure situation que puisse désirer une intelligence élevée

qui veut embrasser l'étude et méditer de grandes œuvres. Après beaucoup de labeur, il atteignait l'indépendance, que de 1582 à 1590 il avait préparée péniblement. Enfin le voilà libre; il s'entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre toute l'antiquité et l'introduit chez messire Amyot, «cet homme de grande valeur, » et que Montaigne « estime par-dessus tous les autres. » Pourquoi imaginer que Shakspeare, sous la direction de Montaigne, consulta messire Amyot et non Plutarquedans l'original? Voici mes raisons. La traduction anglaise de Plutarque par sir Thomas North était pubhée depuis dix ou douze ans ; Shakspeare semble n'en avoir rien su et ne l'avoir pas feuilletée. Probablement les éloges de Montaigne l'auront conduit à notre Amyot et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se montre dans le théâtre de Shakspeare entre 1586 et 1603, et qui s'y retrouvent de tous côtés entre 1603 et

Ce Plutarque (et l'observation est curieuse) n'est pas même le vieux Grec de Chéronée, le dévot et amusant Brantôme de son époque; notre Plutarque, à la phrase ingénieuse, un peu ornée, trop chargée d'érudition, jamais naïve ; — c'est le contemporain de Michel Montaigne, un Français : le bonhomme Amyot. « Les vies des nobles » Gréciens {Grecians) et Romains, comparées ensemble » par Plutarque, faites {donc) anglaises d'après messire » Jacques Amyoi, par Thomas North, » ont si bien servi à Shakspeare, qu'il y a copié des pages entières, des discours et des descriptions sans rien changer, si ce n'est ce que le mouvement dramatique exigeait ; il nous suffira de citer l'arrivée de Cléopâtre sur le Cydnus, l'apologue de Meneniuset le grand discours de Coriolan au peuple. Aussi rétro uve-t-ou dans les drames romains de Shakspeare non

pas l'affectation rhétorique et la concision cherchée d'un homme qui calque son œuvre sur l'œuvre antique, mais les familiarités lentes et la bonhomie grave, mêlées de quelques contresens, que North a empruntées à messire Amyot, Ce dernier, on le sait, est plus charmant que fidèle ; il ajoute des épithètes et des tours à son modèle : North les traduit, Shakspeare les emprunte. Il n'est point plagiaire pour cela ; il accomplit l'œuvre sympathique de Corneille, de Molière, de Pascal, de tous les hommes de génie ; il active à travers les races et les peuples la circulation de la pensée et le sentiment du beau. Ces vers fameux :

• .•... What*s great, whaVs noble, ** Let us do ît in the high roman fashion,

ne sont pas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plutarque, ni de sir Thomas North : ils sont d'AmyoL

Tout cela, je le répète, n'enlève rien à Shakspeare. Si l'archaïsme servile est une erreur laborieuse, l'étude des grandes œuvres et leur assimilation savante sont une preuve de génie. Instrument sympathique de civilisation, Shakspeare fut à ce titre aussi studieux que les plus savants poètes. Ce qui le prouve, c'est son affiliation intime avec Montaigne et Amyot ; c'est l'assiduité de son labeur entre sa quarantième et sa cinquantième année; c'est qu'il remit deux ou trois fois la main à ses propres drames, par exemple à son Hamlet, à Lear^ aux Merry wives^ qu'il retoucha curieusement et enrichit d'additions considérables. Rien ne put affaiblir en lui la probité littéraire; et s'il se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de ses ouvrages, il se passionnait en artiste pour la complète expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie, plus on le

trouve, comme Corneille et Molière, estimable et aimable.

Sans doute au commencement de sa carrière dramatique, avant 1600, Shakspeare ne considérait le drame joué que comme un amusement populaire au moyen duquel il faisait sa petite fortune. Ni lui ni Caldéron n'avaient idée d'une science esthétique, d'une théorie didactique et de tous ces nuages de métaphysique pédantesque dont M. de Schlegel, dans sa prose remplie d'emphase, a biea voulu les doter. Caldéron aussi regardait le théâtre dont il avait la surveillance à titre de capellan mayor, non comme chose sérieuse, mais comme un divertissement de cour. Là s'arrête la ressemblance entre Shakspeare et Caldéron. La maturité une fois venue, Shakspeare se transforme ; Caldéron reste le même.

Dans les chapitres suivants, nous verrons l'étude philosophique de l'humanité entreprise par Shakspeare sous la direction de Montaigne , influer non-seulement sur ses drames de passion tels que Macbeth ou Othello, mais sur ses tableaux d'histoire, et sur les plus fantastiques de ses œuvres.