TROISIÈME ÉPOQUE

(Première Partie. — Drames merveilleux, etc,^ etc, )

.:3joo'ia a;

( .il*) t.^>l'i , '4.b'3Vv» iî rWV. '.'r.li^^d —

Ai

DRAMES IHERVElLLEll ET FAOTASTIOUES

DE

VVi%V^\VVV\\VVV\^VVVVVVWVV\1/VV\VVVVVVVVV\VV\VVVVVVVVVVVVVVV\VVWVVtVVVVV\Vi1»

Midsummer's night's Dream. — TheTempest,

Dans une jolie ballade, imitée d'un vieux fabliau, Goethe s'est moqué de cette servilité aveugle et oulrecuidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un élève du sorcier a saisi au vol quelques mots de grimoire. Peivlant l'absence du maître il se hâte d'essayer sa puissance magique et de prononcer l'incantation qu'il a retenue. Voici deux manches à balai qui remuent aussitôt, changent de forme, deviennent des hommes, sortent de la cabane, vont puiser de l'eau à la source voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va bien jusque-là ; mais quand l'apprenti magicien veut contraindre au repos les serviteurs qu'il a créés, il ne sait plus comment s'y prendre. Ils vont et reviennent, rapportant sans cesse leurs baquets et de l'eau nouvelle : c'est un déluge. L*écolier a beau prier et se fâcher ; la chaumière inondée tombe en débris sur ses épaules.

Nous ressemblons un peu à Véîève du sorcier. Nous connaissons les paroles qui commencent toutes les révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir les digues est facile ; et ensuite? comment arrêter l'inondation. Nous l'igao-

rons; cl nous allons toujours d'un extrême à l'autre, gâtant le dévouenaent par la servitude et brisant la liberté comme la licence. Malheur ou travers national, allié de près à la vivacité des perceptions, à la violente impulsion des caractères; éminemment fyrime-sautiers, comme disait Montaigne, ce qu'il y a de brillant dans le génie gaulois et de périlleux dans ses élans, toute la mobilité de nôtre histoire, fidélité aveugle au malheur, alternatives de loyauté et de défection, révoltes en chansons et à coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu'aux bigarrures des trente années qui viennent de s'écouler découlent de cette source. Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée juste sans la pousser bien vile à ses dernières limites et l'écraser contre l'erreur. En poésie, l'imitation imprudente des formes grecques et latines nous est imposée par Ronsard ; deux siècles de servage en sont la suite. A peine le culte d'Euripide est -il consacré par l'inimitable génie de Racine; Campislronet Lagrange-Chancel nous forcent de subir leurs contre-épreuves sans génie, copies mesquines exécutées d'après des copies, véritables ombres d'une ombre. Sous la dictature de Lebaiteux et le consulat de La Harpe, toutes les intelligences s'abaissent ; on est tenté de prendre la correction minutieuse du style pour le dernier raffinement du bon goût, et l'esclavage complet de la pensée pour une heureuse soumission aux lois d'Aristote. Entre 1825 et 1850, ce travers s'est reproduit sous une forme opposée. Nous avons été tout près de chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre la raison hors la loi ! L'élève du sorcier inonde le logis qu'il devait nettoyer. Il eût mis le feu à l'édifice pour rallumer la lampe de son maître. C'étaient deux manières fort différentes d'exagérer : qu'importe ! la maison n'en croulait pas moins.

Vous citerez plus d'un écrivain doué de qualités brillantes et dénué de raison, génies capricieux, esprits incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint-Amand; Diderot lui - même, le vieux Marlowe contemporain de Shakspcare, Nathaniel Lee, auteur de monstres-tragiques, étincelants de beautés. Ces gens ont deux intelligences, Tune ivre, folle ou paralysée, l'autre saine, éclatante et forte. Ils ont plus de génie qu'ils n'en peuvent porter ; ils en sont les esclaves et non les maîtres ; espèces d'anomalies bizarres par le désaccord de leurs facultés diverses ; puissants et débiles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, au-dessous de lui j)ar leur faiblesse. Ce qui manque à leurs qualités, souvent éclatantes, c'est la raison supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres de Tintelligence, planant sur l'ensemble, ordonnant les masses, surveillant jusqu'aux détails, y joue le rôle de cette âme cachée qui anime le monde, entrelient son éternelle jeunesse et soutient son immense harmonie.

Certes personne n'a plus osé qu'Aristophane parmi les anciens ; que Dante, Shakspeare et Cakléron parmi les modernes. A voir le caprice de leurs fantaisies, on peut les regarder comme des écrivains irréguliers et fantasques, dont l'indépendance repousse toute espèce de loi , même celle du bon sens. Qui les observera de plus près découvrira la raison profonde qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux plus hauts intérêts de l'humanité. Pour Aristophane il s'agit de lutter corpsà corps contre une démocratie corrompue. Dante a son siècle à punir, son pays à défendre, riiumanilé à venger, les trois mondes du crime, du repentir et de la vertu, à mettre en présence. Représentant, l'un les idées du Nord, à la fin du moyen-âge; l'autre, celles de l'Espagne chevaleresque et du dogme cathoUque

dans sa plus forte intensité ; Shakspeare et Caldéron créent le drame de la vie humaine, métamorphosée par le christianisme. Le sillon lumineux qui a suivi leur passage atteste assez leur puissance et prouve qu*en dépit des défauts de leur temps, malgré ceux que la faiblesse humaine mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi dans leurs grands desseins. Pour moyens ils ont eu la fécondité d'invention, d'éloquence, de poésie, de gaieté, d'émotion, pour soutien et pour but un bon sens sublime. Jamais leur pensée ne les domine; ils en sont les maîtres et les rois ; ils la pétrissent, la moulent, la transforment, l'exaltent, l'abaissent à leur fantaisie ; d'autant plus grands que, sans jamais perdre de vue le but de leur vol, ils s'élèvent plus haut , et que dans leurs élans suprêmes leur œil d'aigle ne se détache pas un seul moment de leur proie et de leur conquête.

Ce serait une belle entreprise et une œuvre utile que d'approfondir le génie de ces grands hommes, de descendre jusqu'à ses bases, de mettre à nu leur raison puissante et inaltérable. En étudiant Shakspeare, non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, mais dans le sens réel de ses drames, on verrait quelle sévère et inflexible perspicacité lui révélait l'histoire du genre humain, dont il a dit tous les secrets. La plupart des jugements dont il a été l'objet tomberaient en poussière! Qu'ils sembleraient ridicules, ces sobriquets qu'on lui prodigue! Au lieu d'un génie monstrueux, on verrait un poète sceptique, observateur calme et souvent cruel, frère de Montaigne, ému d'une pitié un peu ironique pour les hommes et d'un profond dédain pour les caprices du sort, qui les élèvent ou les écrasent. Au lieu d'un paysan grossier, doué de quelque génie, et sublime par hasard,

on ne reconnaîtrait pas sans étonnement le véritable Shakspeare ; âme mélancolique et concentrée, homme de mœurs élégantes, ami du noble Southampton, favorisé par Elisabeth, mais solitaire au milieu de cette presse de monde, quMl traverse sans s'y mêler ; isolé par l'originalité même d'une organisation mobile et tout intérieure ; doué à la fois d'une exaltation platonique et tendre, d'une clairvoyance redoutable et d'une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets de ses semblables. On le verrait revêtir au hasard toutes les formes populaires en vogue de son temps ; nouvelles, fabliaux , contes de fées, narrations de romancerie et de galanterie , chroniques , légendes même : persuadé que l'auteur dramatique ne s'adresse qu'aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, on le verrait se faire peuple, quant aux apparences extérieures de ses œuvres; rester philosophe, quant à leur sens intime. On trouverait ainsi dans ses poèmes et le mystérieux écho du moyen-âge expirant, et l'histoire éternelle de l'homme.

D'après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, et que le génie conçoit d'un seul jet, il a répété non-seulement ce que l'homme fait, ce qu'il sent, ce qu'il souffre, mais ce qu'il rêve. Nos songes, on le sait bien, constituent l'une des meilleures parts de notre vie. Et vers la fin du seizième siècle, quand l'idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu'avait créé le christianisme mêlé aux vieilles croyances du Nord et aux fictions magiques de l'Italie et de l'Espagne, s'était fondu et transformé en poésie, le sceptre des Weirds et des fées n'était pas brisé pour le peuple : Shakspeare s'en empara.

De là ces drames fantastiques, peu compris maintenant

que le monde, changeant de croyance, de face et mœurs, a effacé jusqu'au souvenir des chimères de nos aïeux. En 1 590, le conte de fée s'environnait encore de son ancien prestige ; le surnaturel des événements, le merveilleux des incidents possibles et improbables n'avaient pas peudu leur influence sur les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux illusions de la magie se prêtaient facilement et croyaient sans peine à toute la magie du hasard. A ce double gein-e de merveilleux, dont la parenté secrète ne pouvait échapper à la sagacité de Shakspcare, et qui charmait les contemporains de Torquato Tasso, de Corventés et de noire Durfé, se rattachent deux genres de drames, singulières énigmes aujourd'hui ; monuments bizarres et difficiles à déchiffrer; hiéroglyphes d'un autre monde.

Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces les drames de Shakspeare, qui défient toute classification, comme la nature se joue des systèmes : on peut essayer de les grouper d'après le genre d'impressions et de pensées qui dominent dans chacun d'eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement historique des événements et des caractères ; telle est la suite des chroniques extraites de l'histoire d'Angleterre : là, c'est la méditation philosophique sur la destinée humaine (Hamiet) ; ailleurs, la peinture des passions mêlée à l'étude de l'homme (Othello); plus loin, l'invention comique et le burlesque du dialogue et des incidents comme dans les Menechmes, Comment on dompte les femmes {!), Timon d'Athènes (pièce plus satirique que comique), /c5 Windsor iennes en belle humeur. Cesouvra-

(1) «Taminîçtheshrew. » La plupart des titres de ces ouvrages populaires sont des proverbes, qui dans la traduction de L^ourneur ont été singulièrement travestis.

ges, qui se rapprochent plus ou moins des formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, sont en général mieux compris du public français que les autres.

Mais plus de la moitié des pièces de Shakspeare échappent h ces classifications : à la fois lyriques et tragiques, féeries brillantes ou contes romanesques, elles ne respirent que le caprice. L'invraisemblance et l'inattendu y régnent. Les unes sont empruntées aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d'incidents, des enlèvements, des péripéties imprévues, des catastrophes multipliées ; tels sont les deux jeunes Nobles de Vérone; A mauvais commencement bonne fin (1) ; Justice pour tous (2) ; Béatrice et Benoit (3) ; La nuit des rois (/i) ; esquisses légères et charmantes par la transparence du coloris, où l'auteur semble se moquer du hasard qui se rit de nous. Les autres ressemblent à ces contes de nourrices où vous apprenez« comment la fille du roi alla jusqu'en Palestine à pied y fut surprise par des bri» gands, et sauvée par le prince Floribel\ » ou bien encore, « comment un jeune chevalier devint amoureux d'une belle dame, la tua par jalousie, et la retrouva vivante cinq années après, » Tel est le drame ébauch? intitulé Périclèsj

(1) • Airswell that ends well. » « Tout est bien qui finit bien. » C'est ainsi que MIM. Delaplace et Letourneur ont traduit ce litre en paro* les barbares. ►

(2) « Measure for measure. » < Mesure pour mesure, » n'a aucun sens en français.

(3) Tel est le vrai titre de cette pièce, que les acteurs ont baptisée du nom de Much ado about Nothîng (Beaucoup d'embarras pour rien) . Les premières éditions portent le titre que Shakspeare avait donné à son ouvrage. *

(i) Twelfth night, a La douzième nuit : » traduction également dénuée de sens.

et qui n'a aucun rapport avec le Périclès de Plutarque; tel est le Conte de la Nuit cC hiver, conte s'il en fut, que vous croyez raconté par la grand'mère, au coin du vieil âtre; telle est Cymbeline, drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. Quelquefois c'est une fantaisie presque enfantine, comme Peines d* amour perdues (1) : ou même une idylle philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacques semble avoir dictée et où vous trouvez le môme culte de la nature, mêlé à une raison plus résignée. De ce genre est une admirable pièce de Shakspeare, fort peu connue, et unique dans son espèce. Il l'a intitulée : Comme il vous plaira, sans doute parce qu'elle n'avait de type et de modèle que dans son génie mélancolique et observateur.

Dans ces ouvrages où rien n'est surnaturel, si ce n*est le sort et ses caprices, l'esprit de Shakspeare se meut en liberté ; la vie n'est plus à ses yeux chose sérieuse ni digne d'estime ou de douleur ; c'est un jeu frivole qu'il reproduit avec une grâce extrême : aucun scrupule ne l'arrête. Rien de laborieux ni d'appuyé; tout est léger comme l'air; c'est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une bî^anloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles euxmêmes ; tout vacille, le poète esquisse le merveilleux des événements, sans se faire faute de l'impossible et de l'incroyable. Il y a dans le monde certain caprice de jeunesse qui s'appelle amour ; Shakspeare s'amuse à le peindre au passage, aussi fugitif, aussi terrible, aussi inconstant que l'éclair. Mais dans cette scène changeante, que de teintes brillantes, chaudes et vigoureuses! Comme au milieu de ces

(1) Love's labour lost» Le titre le plus naturel serait a Plaire aux femmes. »

nuances rapides vous voyez apparaître des figures toutes vivantes, à peine esquissées , marquées cependant d'un trait si net et si vif, que vous vous souvenez d'elles à jamais !

Comme ennuyé du monde tel qu'il existe, il se jette et se réfugie quelquefois dans le monde des rêves. Alors il abdique tout souvenir de la réalité. Le Songe de la miaoût (1) et la Tempête, pièces composées à la fin de sa carrière (2) dramatique, épuisent toute la féerie septentrionale ; sylphes, gnomes, esprits de ténèbres et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la nature ; personnages intermédiaires entre l'homme et l'ange ; monstres placés entre la brute et l'homme ; petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigantesques et inachevés comme les cyclopes. L'air et la lumière abondent dans ces deux pièces magiques, dont le paysage est frais, riant, immense, dont les personnages se jouent à travers un univers enchanté. Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, c'est quelque chose de curieux que ce retentissement des traditions du moyenâge, de ses superstitions populaires, et des traditions du Nord embellies d'un vague reflet emprunté aux prédécesseurs de l'Arioste et aux conteurs du Midi.

Le Songe de la mi-août, si vous le dépouillez de son prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante ironie de Tamour. Aujourd'hui que le désenchantement de toutes les illusions s'est étendu jusqu'à cet ancien roi du monde, on peut l'avouer, sans faire tort à Shakspeare ,

(1) Midsummer*s nîghVs dream. Titre impossible à traduire exactement, non-seulement pour le sens, mais pour le son.

(2) La première a été représentée en 16H ; Shakspeare avait alors A7 ans. La seconde, en 1613, selon les mêmes commentateurs. Shakspeare était âgé de 49 ans; il venait de donner Othello,

rien n'est moins romanesque que sa manière d'envisager la belle passion. Il pense qu'elle vient on ne sait d'où et s'en va de même, fièvre passagère, caprice d'enfant, périlleuse ivresse, redoutable dans ses effets et frivole dans ses causes. C'est une doctrine qui n'eût convenu ni à madame de Lafayette ni à mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teintes admirables pour peindre les joies, les délices, les dévouements, les désespoirs de l'amour; mais rien chez lui ne rappelle la solennelle constance des héros de l'Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Racine, ou l'ivresse métaphysique de Werther. L'amour, dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf: nous reconnaissons celui que le monde nous offre, non celui des romans ; c'est une jeune fille solitaire et aimante, qui s'éprend d'une tendresse imprudente pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie passée; c'est un jeune étourdi qui refuse d'aimer celle dont la franchise inhabile a fait l'aveu de son amour ; c'est une beauté vive qui, à force de harceler de ses épigrammes celui qu'elle croit détester, finit par s'occuper de lui sérieusement ; enfin , c'est le plus fou, le plus léger, le plus ingrat elle plus enivrant des sentiments humains.

Donner pour but et pour objet à une féerie brillante et bizarre tous les caprices de l'amour, Tingratitude du cœur, sa fragile faiblesse, ses retours fantasques, ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se mouvoir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies de cette passion; peindre dans un tableau magique et mobile le peu de remords des coupables et l'angoisse des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur désespoir quand on les trompe, leur insensibilité quand ils ont fait des victimes, enfin la tyrannie et l'esclavage perpétuels qui compo-

sent rhisloire secrète de ce sentiment orageux : c'était prouver un peu plus de pénétration et de connaissance de l'âme que n'en a montré le grave auteur de l'Essai sur les femmes^ Thomas, de pompeuse mémoire. C'était, comme on le voit, une pensée qui ne manquait pas de philosophie, de profondeur et de bon sens.

Telle est la donnée générale du Songe d'une nuit de la mi- août. Le petit messager céleste qui brouille et raccommode les amants, Puck, s'écrip en riant :

Bon Dieu que ces hommes sont fous !

Et c'est la moralité de cette pièce qui, sous les formes les plus aériennes, porte la vive empreinte de cette raison sévère devant laquelle tous les voiles de l'illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure même , et ce n'est pas sans motifs, que plus cette passion est sincère, plus elle entraîne de chagrins. Cette pensée domine sa pièce et se révèle dès le commencement dans le dialogue d'Heimione et de Lysander, contrariés dans leurs amoars, et qui ont résolu de fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n'espérons pas reproduire l'énergie et la grâce :

LYSANDER

Que de maux attachés à l'amour véritable ! Dans tout ce que j'ai lu, roman, histoire ou fable, J'ai vu les tendres cœurs êtres jouets du sort; Combien d'indignes choix !

HERMIONE

C'est pire que la mort !

LYSANDER

Que de nœuds inégaux ! Trop souvent la vieillesse Veut de ses chaînes d'or accabler la jeunesse,

HERMIONE

Union déplorable!

LYSANDER

Ou des parents cruels

Traînent malgré ses pleurs la victime aux autels.

HERMIONE

Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent!

LYSANDER

Si deux cœurs bien aimants Tun à l'autre répondent, Leur bonheur passager semble irriter le sort ; Il s'arme pour les perdre : et la guerre et la mort De leur songe enchanteur brisent la faible trame. — Délices d'un instant ! vain son ! rêve de l'âme ! Moins prompt vole l'éclair, lorsqu'au sein de la nuit Son caprice éclatant (1) paraît, brille et s'enfuit.

(1) Le mot « caprice, » heureusement appliqué par Shakspeare h la rapidité fugitive de l'éclair et à celle de l'amour, est exprimé en anglais par le mot spleen, qui a changé de signification. Cette mélamorphose subie par les éléments d'un langage est un phénomène aussi digne de remarque qu'il est peu observé. Tous les peuples voient ainsi leur idiome les fuir et leur échapper, comme un fleuve qui passe et s'écoule, toujours le même et toujours changeant. Du temps de Marot, la prude femme, c'était o l'honnête femme; » et une « coquette » était quelque chose de pis ; on sait qu'aujourd'hui cette double signification a bien changé. Si l'étude des mots, dans leurs racines grammaticales, dans leurs emplois et dans leurs inflexions, est épuisée, celle du langage, dans ses mutations et dans les rapports de ces mutations avec les mœurs, est encore à faire : et certes elle est plus importante. — V. notre Volume d'Etudes sur la littérature pf la langue françaises au XV l^ siècle.

C'est lui!... ce n*est plus rien !.. — L'éclair, le ciel, le monde Retombent engloutis dans une ombre profonde. Ainsi les plus doux biens que nous puissions goûter, Nous les entrevoyons... mais pour les regretter (1).

L'auteur trahit involontairement son secret. Sous quelle brillante féerie il se plaît à le déguiser ! De quelles couleurs légères et transparentes il anime ce monde du caprice amoureux ! Si les mortels sont dans leurs attachements si inconstants et si bizarres, ce n'est pas leur faute : les mouvements de leur cœur se trouvent soumis à de petits êtres que Shakspeare nous montre légers, d'humeur volage, posant à peine sur le calice des fleurs, toujours errants, toujours malins, fantasques dans leurs goûts et régnant d'ailleurs avec une espièglerie tyrannique. Voici le monarque Oberou, Titania — sa royale épouse, — et toute une cour d'amours aériens qui s'endorment dans la coupe d'une clochette bleue, sous un dais de boulons d'or. Génies de la brouille et du raccommodement, Oberon et Titania sont eux-mêmes en hostilité mutuelle et très-vive, je ne sais par quel frivole motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez de ce que leurs sujets doivent être. Aussi dans cette forêt habitée par des fées, éclairée par le crépuscule et le clair de la lune, peuplée de petits génies aux ailes d'or, de nacre et d'azur, est-ce une confusion incroyable d'inconstances, de jalousies, de brouilles, de dépits , d'emportements et de tendresses ; les génies malins qui les font naître s'en amusent beaucoup, et Puck, chargé d'affaires d'Oberon, jouit surtout de ces folies de la vie amoureuse :

(1) Midsummer's night's dream, (Acte !•', scène 2.)

Écoutez donc ces deux amants ; Maître, écoulez-les, je vous prie, Ils sont divins, et l£urs accents Ont la douceur de Télégie.

Puis viennent les emportements, Les ivresses et les serments 1 Pour nous la bonne comédie I Que ces mortels sont amusants (1) I

Il faul voir avec quel art Shakspeare dispose les plans de son épopée magique et moqueuse. Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est , à son avis, la plus fabuleuse de toutes, il s'en empare sans façon et ne se fait point scrupule d'établir dans le palais même de Thésée ses intrigues de fée et sa petite guerre d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés , les nuits plus belles que les plus beaux jours du Nord et celui d'une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable à la magie.

Quant à Son Altesse Thésée, duc d'Athènes, je passe condamnation sur cet immense anachronisme. L'ami d'Hercule envoyant au couvent une jeune fille rebelle à son père est peu historique. Dans ma classe de cinquième, cette remarque ne m'eût pas échappé ; je l'eusse notée mon dictionnaire de Chompré à la main.

ElTacez donc ces noms de Thésée et d'Athènes ; remplacez-les par tels noms qui vous sembleront convenables;

(4) Acte III, scène IV.

Shakspeare n*y perdrait rien et ne s'en embarrasserait guère. Son bon sens lui apprenait que dans le royaume de l'invraisemblable il n'y a pas de gradation et qu'en fait de merveilleux les nuances n'existent pas. Mais quel parti le poète a su tirer de ces noms antiques ! quel beau cadre pour son tableau ! Les forêts retentissent du bruit des cors et de l'aboiement des chiens ; le héros grec et l'amazone traversent la forêt ; ensuite viennent les préparatifs des noces royales et la naïve peinture de la confiance et de l'abandon sans réserve d'une jeune fiancée qui va s'unira son fiancé. L'auteur, comme s'il voulait parcourir toute la gamine de la même passion, fait succéder à ce tableau du bonheur des amants celui de leurs peines ; il introduit plusieurs couples diversement contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir. De là il passe aux caprices amoureux des génies, enfants malins, dignes de présider aux fantaisies du cœur ; il ose davantage encore.

Voici la plus jolie petite fée du monde, reine délicate des sylphides, victime d'un filtre magique versé par son mari, — et qui devient ivre d'amour, ensorcelée comme les mortels. Elle est tendrement éprise... du personnage le plus hideux, que vient d'enrichir d'une tête d'àne la malice d'Obcron ; la beauté et la grâce sont aux pieds de la stupidité difforme! C'est le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amère critique de ces choix étranges, communs dans les baisons du cœur.

Shakspeare n'avait-il pas vu l'homme le plus distingué sacrifié à un sot? La médiocrité vaniteuse et l'imbécile présomption l'emporter sur la beauté et la grâce? On serait tenté de trouver là quelques traces des souvenirs personnels au poète, qui n'était point à l'épreuve de ces caprices qu'il décrivait.

Shakspeare va toujours aux dernières limites de la peu* sée qui le saisit. 11 a fait passer sous nos yeux l'amour volage des fées, celui des héros, celui des amants vulgaires et infidèles; il descend jusqu'à la parodie grotesque des sentiments tendres; il nous fait voir ce que devient la passion sans délicatesse, sans imagination et sans esprit. Cette étoffe de la nature^ comme disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa broderie. Une bande de lourds manœuvres s'entendent pour répéter en dialogue l'histoire erotique et touchante de Pyrame et de Thisbé. Ces passages sont d'une gaieté folle et d'une sublime bô-i lise : c'est un maçon, un savetier, un chaudronnier dramatiques, qui viennent se placer au-dessous de Thésée, d'Hyppolite, d'Hermione, de Puck, d'Obercn, de leurs acolytes ; occupant le dernier degré de l'échelle, ils complètent celte moquerie de l'amour, vu sous toutes ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, passionnée et grossière. Tant de teintes diverses se trouvent fondues et rapprochées avec un art incroyable ; presque, toute la pièce est rimée; le coloris et la verve lyrique y abondent, et vous diriez qu'un nuage magique, un voile d'or et de pourpre enveloppant cette création, sont destinés à cacher aux regards profanes l'observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité du cœur de l'homme et la folie de ses plus doux penchants.

Que l'on en veuille au poète ; qu'on lui reproche son analyse désespérante ; qu'on le blâme de désenchanter les passions; qu'on s'afflige des résultats auxquels il nous conduit; rien de plus loisible aux imaginations qui veulent Ctre dupes. Il nous répondra que son devoir n'est pas de changer et d'embellir la vie, mais de la peindre. La voici tout entière. L'explique qui voudra. Il croit à touj, parc^

De shakspeaue. 207

qu'il sait tout; il doute de tout, parce qu'il a tout compris. La sphère où son intelligence plane est au-dessus des croyances subalternes et des idées secondaires; mais il a foi à Dieu, à la vertu, à la dignité de Thomme, à la puissance de Pâme sur le sort, à la merveilleuse beauté de la nature, au dévouement des femmes ; c'est bien assez.

La scène va changer. Nous quittons ce beau paysage de la forêt magique :

Enfoncements des bois, océans de verdure.

Dont le jeu du zéphir vient caresser les flots ;

Doux murmure des vents, du feuillage, des eaux;

Sur l'humide gazon, théâtre de féerie,

Mille grains d'or semés comme une broderie^

La clochette d'albâtre au calice d'azur,

La fleur taillée en urne, et sa coupe d'or pur :

Et le rubis ardent des jeunes primevères,

Du peuple aérien parures éphémères ;

Frêles et doux trésors dont l'éclat Hiit le prix.

Par ses doigts délicats avec soin réunis ;

Enfln sous les halliers ce bruit qui se prolonge,

Doux comme un pur encens et léger comme un songe,

La chanson de la fée ; et ses lointains échos

Berçant la jeune reine et charmant son repos (1).

De ce lieu de délices, passons dans une île déserte et enchantée, au milieu d'une nature vierge, sauvage, primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau monde, il va y placer la raillerie politique, la satire voilée des mouvements des empires, des moyens et des crimes qui oient et qui donnent les trônes. Lorsqu'il raillait l'amour dans le Songe de la mi-août, il lui fallait une scène brillante

(1) Acte ÎV, scène in.

et fantastique comme la passion dont il traçait l'ironique peinture. A cinquante ans, il lui prend envie de se moquer , des tourmentes politiques ; son drame commence par une tempête, se continue au bruit des vagues émues, au sein des grottes, dans les bois séculaires et sombres comme l'ambition. C'est là cette harmonie des idées et des rapports que le génie devine et que nulle rhétorique n'enseigne.

La Tempête a moins d'action que la pièce précédente; il s'agit d'un magicien-roi qui, dépossédé, attire les usurpateurs dans l'île sauvage oiî il règne, et les force à lui rendre sa couronne ; l'exécution dramatique de ce conte ancien est philosophique et profonde. Le Songe n'est qu'un magnifique poème de rêveur attristé par ses expériences en amour. La Tempête est l'œuvre d'un penseur qui a vu les révolutions des empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte, l'ambition et le savoir; d'une part, les penchants bas, envieux, Tamour de l'or, la soif du pouvoir, sensualité, fausseté, servilité, ignorance, tout ce qui courbe nos fronts vers la terre et nous assimile aux bêtes ; d'une autre, Tétude patiente qui dompte la nature, l'amour dans deux âmes innocentes, la générosité qui pardonne, le charme de la musique, l'enthousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui élève l'homme et l'épure. Les deux régions sont en présence : grossièreté démoniaque, féerie aérienne ; tendresse ingénue, envie haineuse et meurtrière, A la tête du premier de ce ces domaines est Caliban, l'homme à l'état brute, le génie de la fange et de l'argile, Tinstrument des passions basses ; autour de lui se groupent les matelots ivres qui parodient la royauté, et les conspirateurs qui veulent égorger leur roi endormi. De l'autre

côté s*élève et se joue Ariel, génie de Tair et de l'intelligence, le plus léger des esprits sylphidiques ; il obéit au vieux Prospero, monarque sage, magicien puissant, devenu maître des éléments à force de veilles et de sainteté ; brillante et douce portion de l'ouvrage à laquelle se rattachent encordes amours naïves de la jeune fille, qui n'ayant jamais TU que les déserts et son père, ne dissimule aucune de ses émotions — âme transparente comme le cristal. Le but de Shakspeare est de mettre en contraste les deux mondes, sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et intellectuel ; et c'est merveille comment il les oppose, de quel langage à la fois idéal et dissonnant il doue Caliban le sauvage, quel dialecte aérien et lyrique il prête à son aimable Âriel.

Les scènes suivantes, placées en contact immédiat, prouvent combien Shakspeare attachait d'importance à cette opposition. Prospero est en scène avec sa fille Miranda ; le monstre GaUban, demi-démon, demi-brute, se cache au fond de la caverne où le pouvoir de Prospero le retient.

PROSPERO, s" approchant de la grotte,

« Toi qu'un démon créa dans son jour de colère , Dehors I viens I qu'on te voie I allons, sors !

CALIBAN, sortant de L'antre avec une charge de bois, regarde Miranda et son père,

Sur tous deux

Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux Écumant le limon dans sa main desséchée, Ma mère recueillait, sous Ips vieux joncs cachée! Que le vent du sud- est vous dévore vivants I

PROSPERO

Ah ! ah I — je vais te rendre à tes anciens tourments. Je veux que dès ce soir la douleur sans relâche A tes flancs, à ton sein, comme autrefois, s'attache I Qu*un peuple de lutins t'écrasant de son poids Te prive de sommeil et d'haleine et de voix ! Que de mille aiguillons les poignantes morsures En longs sillons de sang t'impriment leurs blessures, Tu le veux ; j'y consens, et je te le promets ; Ce soir, monstre !

CALIBAN

J'ai faim, — je veux dîner en paix.

Cette île m'appartient par Sycorax ma mère.

Pourquoi me la prends-tu?... Le jour où l'onde amère

Te jeta sur ces bords où tu me rencontras,

Avec humanité d'abord tu me traitas.

Ton langage amical plaisait à mon oreille.

Tu m'enseignais comment du fruit de la groseille

On exprime le jus : et pourquoi tour-à-tour

Un globe tout de flamme et qui donne le jour

Apparaît dans le ciel, suivi d'un feu plus pâle,

Qui brille dans la nuit et croit par intervalle.

Je t'aimais en revanche, et je te découvrais

Les trésors de mon île, étangs, sources, forêts...

Tous mes secrets, enfin. .. — Que le ciel m'en punisse ;

Puissent mille poisons, unis pour ton supplice

Distiller sur ton front tous les hideux fléaux,

Qui déchirent la chair et qui rongent les os.

Jadis j'étais mon maître... Au fond d'un roc stérile

Tu m'enfermas...

PROSPERO

Tu mens, âme ingrate et servile !

DE SHAKSPEARE. 21 ï

Sur toi, monstre, jamais ma bonté ne put rien. En vain pendant longtemps je t'ai comblé de bien ; Il le faut des tourments. — Vil rebut de la terre, Tu voulus de celui qui te servait de père Déshonorer la fille...

CALIBAN

Oui, c'était mon projet :

Tu m'en as empêché ; j'en ai vraiment regret. De petits Calibans j'allais peupler le monde. C'est dommage !

PROSPERO, à lui-même.

Jamais cette nature immonde Destinée à mal faire, à maudire, à servir, A la moindre" vertu ne pourra s'assouplir.

{A. Caliban.) Étendu sur la terre, affamé, nu, sauvage, Ici je te trouvai, je t'appris mon langage ; Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds, Qu'à peine révélaient quelques hurlements sourds, De la noble raison virent briller la flamme. Vains efforts ! soins perdus ! Né d'une race infâme, Avec ton sang impur les vices circulaient ; Les besoins de la brute en tes veines coulaient ; Subis la peine, esclave ! ou ton sort sera pire !

CALIBAN

Tu m'as appris ta langue et je sais te maudire!

J'en profite, vois-tu ?

PROSPERO

Va... fuis... tremble!... Je puis Torturer tout ton corps par des maux inouïs.

Tes OS vont se briser ; une insomnie affreuse Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse.

CABIBAN.

Non, non I... pardonne-moi!

PROSPERO. '

Va donc, esclave I fuis I Va ramasser le bois ; va, te dis-je, obéis I

(A "peine le monstre a-t-il regagné la forêt, une méîo' die douce retentit au loin. On entend l*hymne suivant que chante Ariel dans les airs. La jeune fUle du roi l'écoute et suit la direction de cette voix mystérieuse, qui lui annonce la mort de son -père, naufragé. La nouvelle est fausse : c*est wn prestige, comme le prouve la teinte légère et brillante du chant funèbre,) CHANT D' ARIEL.

Loin, bien loin au sein des ondes Transparentes et profondes.

Il repose mollement.

Sur son lit de mousse marine, La nymphe s'incline, Et le flot roule doucement.

Silence ! silence !

L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance, S'éteint... puis recommence !...

Silence !

(Le chœur aérien répète à demi-voix : Silence, etc. )