ARIEL

Perle aux couleurs diaprées, Corail aux tiges pourprées, Fleurs des mers aux longs rameaux, De votre parure éternelle Ornez sa dépouille mortelle, Resplendissante au sein des eaux.

Silence ! silence !

L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance. S'éteint, meurt.... recommence!...

Silence !

{Le chœur répète : Silence, etc.)

Le contraste de ces couleurs est encore assez visible dans nos vers : c'est tout ce que nous avons voulu reproduire, désespérant de traduire de tels passages : ployer à notre versilication peu accentuée, à notre poésie dédaigneuse l'énergique tissu des pensées et du rhythme de ce grand homme, serait la plus difficile des œuvres.

L'ironie, inspiration toujours présente et cachée des drames de Shakspeare, s'attache, dans la Tempête, à la politique et aux bizarreries de Tordre social. Dès la première scène, inspirée par Montaigne, comme nous l'avons prouvé dans un de nos précédents chapitres (1), l'égalité humaine renaît en présence du danger commun, et le monarque, tremblant devant le pilote pendant que le vaisseau est en péril, dit assez les intentions de l'auteur. Prospero, qui parvient à dompter Caliban; le vieillard doué d'une raison puissante , triomphant du géant inculte et

(1) Voir plus haut, p. 182.

Wl. DRAMES FANTASTIQUES

Fasservissant à sa loi, offre uiié frappante image de la civilisation qui fonde les empires.

Viennent les naufragés : à peine ont-ils la vie sauve, leurs intrigues de cour recommencent dans l'île déserte : ils n'ont plus ni fortune, ni sujets, et ils conspirent [K)ur une royauté sans apanage ; ils trament des révolutions et machinent des. complots pour se tenir en haleine. Derrière eux est le vieux philosophe honnête dont j'ai parlé, l'abbé de Saint-Pierre de ce temps-là. Pendant que ses compagnons font de la politique positive à coups de poignard, il s'occupe de lapohtique idéale; il rêve ses utopies (1). « Tout le monde sera noble, riche , heureux sous sa loi : fraternité complète, communauté de biens; opulence pour tous. »

L'honnête liomme înâclîf fait ressortir ainsi l'activité scélérate des autres politiques, moins bons théoriciens que lui, mais qui vont droit au fait. Enfin, sur le dernier plan, de grossiers matelots alliés à Caliban prétendent aussi à l'empire ; car tout le monde dans celte pièce a de l'ambition, comme tout le monde, dans le Songe de la mi-août y a de l'amour; c'est le plus hardi et le plus brutal qui Tem- J)orte. A peine le plan de conquête est-il conçu , le conspirateur niais tranche déjà de l'autocrate, bat son frère, et finit par lui octroyer sa grâce avec une royale et édifiante condescendance.

Faudra~t-il croire que tous ces fils épars qui se réunissent dans un centre commun, et, par le tissu le plus merveilleux, coïncident dans tous leurs points, n'aient été réunis que par le hasard? Que les agitations, les peines, les fureurs, les douleurs, les remords, les abandons, les folies

(1) V. plus haut, p. 183-A.

DE SIIAKSPEAllE, 215,

de l'amour se trouvent tous et par hasard rassemblés dans le Songe de la mi-août ^ depuis les caprices qui traversent l'âme inconstante et aérienne des sylphes, jusqu'à l'imitation la plus grossière, la plus épaisse, la plus bizarrement discordante de ce que la passion a de romanesque? Est-ce fortuitement que la Tempête, au milieu de ses inventions merveilleuses et comiques, offre à peu près toutes les leçons poUtiques imaginables, et une peinture de tous les caractères qui se meuvent dans la sphère des intérêts publics, depuis le roi- philosophe dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu'à ces matelots qui trouvant un habit de pourpre et une couronne après le naufrage, jouent au monarque et au ministre, et s'en tirent aussi bien que leurs maîtres? Orateur^ diffus, égoïstes politiques, bonhomie niaise des théoristes, sagacité immorale des gens d'État : — la pratique heureuse des spéculations de Machiavel, l'impuissance des gens de bien, la bassesse d'un peuple imbécile représenté par Caliban, qui ne fait, lui, des révolutions que pour boire du meilleur et « baiser les pieds d'un nouveau maître : « — tout y est ; ef pour compléter le chef-d'œuvre, cette profondeur de sens se cache sous une profusion de richesses poétiques, de scènes comiques, naïves, magiques, burlesques, qui ne laissent apercevoir que l'enveloppe brillante de ces grandes moralités.

La fertilité d'invention et l'éclat de poésie qui distinguent Shakspeare sont faciles à apprécier ; ce que nous réclamons en sa faveur, c'est le privilège de la plus haute raison. Il est bon détudier sous ce rapport ses œuvrer immortelles ; de prouver que ses créaiions les plus vaporeuses sont régies par une force secrète de vérité et de bon sens. De tels travaux, exécutés par des mains habiles, détruiraient ces distinctions de sectes et de partis

Xti8 DRAMES FANTASTIQUES

littéraires qui affligent les bons esprits et ramèneraient insensiblement les masses vers un sanctuaire commun, où tous les instructeurs des nations auraient leur place et leur culte ; où Shakspeare aurait son trône et Racine le sien ; où Dante apparaîtrait, où Sophocle brillerait éternellement de l'éclat de son génie si touchant et si pur ; d'où Ton ne bannirait que le faux, le maniéré, le servile. Sans doute, appeler ce moment de tous ses vœux, ce n'est plaire à aucun parti ; mais il y a quelque courage intellectuel à conserver sa conscience de penseur intacte et sans tache (1).

Il est temps que les hommes de sens se liguent contre ce fanatisme aveugle qui gâte les meilleures causes, comme rélève du sorcier abusait du talisman ; contre l'habitude malheureuse de se prosterner devant une idole unique, contre l'oubli de la vérité, contre le besoin d'accepter un Tasselage hellénique ou germanique.

Toute intelligence doublera sa puissance si, au lieu de suivre la mode, elle se consulte, s'interroge et se comprend elle-même. Peut-être l'époque est-elle venue de réclamer le développement spontané des idées de chacun dans leur individualité propre, développement qui concourt plus qu'on ne pense au bonheur et à la puissance morale des nations. Si j'avais le secret de ces paroles vives, hardies et éloquentes qui entraînent les hommes , j'en userais pour provoquer la destruction de toutes les folles nuances de l'engouement, et la consécration de cette liberté qui affermit toutes les libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de l'esprit.

(1) Ces mots, imprimés en 183J, protestaient d'avance contre les tendances exclusives, exagérées et fausses, en lionneur à celle époque.

SU

Hamiet. — Macbeth. •— Périclèa, roi de Tyr. — Le Conte d'hiver.

La Tempête et le Songe de la mi-août sont de tous les ouvrages de Shakspeare les seuls où il se soit livré sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons essayé de soumettre ces symboles capricieux d'une pensée profonde à une analyse sévère.

Nous y avons vu la raison du poète» raison assez puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous des arabesques étincelantes de couleurs variées, et composées du mélange de toutes les formes poétiques. Pour le vulgaire c'est une fantasmagorie sans but. Ainsi quand la fée Morgane, si célèbre en Italie, suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de nacre, le peuple n'y voit qu'un miracle fugitif et ne comprend pas sur quelles lois de la nature repose le phénomène qu'il admire.

Les êtres surnaturels qui peuplent ces deux ouvrages sont légers et de nature inconstante ; la terreur ne les suit pas; Calibân lui-même est un objet de mépris plutôt que d'effroi. Quand Shakspeare veut employer comme ressort tragique l'intervention des esprits et des ombres, il a soin de ne pas affaiblir, en la prodiguant, l'impression qu'il veut produire. Alors le monde surnaturel se laisse à peine entrevoir ; perspective lointaine, obscure, menaçante, qui projette sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagères. Le spectre d'Hamlet n'a besoin que de deux scènes pour verser l'épouvante sur toute la tragédie. Ce que le poète veut peindre c'est la mortelle incertitudo du

jeune prince, sa longue et araère méditation sur la vie et le trépas, sur la destination de Thomme, sur la vertu et le vice. Pour porter le trouble dans cette âme rêveuse, dans cet esprit mélancolique, Tombre d'un père assassiné est sortie du tombeau. Dès lors Hamlet ne vit plus sur la terre. Associé aux secrets d'un autre monde par cette apparition qui s'est emparée 4e toute sa pensée, il se sent mal à Taise parmi les vivants. Le désir de venger son père, la terreur que lui inspire l'abîme inconnu où il veut s'élancer le retiennent encore, et il demeure comme suspendu sur un gouffre , entre les deux mondes.

Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame. Il rêve , il vit avec les spectres ; son âme est avec son père assassiné. Quand les ridicules de Polonius, ses formules de courtisan, ses axiomes niais, son affectation de gravité et d'élégance ; quand l'hypocrite bonté du roi et les remords de la reine viennent réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié des réalités qui l'environnent , alors il faut voir son mépris et son ironie éclater, empreints encore des idées fantastiques qui l'obsédaient. Quelque chose d'insultant , de triste , d'insensé , de bizarre se mêle à ses discours. Ce n'est pas la révélation du meurtre qui préoccupe sa pensée ; sa communication récente avec le monde des esprits jette dans son intelligence l§s prçmiers ger^ mes de la folie.

Il devient cruel pour Ophélie qu'il aime ; U trouve un charme lugubre dans sa conversation avec les fossoyeur? du cimetière. Jusqu'au dénoûment il est animé d'une ivresse sombre, d'une épouvante secrète, d'qne moquerie méditative et terrible. Qœthe est de tous les commentateurs le seul qui ai( paisi ce caractère. Samuel Johnson» çjcellenUexiçographe, hg^^ épIycbfiW de mot», ùqmm

DE SHARSPEÂRE. 219

dont les périodes cadencées ont toujours deux membres égaux et deux parties corrélatives, avoue qu'il n'entend rien k la situation à'Hamleu

Rien de plus naturel cependant, rien de moins bizarre. Ce n'est plus l'Oreste antique, obéissant à la fatalité divine qui enfonce le glaive d'un fils dans le cœur maternel. Il suffit pour comprendre Hamlet de s'identifier avec le jeune prince, et de penser à la désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure d'un être que nous regrettons et que nous avons aimé se montrait tout-à-coup devant nos yeux, vivante de la vie des ombres, éloquente , majestueuse, menaçante et plaintive.

Ce qu'il y a d'admirable dans Shakspeare , c'est que, tout en laissant à peine apercevoir les êtres surnaturels qu'il met en œuvre , il ne s'en sert jamais comme d'agents passifs , de ressorts secondaires et commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le sceptre de magie , s'assurent l'indépendance de la déraison et l'abus d'un vaste pouvoir. Les ombres ne sont pour eux que des décorateurs- machinistes, chargés d'amuser le peuple par des épouvantements imprévus. Dès que le monde surnaturel apparaît chez le grand poète, c'est au contraire pour dominer les mortels malheureux et planer sur l'ouvrage entier. Ainsi Macbeth a pour mobile principal l'apparition des sorcières. Dans leurs cavernes, au milieu de leurs danses que le bruit de la foudre accompagne, se préparent les sanglantes révolutions de l'Ecosse. Tout, dans ces deux ouvrages, est profondément calculé. Si Hamlet ^ par son but métaphysique, se rapproche davantage de ia manière mystique et rêveuse de l'école allemande, Macbeth est de toutes les pièces de l'auteur celle qui a le plus de rapports avec le système du fatalisme aniicjuç. OËuvres profondément tristes, où le destin

se montre dans sa rigueur, où la félicité, la vertu de l'homme , la force même de son esprit nous révèlent leur douloureuse indigence ; bien que des êtres merveilleux , des fantômes évoqués du sein de l'avenir, des ombres exilées du royaume des morts y apparaissent , ce ne sont pas des drames fantastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes.

Au contraire, une grande partie des drames de Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni ombres, ni esprits infernaux.sont de véritables caprices, des contes fantastiques et bizarres. Désignés , on ne sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies, ces ouvrages ne sont après tout que des Nouvelles romanesques, soumises aux lois du drame et rarement assujetties à celles de la vraisemblance. Il faut, pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Grèce et deRome. C'est à la littérature des peuples de l'Europe chrétienne depuis le xir jusqu'au xvr siècle, que ces drames se rapportent. Leur donnée, c'est le jeu du hasard, la lutte pénible de l'homme contre ses caprices , l'infinie variété d'événements et de contrastes qui régissent la destinée humaine. Shakspeare n'a point créé cette donnée , il l'a trouvée empreinte dans les littératures et les traditions du moyen-âge.

Sous le règne de la fatalité grecque tout avait sa place fixe et assignée; l'esclave naissait esclave ; les castes restaient immobiles, invariables, coulées dans le bronze. La grandeur des anciennes républiques reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance chancelèrent, quand le christianisme annonça au monde la liberté de l'âme et l'égalité de tous les enfants de Dieu devant le trône éternel : le fatalisme et son immobilité furent frappés de mort. La volonté humaine trouva sou essor indépendant. Bientôt après, un incroyable

chaos bouleversa les empires : théisme, polythéisme, platonisme confondus ; ruines, terreurs, atrocités ; vertus barbares, dévouements chrétiens; cette immense convulsion déplaçant tout ; ces catastrophes multipliées ébranlant toutes les fortunes, changeant les maîtres en esclaves, les esclaves en maîtres, firent du monde une vaste scène où s'entrechoquaient les accidents d'un hasard redoutable.

Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de son étonnemenl et de sa stupeur, à l'aspect de ces changements. Rien n'est invraisemblable pour les hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des migrations qui envahissaient le vieux domaine des Latins était une nouvelle entreprise, un roman belliqueux , une aventure de guerre et de barbarie. Les peuples scythiques, les races caucasiennes, les pirates normands , les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol des flots de leurs soldats ; et notre Europe grandit, et nos sociétés se formèrent, et nos institutions commencèrent, et nos idiomes prirent naissance au milieu de ces terribles merveilles. Païens et chrétiens , mille peuples nous apportèrent en tribut contes, traditions, tous les récits qui charmaient leurs solitudes. A peine les différents langages, nés de la langue latine ou de l'idiome teutonique, bégayèrent-ils leurs premiers essais, à peine l'intelligence eut-elle le temps de se développer et d'employer ses nouveaux idiomes, instruments encore grossiers; ce fut pour dépeindre les périlleuses aventures des héros, le monde en proie aux vaillants et aux heureux, quelquefois la faiblesse miraculeusement sauvée et toute la magie du destin.

Dès la première époque de la décadence, les romans grecs dont nous possédons encore quelques fragments, offrent des traces de ce nouveau penchant de l'esprit humain.

Bientôt l'Europe ébranlée reprend une forme stable; on Toit naître les récits d'aventures périlleuses oCi sont célébrés

Les Ogiers, Lancelots et Rolands, De qui ly méneslriers fout ly nobles romans.

C'est sur la même donnée d'héroïsme aventureux que repose le théâtre espagnol (1) auquel on pourrait donner pour épigraphe unique le titre d'une des comédies de Caldéron : Lances de amor è de fortuna ; « Jeux périlleux de la fortune et de l'amour, » Cette habitude de regarder l'invraisemblance comme possible et le hasard comme roi du monde, devint commune à tous les peuples de l'Europe, et se teignit, pour ainsi dire, de la nuance spéciale qui caractérise leurs mœurs.

De là nos fabliaux malins, qui respiraient à la fois le libertinage et la bravoure. De là les grands romans espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de l'Arioste. Richesses littéraires essentiellement modernes, la JSovela des Espagnols, le Conte italien, le Fabliau du trouvère émanent de la même source. Ne méprisons pas ces trésors inconnus de l'antiquité païenne, auxquels nous devons non-seulement ces vieilles et charmantes narrations qui ont fait les délices de l'Europe, m^hXe Roland furieux^ le chef-d'œuvre de Cervantes, une partie des créations de Shakspeare, les récits de Boccace, les plus heureux incidents de la scène moderne ; et même Gilblas , reflet loin-

(1) V. nos ÉTUDES SUR l'Espagne. — Alarcon^ — Goizy, — Cat* déron, etc;

bË SHAKSPEARE. 223

tain du roman d'aventures, tableau comique et achevé des accidents du hasard dans la vie privée.

Au temps de Shakspeare , les romans du moyen-âge, élaborés, retravaillés , riraés , traduits d'une langue dans Une autre, étaient en grand honneur. Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des matières, citait sérieusement Palmerin d'Angleterre et Lancelot Gauvin (1), pour prouver à M. de Sully et à deux autres barbes grises, qu'il devait se séparer juridiquement de Marguerite de Valois. L'immortel Cervantes écrivait Persilès et Sigismonde, roman plus invraisemblable que toutes les fictions si cruellement raillées par Don Quichotte. La plupart des drames de Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que les exagérations de ce genre facile et qui serait digne de mépris , s'il ne s'enrichissait de peintures vraies , d'éloquence et de poésie, si l'on se contentait d'y accumuler catastrophes sur catastrophes, improbabilités sur improbabilités. Une grande partie des pièces de Lope de Véga n'ont pas d'autre mérite que la fertilité d'invention nécessaire pour créer sans cesse de nouvelles ressources et prodiguer les merveilleuses occurrences, comme on disait au XVI» siècle.

Shakspeare, dont l'esprit souple s'est plié à toutes les formes dramatiques en faveur parmi ses contemporains, n'a pris part qu'à deux ouvrages taillés sur ce grossier patron. L'un est Périclès , vieux canevas qu'il a reiravaillé dans sa première jeunesse ; l'autre est le Conte d'Hiver (Winter's Taie), pièce invraisemblable, où son talent, mûri par les années , a laissé une empreinte bien plus profonde.

(1) Voyez le discours d'Henri IV en son conseil, à la suite du Divorce satiriquCf par d^Aubigné.

La raison qui manque au plan de ces deux drames se rclrouvc dans les détails : c'est la vertu naïve triomphant de la destinée ; la supériorité des dons naturels sur les dons acquis; la noblesse de l'âme aux prises avec le sort. Si vous avez lu dans un docirinal gothique quelque vieux conte plein d'intérêt , de mouvement et d'incohérence, vous pouvez vous faire une idée du charme de ces deux ouvrages et de leur invraisemblance étourdie.

Shakspeare ne s'occupe ici que de la surface brillante et fantastique des événements; son pinceau rapide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu'une suite de phénomènes bizarres dans le vaste tableau du monde. Il se rapproche des dramaturges espagnols, et comme eux il est tantôt lyrique, tantôt passionné, toujours mobile dans ses peintures.

Le pathétique des scènes, la création de quelques personnages admirables de naïveté et de grâce, rachètent l'incohérence du plan emprunté à la légende gothique. Dans Périclès, un mari qui s'embarque avec sa femme, près de mettre au monde un enfant , la voit mourir au milieu de la tempête : ce mélange de la douleur intérieure et du danger présent , des convulsions de la nature et de celles du cœur est exprimé avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le même ouvrage , une jeune fille , jetée par le sort dans un lieu de prostitution , nonseulement échappe aux dangers qui la menacent , mais répand autour d'elle comme une atmosphère de pureté et de vertu auxquelles cèdent les âmes les plus corrompues. Ainsi se relève , à force de vérité et de talent , la facilité triviale d'un genre où l'on peut réussir sans mériter aucune estime.

Dans le Conte d'Hiver, c*est encore un rôle de jeune

fille qui fixe l'intérêt et sert de point central à un drame bizarre. Perdita est bergère et princesse, modeste et passionnée, tendre et fière à la fois : elle a été déposée tout enfant au milieu d'une forêt sauvage par un vieillard qui a reçu du roi l'ordre de se défaire d'elle : il prononce, en s*acquittant de ce triste office , ces paroles touchantes : « Pauvre petite I puisse le destin le sourire ! Voici l'orage qui commence ; pauvre enfant ! ainsi exposée à périr de froid et de faim I Adieu ! adieu ! il faut remplir mon serment ! Le jour s'obscurcit, la nuit vient! O malheureuse fille des rois ! que tu seras durement bercée pendant ion sommeil! » Ainsi commence une vie d'infortunes à laquelle s'attache un vif intérêt.

Depuis le xvr siècle , notre horizon s'est agrandi. Nous ne voyons plus l'histoire des hommes et des empires comme un vaste caprice , mais comme le résultat de causes secrètes et profondes. Doit -on aujourd'hui prendre pour modèles les créations fantastiques que Shakspeare empruntait au goût populaire et sur lesquelles il a répandu tant de charme? Ce serait oublier le but et Tessence même de l'art dramatique. Rien n'est plus actuel que le drame ; il ressort des mœurs du peuple auquel il s'adresse et lui rend ce qu'il vient de lui emprunter. Curieux objet d'étude, Shakspeare n'est pas plus un objet nécessaire d'imitation qu'Eschyle ou Euripide. Comme l'auteur anglais a puisé dans les contes du moyen-âge , dans les chroniques en vogue , dans les idées contemporaines , les richesses qu'il a fécondées, les formes dramatiques que son génie a rendues immortelles : c*est dans la société qui vit autour de nous et nous presse de son influence , que se trouvent toutes nos ressources ; ce n'est maintenant ni sur Shakspeare ni sur Sénèque qu'il faut se modeler. C'est la vie, la société,

le monde existants qu'il faut reproduire : les modèles posent copions- les; il n'y a rien à gagner à celte servilité intellectuelle , que de tout temps en France on a subie avec engouement.