S III

Two Genllemen of Verona, — Cymbelioe. — As you like it.

La singulière variété de formes dont Shakspeare a revêlU sa pensée correspond aux goûts hétérogènes dont le temps Où il a vécu se trouvait bigarré : époque vieille et jeune, naïve et pédantesque. Les raffinements de la civilisation italienne, objet d'imitation universelle, brodaient un fond île barbarie et faisaient tache sur des mœurs souvent grossières; les souvenirs d'une antiquité mal étudiée se confondaient avec les traditions du moyen-âge.

Ces dernières ,' émanant d'une source nationale et toute chrétienne, constituaient l'élément populaire. Quant à l'élude et à l'imitation des anciens, elles jaillissaient du fond des couvents; c'était la partie factice et savante de la littérature. Résumant dans ses drames toutes les pensées con* temporaines , Sl)akspeare leur donna une expression et mie forme vivante, éternelle ! Les fées du Midi, l'éclatante ironie de l'Arioste , se jouent dans ie Songe de la mi-août. Les sorcières du Nord dirigent la fatalité qui plane sur Macbeth ; les légendes et nouvelles espagnoles ont dicté ces étranges compositions où l'esprit d'aventures se meut et apparaît dans tous ses caprices, et dont le hasard est le seal

maître. Nous ne nous sommes pas arrêté longtemps sur ces dernières, qui se rapprochent beaucoup du théâtre espagnol : les événements s'y croisent , s'y brisent , s'y jouent dans tous sens, comme les rayons du soleil réfractés par une surface polie, traversent l'espace avec cette éblouissante rapidité que Virgile a décrite en des vers trop connus pour être cités (1). Ces esquisses, d'une facilité et d'une transparence admirables , n'ont de mérite que par les détails

Le sujet est emprunté, sans aucun changement, à de vieux romans populaires. On retrouve toute l'histoire de Perdita, héroïne du Conte d'Hiver, dans les vieux poèmes du pays de Galles , et tel incident merveilleux dont Shakspeare a profité, si Ton prenait la peine d'en suivre exactement la filiation historique , ne serait plus qu'une

(1) Sicut aquœ tremulum, labris ubi lumen ahenis, etc.

Virgile a emprunté ce beau passage à un poète mal apprécié, Apollonius de Rhodes, L'éclat et les inflexions variées et sonores du langage hellénique, se prêtaient bien mieux que la sévérité de la langue latine à celle comparaison ingénieuse. Aussi l'avantage est-il resté au poète grec, quelle que soit la pureté du style virgilien. Camoëns, qui se servait d'un idiome remarquable par la plénitude et l'éclat des sons a introduit la même comparaison dans ses Lusiades, Je citerai celte imitation peu connue et digne de l'être :

Quai reflexo lume do polido.

Espelho d'aço o de cristal fermoso Che do rayo solar sendo ferido Voy ferir noutra parte luminoso :

0 sendo da Otioza mao movido Pela casa do moço curioso Anda pelas paredese telhado Tremulo aqui e alli dessosscgado, etc.

{Lusiadas, 7, 86, 87, 26.)

antique fable religieuse , arrangée par les bardes, recomposée par les jongleurs chréiiens , retravaillée par quelque auteur de ballades.

Un autre emploi du genre fantastique, une autre espèce de drame dans lequel Shakspeare renonce à la vérité du monde réel, mérite plus d'attention encore : ce sont ses pièces pastorales. Le génie philosophique du poète s'y prononce fortement, et la donnée originale de ces ouvrages résulte de l'une des singularités les plus piquantes du temps où l'auteur écrivait. Depuis un demi -siècle toute la chrétienté était en proie à d'horribles convulsions intestines et étrangères, religieuses et politiques. En France la Ligue expirait à peine ; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Elisabeth n'avaient épargné ni le sang ni les tortures pour affermir sur leur tête la tiare anglicane. On vit des hommes tout couverts de fer, habitués aux controverses théologiques, aux perfidies italiennes et à la vie aventureuse des camps, s'éprendre, au milieu du feu et de la fumée des bûchers et des champs de bataille , d'une passion vive pour l'idylle et pour Téglogue. Vous eussiez dit que ces rêves de bonheur paisible les consolaient de leurs maux réels, et qu'un besoin d'équilibre dont l'esprit humain ne peut se défaire les jetait, du monde sanglant qui s'agitait autour d'eux dans un monde de bergerie qui les charmait. D'Aubigné, l'un des hommes les plus éloquents et les plus vrais de son siècle, a vu, dit-il, « un brave guerrier de scsamis, blessé dans la mêlée, aller s'asseoir sur le bord d'un ruisseau, et là s'occuper à graver le chiffre de sa belle sur l'écorce des hêtres, et à soupirer des élégies. » Ce singulier mélange des mœurs militaires et de l'affectation pastorale se montre sous des traits plus grossiers et plus étranges dans les sonnets d'un capitaine de Lasphryse , que peu de per-

DE SHAKSPEAIIE. 229

sonne connaissent et que personne ne lit (1). Ce vieux partisan, tendre comme Tityre et Mélibée, raffiné d* honneur comme les plus braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot coiume on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne va jamais au sermon que pour y voir sa maîtresse; il lui fait sa cour dans l'église sous le nom du jeune Alcimadure ; il y récite son chapelet en prononçant h chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du nom de cette bergère, qui se nomme Églé ; il va se plaindre de ses rigueurs au bord des ruisseaux en langage des halles; et sans quitter un moment les formes de l'églogue, la houlette et la panetière, il supplie M. Saint-Antoine de favoriser ses amours, d'attendrir la cruelle, et de lui faire trouver « dans ses bras rondelets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ; objet de surprise pour qui ne connaît pas l'espèce humaine : quelles dissonnances ne concilie-t-ellc pas ?

Cette manie produisit la Diane de Monlemayor, la Galatée de Cervantes, VArcadie latine de Sannazar, VArcadie anglaise de Sidney, et ïAstree de Durfé , qui n'est elle-même qu'une Arcadie française. Tout cela fit fortune. Au milieu des agitations de la politique et du scandale des schismes, une réaction singulière et secrète, ramenant lout-à-coup le règne de l'idylle, et remontant jusqu'au platonisme amoureux de Pétrarque , vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les pays civilisés, sur toutes les cours de l'Europe. On regardait alors comme un modèle un ouvrage, où sous des couleurs moitié champêtres et moitié romanesques, Tauteur professait allégoriquement la science politi-

(1) Poésies diverses du capitaine Mars (Marc) de Lasphryse, efc, 1598, — V, nos Études sur le xvi* siècle en France.

ÎW DRAMES FANTASTIQUES

que du xvr siècle; c'esiV Argents de Barcley, livre admiré pendant un siècle, et que Ton ne peut parcourir sans dégoût. Les meilleurs esprits, de Thou, Montaigne, Bacon, Cervantes se laissèrent séduire. Elisabeth écrivit des sonnets champêtres que ses courtisans nommaient « mielleux • {Iwneyd sonnets) et où son langage est en effet celui d'une bergère et d'une vierge , deux titres qu'on peut égainent lui contester. Quelquefois, mais comme en dépit d'elle-même, elle oublie Pétrarque, redevient Elisabeth et reprend son caractère despotique : c'est ainsi qu'elle nous plaît davantage : — « Mon glaive (dit-elle dans la dernière strophe de l'un de ces sonnets curieux), mon glaive s'est longtemps reposé ; mais que les séditieux se présentent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent à jeter l'an* cre dans le mien, qui ne souffre point de tels hôtes. Contre eux j'essaierai de nouveau le tranchant rouillé de mon épée ; et quiconque aspire à de tels changements, quiconque se réjouira de pareils troubles, j'abattrai sa tête (1). » /'// poli their toppes.

L'inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n'était point douce et emmiellée, mais franche et fort énergique. Ailleurs»

(1) tfo forraîn banysht wyght

Shall ankor in our port ; Our realme brookes no seditious sects : Lct them elsewhere resort I

My rustie sword through reste

Shall thus his edge employ,

To poli the toppes that seek such change

Or gape for Buch like joy.

Les poésies de la reine Elisabeth, éparses dans de vieux recueils, mérileraient d'êlre recueillies, V. plus haut, celles de Marie Stuart, p. 20 à 25.

la reine reprend son ton de bergère platonique, et ce con* traste jette sur l'époque la clarté la plus vive.

Sliakspeare, qui trouvait dans tous les goûts de son temps de nouvelles ressources pour son art, mit à profit, en homme de génie, le penchant de ses contemporains pour les délices pastorales. Quelques-unes de ses œuvres offrent des tableaux ravissants de cette existence paisible, idéale, rêveuse, indépendante; au lieu de tomber dans la fadeur et la monotonie de ses modèles, saisissant le côlé philosophique de cette donnée, il plaça près de ses bergers ou au fond du drame, les tourments de la vie active, ses folles ambitions et son tumulte. D'une part la nature et la liberté dans tous leurs charmes, d'une autre, les occupations factices, la servitude perpétuelle , les mille chaînes que la société nous impose. C'est la pensée première qui â dominé plus tard Jean-Jacques Rousseau ; c'est celle que Schiller, dans ses Brigands, a cruellement exagérée. Elle se trouve entière dans les Deux gentilshommes de Vérone, Cymbeiine,ei Comme il vous plaira. Toutes les idées intermédiaires qui devaient amener les peuples à cette terrible révolte contre la société que nous avons vue s'accomplir, sont franchies par l'écrivain du xvi* siècle : il proclame, par une divination étrange , les mêmes regrets et les mêmes désirs que Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur à' Emile, Goethe dans sa jeunesse, l'Anglais Godwin, ont éloquemment exprimés deux cents ans après. Au heu de s'en tenir à des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse dans son Aminte et Guarini dans sa pastorale, ce que Shakspeare développe, c'est le bonheur de l'indépendance, ce sont les délices de la rêverie enthousiaste et solitaire, l'exemption de toutes les fausses convenances et de toutes les exigences factices, l'égaUié universelle et primitive. Gomme Jean-

Jacques, il fait voir quels rapports intimes unissent ces goûts naturels et les penchants vertueux ; combien dans la presse du monde, dans le calcul des intérêts qui s'y combattent, il est difficile de conserver la pureté de l'âme et le calme de l'esprit. Il va plus loin : sans se livrer comme Schiller à une déclamation frénétique, il laisse entrevoir dans les Deux gentilshommes de Vérone l'idée première qu'a outrée Tautcur allemand.

Les deux amis, héros de cette pièce, qui n*est qu*nne admirable ébauche, sont d'un caractère fort différent : l'un, perfide, cauteleux, fécond en ruses et en flatteries, se parant de toutes les vertus et de tous les beaux semblants, réussit fort bien à la cour ; l'autre, plein d'honnêteté et de loyauté, subit le sort commun aux gens qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est banni de la même cour. Des brigands (outlaws)^ gens qui jouissaient alors en Angleterre d'une sorte de considération périlleuse, rencontrent l'exilé, le dépouillent, et contents du courage avec lequel il leur tient tête, ils lui offrent l'alternative de périr ou de devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces aventures n'étaient légèrement esquissées, et si plusieurs intrigues d'amour, les dangers courus par une jeune fille déguisée en page, la douleur d'une maîtresse abandonnée et le pardon qu'elle s'empresse de donner au coupable repentant, ne jetaient sur l'ensemble de la pièce un vernis de frivolité gracieuse qui en déguise le fond. Le chef de brigands malgré lui, l'homme qui se trouve en lutte contre les lois, le banni, le coupable enfin, c'est l'homme vertueux. Shakspeare n'appuie pas beaucoup sur cette circonstance ; il indique seulement ce que peuvent faire le hasard et l'injustice des hommes; et à peine a-t-il lancé contre l'incerlitude de nos jugements, contre l'arrangement de la so-

ciété ce trait oblique et caché, il se hâte de terminer son ouvrage par un dénoûment plein de force et de mouvement dramatiques.

Celle vie des forêts et des champs, que tous les poètes célébraient alors à l'envi, n*apparaît que de loin dans les Deux gentilshommes de Vérone. Elle occupe la plus grande partie de Cymbeline, roman d'intrigue et tragédie pastorale. Le poète s*est plu à y représenter, avec tous les développements de son éloquence, le bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la société pour jouir des biens de la nature. Deux jeunes princes, élevés dans le désert par le sage Bellarius, ignorent leur naissance; cependant leur héroïsme naïf, leur instinct de gloire et de grandeur se trahissent dans leurs moindres discours. Imogène, héroïne de la pièce, personnage d'une grâce et d'une innocence idéales, se trouve exposée à tous les périls. Errante au milieu des forêts, elle arrive, déguisée en homme, à la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes. Les jeunes gens qui n'ont jamais vu que leur vieux père, s'éprennent de l'amitié la plus touchante pour l'hôte mystérieux, le bel enfant qui leur est envoyé par le ciel. Cette tendresse de cœur, que rien ne trouble, qui n'est mêlée d'aucun intérêt, d'aucune passion violente et vulgaire, est remplie d'un charme qui s'accorde merveilleusement avec la paix de la solitude sauvage où vivent Arviragus et son frère. Des scènes de chasse jettent du mouvement dans cette admirable partie de la pièce, et un enthousiasme de dévotion naïve vient s'y mêler. Bellarius, précepteur des jeunes gens et qui passe pour leur père, les éveille dès Taube.

BELLARIUS.

Sous le feuillage épais dont la grotte est voilée,

L'aube vient de briller î enfants, éveillez -Vous J Enfants, voyez le ciel et tombez à genoux ! Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage Qui chante et vous invite à rendre un saint hommage Aux feux naissants du jourqtii vient frapper vos yeux. Salut, feux du matin !

LES PRINCES

Salut! ô vastes deux (l)t

BELEARIUS.

Partons, enfants, partons ; à la chasse î à la chasse (2) I

Tel est le sublime dans Shakspeare; la simplicité l'accompagne toujours. A ces scènes charmantes il a opposé un vif mouvement d'intrigues, une cour pleine de faussetés, d'artifices et de méchanceté, surtout un caractère de prince niais, fat, imbécile et prétentieux, le prince Cloten; ce portrait est un chef-d'œuvre. Élevé à la cour, il joint à tous les penchants vils, à toute la bassesse imaginable l'affectation des belles manières. On ne peut méconnaître le dessein de Shakspeare qui, dans le même ouvrage, prêtant un délicieux prestige à la naïveté des mœurs, à l'élégance naturelle des jeunes princes solitaires, réserve tous les ridicules pour un personnage que l'éducation de la cour n'a pu former, et fait ainsi triompher la noblesse innée de l'âme sur les distinctions arbitraires et acquises.

Cym6e/m<?, qui réunit l'intérêt des romans d'aventure, des drames espagnols, des peintures de mœurs les plus achevées, de la pastorale lyrique la plus suave et de la mé-

(1) Acte IV, scène III.

(2 j Hail, heaven ! hail, heaveo I

ditation philosophique la plus profonde, me semble un des chefs-d'œuvre de Shakspeare. LMnlrigue en est complète, claire et rapide ; les lois de la perspective dramatique y sont si bien observées, une demi-teinte mélancolique verse sur l'ensemble quelque chose de si harmonieux et de si doux, que les intelligences les moins poétiques en seraient émues. Madame Dudeffant elle-même, esprit fin, sans étendue, sans portée et sans chaleur, avoue dans ses lettres à Walpole qu'elle admire Cymbeline (1).

Shakspeare a voulu faire aussi son Arcadie ; alors tous les gens d'esprit créaient la leur ; c'est la pièce intitulée : As you like it, titre qui signifie à la fois comme il vous plaira, et comme vous Vaimerez, Drame sans intrigue, pasiorale sans fadeur, satire sans amertume; c'est, de tous les ouvrages de la scène moderne, le plus original. Des bannis politiques, un roi exilé par un usurpateur, un jeune homme chassé de sa famille et privé de son patrimoine , se trouvent réunis dans la forêt des Ardennes. La même pensée que nous avons remarquée dans les Deux gentilshommes de Vérone et Cymbeline, se déployé ici tout entière ; jamais la fraîcheur des bois, les loisirs de la campagne, le bonheur du rien-faire, les délices d'une vie sans entraves ne furent si éloquemment, si vivement, si naïvement dépeints. C'est loin de la ville, vers la fin d'un bel et doux automne, que vous devez lire ce drame singulier, dans quelque grande forêt solitaire dont vous entendez frémir sous vos pas les feuilles séchées et jaunies. C'est alors que l'on sent profondément l'alliance intime du génie de Shakspeare et de la nature ; qu'on s'associe à ces images ravissantes d*une vie sans trouble et sans peines, d'où le bruit des

(1) Tonu II, p. 35. ^*'* »*

ÔSÔ DRAxMES FANTASTIQUES

intrigues et des misères humaines n'approche plus. Les habitants de la forêt n'ont ni montres ni horloges; leurs journées, comme celles des habitants de l'île Bourbon dans le roman de M. de Saint-Pierre, se règlent sur le cours du soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le savoir on la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté sans bornes, une douce rêverie, une contemplation voluptueuse remplissent les pensées et les âmes ; une bienveillance universelle et philosophique, une profonde pitié pour les agitations de la vie, respirent sous ces ombrages épais, dans cette retraite où l'on oublie tout excepté la bonté, la volupté et la tendresse.

L'écho lointain d'un monde orageux arrive comme nn bruit vague jusqu'aux portes de la solitude, et murmurant à Toreille des exilés, leur rend leur situation plus chère et plus douce. Quelquefois le tumulte de la chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivresses de l'amour animent le paysage. Jamais la volupté ne se montra plus naturellement alliée à la vertu; jamais la nonchalance d'une vie oisive ne fut plus séduisante et la mélancolie plus friande.

Shakspeare n'a pas fermé les yeux sur le ridicule de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute apparence, s'accordait avec son penchant (1). Deux personnages, un fott et un philosophe, combattent en les exagérant les chimères que le poète a évoquées. Le bouffon, qui se nomme Pierre-de-touche ^ Touchstone (mot insignifiant en français, grotesque en anglais) se moque des prétentions vaporeuses des autres acteurs, surtout du ravissement de l'amour

(1) Shakspeare à quarante-huit ans, se retira dans sa petite maison de Slratford-sur-Avon, d'où il ne sortit plus.

DE shâkspeare* 237

Céladonique : il choisit la plus laide des bergères, en fait sa Dulcinée, l'idéalise, la pare de toutes les grâces et de tous les trésors de la beauté, et va promenant ses ironiques amours parmi les autres bergers de la forêt.

Quant au philosophe Jacques, meîancholy Jacques, il est de bonne foi, et plus à plaindre que ridicule; c'est le Misanthrope de Shakspeare.

Plus contemplatif que TAlceste de Molière, épris seulement de la soHlude et de la rêverie, ce Don Quichotte de la méditation philosophique se couche au pied d'un arbre ; là il rêve aux vicissitudes de la fortune, à la fausseté des mortels, aux mœurs que la société se fait à elle-même, à la tyrannie que rhomme prétend imposer aux animaux.qu'il asservit ou qu'il égorge. Une citation donnera quelque idée de cette singuUère idylle philosophique.

La scène est dans les Ârdennes, ou le vieux duc vit retiré avec ses compagnons d'infortune :

LE DUC EXILÉ, au milieu de ses courtisans.

Eh bien, frères d'exil, compagnons, que vous semble? Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemblai Il s'est passé, je crois, bien des jours, bien des ans. Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants, Nos jours, qui s'écoulaient chargés d'inquiétudes, Valaient-ils le loisir de cette solitude? Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers, Habiluuls de la cour, j'échappe à vos dangers. Quels maux redoutons-nous en ce bois solitaire? La douleur imposée à notre premier père?