DANS LES IDIOMES NÉO-LATINS

*IVVVVVVVVVVVVV«/VVVVVVVV^VVVVVVVVVV*^VVVVVM*VVVVVVVVVVV^VVVVVVVVVV^

Pour juger un auteur, il faut le comprendre, et le mode d'appréciation auquel sont soumis parmi nous les écrivains septentrionaux est inadmissible et incomplet.

Où est la traduction de Shakspeare ?

Cette traduction est-elle possible?

Lutter contre Shakspeare, le génie du Nord personnifié; et apporter dans ce combat les armes d'un idiome à demiromain, né de l'imitation , formé par elle et pour elle, discipliné par les académies et fondé sur un système de mœurs absolument étrangères à la civilisation britannique du seizième siècle, c'est une entreprise téméraire dont le succès est à peu près impossible ; — noble labeur qui u*a pour récompense que le plaisir de poursuivre le poète anglais dans les derniers replis de sa pensée, d'en saisir les plus fugitives nuances et d'admirer avec une sorte d'effroi le profond abîme qui sépare à jamais les nations de souche teulonique des nations de souche romaine (1).

Que l'on n'espère pas trouver jamais la fidèle reproduction du génie anglais dans un idiome néo-romain. Les larmes immortelles du divin Racine ont perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur interprète. La richesse idéale

(1) V. le premier volume de ces Études. Des langues néo-teuto* niqm», eUu

de Taveugle Milton s*est appauvrie sous le travail impatient de l'abbé Delille. Les traducteurs ne ccmprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur idiome le canevas de l'œuvre originale ; un tableau de Raphaël devenait une gravure sur bois , exécutée sans goût. Letourneur usait d'un procédé que l'ignorance générale lui rendait facile. Sur la trame anglaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins ; au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étranger, il le supprimait Ainsi furent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qu'Édonard Young, prêtre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées nocturnesj et dont Letourneur a fait ses Nuits d* Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées, les chastes beautés de la Puritaine Clarisse Harlowe. Ainsi le drame de Shakspeare, sa versification accentuée, son rhylhme plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce ironie de la nature humaine que les Allemands appellent Ironie du monde (Welt- Ironie) ; ce tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et couronnée ; tout cela s'est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Macbeth. Cette pensée du moyenâge que le doute commence à enlacer s'évanouit sous un flot de paroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s'adaptent tour-à-tour aux scènes de comique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque Molière ; à celles où Shakspeare est joyeux comme Regnard; aux mouvements grandioses de ses passages eschyliens ; à sa gaieté brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro ; à ses élans d'imagination satirique qui rappellent Aristophane ; même à ces dialogues alambiqués, dont les courti-

sans d'Élisabelh lui offraient le modèle, et que nous retrouvons un peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes.

La traduction littérale vaut-elle mieux? le mot français correspond au mot anglais, la tournure de la phrase est conservée ; les idiotismes sont reproduits. Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez Shakspeare. Cherchez ses délicates beautés ! Le pathétique est devenu trivial ; le sublime n*est plus qu'un pathos absurde. Quelle est la liaison naturelle de ces pensées incohérentes? La traduction littérale est plus trompeuse que l'infidélité ; elle prétend être vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante l'œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossification misérable, un débris.

Tel est l'étrange dilemme qui obsède tout traducteur gallo-romain, iialo-romain , hispano-romain, des chefsd'œuvre dans lesquels respire l'essence de la vie teutonique : ■ — ou draper à la romaine, à l'italienne, à la française le colosse ennemi; ou le montrer nu, d'une nudité sans grâce. La traduction littérale est un sacrilège; la transformation élégante, un mensonge.

A qui nous accuserait d'exagérer l'impuissance des traductions (1) à cet égard, il faut répondre par des exemples. Pour faire sentir l'opposition du génie saxon et du génie néo-latin dont l'antagonisme est si marqué, il faut montrer comment les plus sublimes traits de Shakspeare, dès qu'ils sont littéralement traduits, perdent leur sève et leur signification, leur portée et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parle pas même des détails de mœurs apparte-

(1) V. nos Études sur l'Antiquité, sur les traducteurs d'Homère et de Virgile.

^^ DES TBADUCT£URS

nant au seizième siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisanteries populaires qui n'ont aucun équivalent C'est la passion franche, le récit naïf, la simple expression des émotions communes à tous les hommes, des idées universelles, qui ne peuvent se reproduire et se transporter d'une langue teutonique dans une langue néo-romaine ; on n'y parviendrait ni par l'amplification de Letourneur, ni par le mol à mot servile.

Cherchons des exemples. Roméo contemple le cadavre de Juliette qu'il croit morte, et qui endormie par le breuvage narcotique conserve sous ces voûtes sombres une ravissante, une éclatante beauté. L'enthousiasme de l'amour, l'admiration pour cette perfection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas n'a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine de poésie, de grandeur et d'émolion. Le sépulcre où repose Juliette s'illumme à ses yeux. Il soutient le corps sanglant de son rival qu'il vient de frapper à mort dans un combat singulier. — « Ah î » viens, lui dit-il, je te réserve une tombe triomphale! » Viens, jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnan- » te ! Où repose Juliette, il n'y a que lumière ; sa beauté » répand la splendeur sous ces voûtes ; ce sont des salles » faites pour des banquets et des festins royaux ! » Savezvous avec quels termes, sous quelle forme, au moyen de quels instruments de langage Shakspeare a rendu cette idée; lui, homme du seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient pour leurs contemporains? Vous qui vivez tcois siècles après lui dans l'atmosphère italienne ou française, en lisant les paroles suivantes littéralement calquées sur l'original, en pénétrerez -vous le sens?

Roméo parle au cadavre de Paris :

« Je vais t'enterrer dans un tombeau triomphant. Un tombeau ? Oh ! non ! une lanterne, jeune liomme tué ! car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de ce caveau une présence de fêtes et de banquets, remplie de lumières. »

Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyezvous qu'ils sonnent à l'oreille anglaise comme à la nôtre? ^'on ; — sLauglitered youtk est une expression pleine de pitié profonde. Youtli est un mot noble et poétique, empreiat de vénération pour les morts. Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe, l'apothéose dans la mort. Le mot feasting présence rappelle la majesté royale dans les festins d'apparat. Light, lumière, est étincelant comme le soleil ; le mot français lumière s'applique aux bougies de nos salons.

L'émotion même prend un tour différent dan's les deux langages. La manière dont Roméo s'interrompt et s'interroge : A grave ? oli ! no, rend l'agitation de son âme. Un tombeau ? non, une Lanterne, est puéril et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens caché, même pour qui sait matériellement l'anglais, pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot Shakspeare, c'est tuer Shakspeare. Il n'y a pas dans le drame Romeo et Juliette dix vers qui puissent subir cette épreuve de la littcralité.

Les Allemands ne sont pas à cet égard dans la même situation que nous ; ils peuvent traduire Shakspeare et rendre non -seulement ses images, mais sa mélodie, les pauses savantes, les mouvements inspirés de sa versification. Leur âme vibre à l'unisson du poète ; ce qui est attendrissant pour le fUs de l'Angleterre ancienne est attendrissant pour

Tenfant delà Saxe moderne ; ce qui est sublime pour la fille d'Ecosse l'est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin et de Leipsick. £n définitive, ils parlent la même langue. Schlegel a donné la contre-partie exacte, presque vers pour vers, des plus nobles drames de Shakspeare.

Citons encore un exemple ; c'est le seul moyen d'établir des vérités que peu de personnes ont paru soupçonner jusqu'ici.

Ouvrez l'admirable scène des adieux de Roméo et Juliette, scène si tendre, si belle et si complète qu'elle a fait fortune même chez les peuples méridionaux, en dépit de l'imperfection des traductions ; vous y lirez les paroles suivantes dont nous donnons le calque littéral. Traduction littérale d'un idiome leulonique dans un idiome romain, comme nous l'avons prouvé tout-à-l'heure, signifie traduction infidèle et parodie misérable. Voici cette parodie :

Celte lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais^ moi!

C'est quelque méléore que le soleil exhale.

Pour être cette nuit ton porteur de torche.

Et l'éclairer dans la roule jusqu'à Manloue,

Ainsi reste encore. Tu n'as pas besoin de t'en aller.