ROMÉO

Que je sois pris, que je sois mis à mort I

Je suis satisrait. Tu te veux ainsi.

Je dirai : ce gris n'est pas l'œil du matin ;

C'est le pâle reflet du sourcil de Cynihia,

Ce n'est pas non plus l'alouette, dont les noies battent

La voûte du ciel, là-haut, bien au-dessus de nos têtes.

J'ai plus soin de rester que désir de partir.

Viens, mort ; ô bien venue ! — Juliette le veut ainsi.

Toutes ces paroles matériellement exactes sont réel-

lemciit infidèles. Je le sais, moi, est vulgaire et grossier. / know it, I y est naïf et énergique. Le météore porteur de torche est ridicule. L'habitude que l'on avait au seizième siècle, de se faire précéder par un page qui portait une torche, étant oubliée maintenant, ce passage devient incompréhensible. Tu n'as pas besoin de t'en aller , frappe Toreille et l'esprit d'un sens désagréable et commun. Yon grey exprime admirablement la teinte grise de la matinée qui s'épanouit devant Roméo. Yon est un mot intraduisible. On entend résonner dans l'original les notes vibrantes de l'alouette, ces battements multipliés comme par écho, ces sons perçants et qui semblent courir au loin dans l'arche immense de la voûte céleste : relisez le passage français, vous verrez ce que la peinture et la musique du poète sont devenues dans la copie.

Quant au poète allemand, il a sous la main non des éléments réfractaires, mais des éléments analogues et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S'il est doué (comme Schlegel) de goût et de génie, il s'empare de Shakspeare tout entier et le rend allemand, sans altération et sans scrupule ; il le traduit vers pour vers, mot pour mot ; il est à la fois élégant et exact, fidèle au sens , fidèle au génie, fidèle aux paroles.

Schlegel. Trau mîr, das Ucht ist nîchi des tages licht, Shakspeare. Yon lighl is not daylight, I know il, L Die sonne hauchte dièses luftbild aus, It is some meteor, that the siin exhales, Deîn fackeltrager dièse nacht zu seyn, To be lo thee , Ihis niglit, a lorcli-bearer. Dir auf dem weg nach Mantua zu leuchten. And light thce on Ihe way lo Mantua.

D'rum bleibc dock : zu gelin ist noch nicht noih, Tlierefore stay y et, Ihou need'sl uot be gone.

Mêmes racines de mots, môme phraséologie, mêmes tours de phrases. C'est Shakspeare employant un dialecte un peu différent de son dialecte natal. Licht c'est light; — tage^ day; — fackeltragerest composé comme torch-bearer; nacht c'est night ; — weg^ way ; — need, noth ; — gehn, gone. Plus bas, le subhme mouvement que nous avons traduit d'une manière si ridicule: Weicome, deatk ! (bien venue, mort!), Schlegel le rend simplement par wt/Z/rommew, îod I il n'y a pas cinq lettres de différence.

A ces invincibles obstacles dont nous avons parlé toutà-l'heure se surajoutent des difficultés d'un ordre spécial. La civilisation affectée, les prétentions savantes, les ingénieuses absurdités de l'Italie à cette époque servaient de modèle aux courtisans d'Elisabeth. Leur langage et celui des demoiselles d'honneur qui vivaient à la cour, n'étaient qu'une longue escrime de concetti. On tournait pendant une heure autour d'une parole que l'on présentait sous toutes ses faces, à laquelle on attachait toutes les significations. Ainsi parlaient dans la vie ordinaire les galants et les belles ; c'était l'idiome élégant de l'amour poli et du beau monde eupliuistique. Les règles de ce dialecte précieux se trouvaient développées dans un livre érudit et très à la mode, intitulé Euphues. Shakspeare, en écrivant Roméo et Juliette, drame de fêtes et de coups d'épée, entremêlé de scènes de passion et de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a dû imiter le style convenu de l'Euphuisme; ses contemporains, s'il y eût manqué, n'auraient voulu reconnaître ni Tltalie telle qu'ils la supposaient, ni le rang élevé des personnages de la pièce, ni le style et la couleur, nécessaires selon eux à un drame de ce genre.

J'ai compté plus de cent calembours dans Roméo ; quelques - uns sont des jeux de mots ingénieux et puérils ;

d*autres sont des rencontres assez heureuses ; Mercutio les prodigue avec un luxe étourdissant. Que Ton daigne m'apprendre comment un calembour se traduit I

Peut-être, par un effort de pensée qui ne serait pas sans charme, pourrait-on, au moyen de longues études et d'un vif sentiment poétique, après un séjour profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la lettre de l'original, de son texte môme dans les profondeurs du sens ; rendre le rhythme cadencé , rapide, ïambique du modèle par une prose vivante, hardie, accentuée ; dédaigner la servilité, repousser l'amplification; s'imprégner de l'esprit même et de la sève de l'auteur; lui faire dire en français du xix^ siècle sa pensée anglaise du XVI' (1); — être fidèle au sens et non aux paroles; reproduire l'émotion, la fraîcheur , l'éclat, le mouvement de ce vieux maître, son facile et rapide dialogue, ses beautés profondes que la rouille du temps peut voiler et ne détruira pas; serrer de près non la draperie, mais la pensée, non la partie matérielle, mais la partie intime du modèle ; ne jamais copier certaines formes inutiles, et faire valoir l'émoiion par l'ingénuité.

Quel travail! l'antique chef-d'œuvre s'est écaillé dans plus d'un endroit ; les contours autrefois délicatement creusés sont devenus âpres et pénibles à la vue ; l'harmonie des tons n'est plus la même. Tel mot usité au xvr siècle est devenu choquant et barbare. Aussi la plupart des traduc-

(1) L'auteur de ces Études a essayé ce travail qui, pour te seul drame de Roméo et Julietie , lui a coûté une année entière; année de charmant labeur, féconde pour son plaisir, et stérile pour sa gloire comme pour son profit ; il n'a rien écrit ni publié qui ait été moins bien accueilli de ses lecteurs : — il ose n'être pas de leur avis.

leurs ont-ils fait parler à Shakspeare une prose faible, bizarre, souvent inintelligible ; puis appelant à la barre de leur tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils l'ont condamné gravement et sans appel. Hélas! ce n'est plus Shakspeare, c'est le critique et sa prose !

Sans doute les passions fondamentales sont les mêmes chez toutes les races. L'attrait de l'amour, le transport de la haine, les épreiutes de l'ambition sont communs aux membres de la grande famille ; partout l'expression diffère. La douleur la plus poignante de la femme civilisée ne se manifeste pas comme la douleur non moins intense de la femme élevée par un autre mode social. Ces nuances se multiplient à l'infini ; le climat et les lois les diversifient d'une manière très-curieuse. Tel passage sublime de Sophocle, traduit littéralement en français, nous paraît absurde ou trivial ; il ne produisait pas cet effet sur une âme grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez les peuples du Midi, prend chez les peuples septentrionaux le masque de l'ironie ; cette gaieté poignante, seconde figure du désespoir, plus horrible que son masque naturel, se présente à tout moment dans Shakspeare; Hamlet est construit sur cetle donnée. Comprimée et concentrée par l'énergie de volonté et le calme extérieur que les races du Nord ont en partage, la douleur se tourne en une raillerie démoniaque. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle affectation I » L'honorable critique pardonnera-t-il aux peuples de n'avoir ni la même conformation, ni le même langage? Leur pardonnera t-il de ne pas ressembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scriblerus de Pope ?

Souvent cerlains détails d'expression qui nous frappent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains étrangers, parce qu'ils sont sans analogie avec nos habitudes, ont en réalité le sens le plus simple.

Cette remarque est surtout frappante quand il s'agit des idiomes teutoniques. En dépit d'un laps de dix-huit siècles , les deux zones, latine et ludesque, n'ont pas pu se pénétrer et se comprendre. Le jeune Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre chimiste du coin [apothecary), et il s'écrie : « Tu ne m'as pas trompé, toi qui m'as vendu ce poison, il agit promptement ! » Voilà l'équivalent exact des paroles anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi :

« Tu es un véritable apothicaire {true apothecary); tes drogues (drugs) sont bonnes ! »

Le traducteur ignorait le sens germanique du mot trtie, qui ne veut pas dire vrai, mais fidèle, sincère, loyal, qui ne trompe pas. Il ignorait aussi que Vapothecary du moyen -âge et du xvr siècle ne ressemblait en rien à notre apothicaire, intéressante victime que Molière a bannie et que le pharmacien remplace. C'était un homme qui s'occupait de chimie, d'alchimie, de médecine, de sciences occultes, de magie et de cuisine. Confiseur, distillateur, naturaliste et minéralogiste ; personnage placé sur la limite de l'astrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée, on lui demandait des dragées, des amulettes, des talismans et des compotes.

Lorsque Juliette boit le narcotique que le Frère Laurent lui a donné, elle emploie, en saisissant la fiole qui contient le breuvage, une expression très-commune en Angleterre :

Corne, phialï — « A moi , poison ! »

Le même traducteur n*a pas manqué de traduire î -^ Viens^ fiole I

Toute traduction littérale de l'anglais ou de l'allemand arrive à ces résultats. Ce sont des langues aussi étrangères pour nous autres Gallo -Romains, que le japonais ou le chinois. Pour que notre esprit comprenne la valeur idiomatique des mots, des racines, des composés, et d'une syntaxe spéciale, à peine sufTit-il d'avoir vécu plusieurs années, d'avoir aimé, souffert et pensé au milieu de ces nations.

Un journaliste anglais, l'un des rédacteurs du Quar^ terly Review^ a signalé cette impuissance complète des traductions anglo-françaises, ou franco -anglaises. Après avoir lu quelques-unes des belles et nobles pages dans lesquelles M, de Lamartine exprime avec une énergie et une grâce admirables, l'amour de la famille, le bonheur de la vie privée, la piété filiale ; après avoir partagé l'émotion dont l'écrivain français est pénétré et qu'il communique au lecteur, le critique retrouve le même passage dans la traduction anglaise publiée par Miss Landon, jeune poète dont le talent est incontestable. Ce qui dans l'original était simple et naturel, devient exagéré et théâtral dans la traduction ; le critique s'en étonne. « Ce ne sont plus que «couleurs tranchantes et fausses qui éblouissent l'œil (gla- » ring). Vous diriez que ces sentiments et ces expressions » ont quelque chose de forcé qui déplaît. L'idiosyncrasie » française perçoit autrement les objets, reçoit d'autres » sensations, développe d'une manière très-diverse les » émotions intérieures. Enfin je regarde comme impossi- » ble de faire passer dans notre idiome, au moyen d'une » traduction littérale, le sentiment français ou la passion » française. M. de Lamartine a écrit la phrase suivante :

DE SHÀKSPEARE. 8&S

» Dieu, Amour et poésie sont tes trois mots que je » voudrais seuls graver sur ma pierre, si je mérite une » pierre;

» Cette phrase française n'est contraire ni au bon sens, ni » à la raison, ni à la religion populaire, ni aux convenances » sociales. Littéralement traduite en anglais, elle blesse » toutes nos habitudes, et révolte l'oreille, la pensée et le » cœur :

« Godf Love and Poetry are the three xvords, which 1 » would wish engraved on my tomb, if ever I merii a » tomb, »

Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase de ce genre, et pourquoi ? Le Quarterly ne le dit pas.

Le mot Love, en anglais, n'a pas communément Tac; ception demi-mystique , demi-philosophique , à laquelle les nations méridionales sont accoutumées ; puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes un sens plus sévère, plus terrible, plus biblique, plus inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses et terrestres ; enfin, si cette trinité idéale de l'amour ou de la sympathie, de l'intelligence représentée par la poésie, et de la suprême pensée qui régit les mondes, s'accorde avec une sorte de rationalisme philosophique, en même temps qu'avec les doctrines orthodoxes de l'église catholique romaine ; — rien n'est plus contraire à la foi protestante et à sa phraséologie, que ce platonisme gnostique, coloré d'une teinte orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme dans un centre de flamme, d'ardeur, de création et d'intelligence, l'âme aimante, la pensée vivifiante et l'action créatrice.

Un Anglais élevé par l'Église réformée ou dissidente non-