LA REPRÉSENTATION

d'une PIÈCE DE SHAKSPEARE EN 1613.

^VVi\VVW\^/VWVWVVVVWWM«VM(«VW«ViV«lVMiVVtWVWV

L'entrée du Théâtre. — Henri VIII , tragédie de Shakspeare. — Le Globe vu du dehors. — Drapeau rouge. — Affiches du théâtre. — - Foule à la porte. — Les femmes. — Les apprentis. — Les crieurs de pamphlets.

Je Veux donner le tableau complet de la représentation d*une pièce de Shakspeare, vers la fm du xvr siècK Les mœurs, les habitudes de Tauditoire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand jour sur le fond et la pensée intime de ces drames admirés, blâmés et peu compris. La narration que j'indique ne se trouve nulle part; en réunissant mille fragments épars et oubliés, on peut la reconstruire.

Malone , Chalmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne Colîyer, Gifford ont préparé pour ce travail d'artiste et d'antiquaire de curieux matériaux. Des manuscrits anciens {Burghley papers), inconnus, ensevelis dans les bibliothèques Harleienne et Bodleienne, et encore inédits, nous ont fourni ce que l'on désespérait de trouver juscpi'ici, des anecdotes curieuses sur la vie privée de Shakspeare. Le journal d'un avocat du xvi« siècle {Jmmal of a Bm-^

rister, Harleian MSS.), journal inédit, nous a offert d'autres traits caractéristiques; Henslowe, directeur de théâtre à la même époque, a laissé une description exacte de tout le matériel de la scène ; les poètes contemporains, la plupart satiriques, ont esquissé çh et là les caricatures qu'ils rencontraient

Réunissons ces documents ; et pénétrons dans l'enceinte du Globe, un soir de grande représention, le 12 juin 1613.

Cette représention a eu lieu au jour, à l'heure môme que nous indiquons. Les événements que nous allons rapporter sont réels ; une lettre de Wotton conservée dans le Reliquice Wottonianœ en fait foi et rien ne serait plus facile que de la rapporter ici. Nous ne supposons rien ; c'est assez pour nous de grouper les faits et les figures. La prétention d'embellir ces faits et ces figures serait un crime de faux envers le temps passé. Nous bannissons de ce récit l'hypothèse, la fiction, ce qui est douteux ou équivoque. Traits caractéristiques laissés par les contemporains de Shakspeare, costumes, gravures, tableaux, manuscrits inédits, drames de l'époque la reconstruiront tout entière. Échappons à cette façon vague et lourde de traiter le roman historique, mensonge suspendu entre la science et le conte ; qui n'apprend rien à personne, bigarre le vieux temps de nuances modernes, déçoit le benoît lecteur par un portrait sans ressemblance, cite à faux, recrépit les mœurs antiques sous une couche de vernis moderne, et blesse la sainteté de l'histoire sans conquérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction libre. Témoins de notre tableau, toutes les autorités contemporaines se rendront à notre appel, et ce qu'il y a de pédantesque dans l'entassement des citations trouvera son excuse dans celte horreur du faux, dans ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité du détail, dans

DO XyV SIÈCLE. 3/l9

cet amour de l'exactitude, dont on sent mieux la valeur aujourd'hui, lorsque la demi -réalité, le demi-mensonge, chatoyante parure de tant d'essais tentés en Allemagne, en France et en Angleterre, ont fatigué le lecteur.

Traversons Londres, la ville de 1613, toute en bois, comme dit Stow (1), et semée de grands édifices où le style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce mélange de goût chevaleresque et de goût classique, double symbole du temps où nous voici transportés : arrêtez-vous devant HolLand-House, le vieux domaine des HoUand. Les grands murs crénelés, les bastions noirs, les fenêtres oblongues et semblables à des meurtrières projettent sur le xvir siècle qui commence la grande ombre du moyen-âge qui se meurt. Remarquez ces maisons de bourgeois et d'artisans, à la toiture pointue, et dont chaque étage, empiétant sur l'étage inférieur, fait avancer sur la rue ses soHves ornées de gros mascarons, ses longs jets d'eau sculptés et son obscurité gothique. Comme elles s'abaissent, écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut, couronné de mâchicoulis et de fûts décorés à l'italienne ! Le vilain est toujours à genoux devant le seigneur.

Nous observerons mieux, quand vous serez au théâtre où vous allez me suivre, la population qui s'agite autour de nous. Vous pouvez déjà reconnaître les soldats à leur casaque brune [cassocks), les domestiques à leur livrée bleue, les apprentis à leur toquet plat, les soudards cassés aux gages à leur épée, à leurs haillons, les varlels ou sergents de ville à leur manteau de cuir tanné et à leur masse ou main de justice. Cette société est encore (2) allégorique et symbolique ; chaque caste est distincte, profondément

(1) Survey of London.

(2) V, plus haut, page 101. 1-5* ^' iÇ^

isolée des autres castes. Aussi quel intérêt et que! caractère! Cet homme h la chevelure plate et à l'habit noir, qui marche distrait et compte ses pas, c'est un puritain; il maudit les théâtres, fait l'usure, et vit dans le mépris ; trente années encore, sa secte changera l'Angleterre.

Dirigeons-nous sur Southwark. L'église de Saint-Paul est occupée par tous les filous de Londres ; traversezla. Vous y verrez les « cockatrices »» (filles de mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d'industrie, conclure leurs marchés devant l'autel pendant qu'on fait le service (1). Ce bedeau qui reœit de l'argent des jeunes visiteurs, prélève un singulier impôt sur leurs éperons (2). Comme ces éperons, aux molettes de quatre pouces, font beaucoup de bruit, on exige que les beaux messieurs qui viennent acheter dans la cathédrale des plaisirs, des vices et des repentirs, paient au moins le bruit et le trouble que causent leurs éperons retentissants ; cela s'appelle spur-money (l'argent des éperons). Les chanoines vivent de cet impôt.

Passons par le New-Exchange que peuplent les lingères et les tailleurs. Ces professions sont fort en honneur et excellentes dans un temps de vanité. Enfin vous voici en face du Bankside. A percevez- vous là-bas ce drapeau de soie rouge, flottant sur un bâton doré et dominant une espèce de citadelle en bois ?

Sur le bord de la Tamise, dans un terrain fangeux (3), s'élève cette charpente hexagone, peinte en couleur de brique, cône tronqué, un peu plus large à sa base qu'à son sommet et découvert par le haut ; vous diriez une de ces

(1) Ben-Jonson, exécration upon Vulcan,

(2) Dekker, Raven's almanack 1583.

(3) ReliquisB Woltonianae, pages A?5, 298,

DU XVr SIÈCLE* 351

tours avancées qui protégeaient les châteaux-forts ; un fossé boueux l'entoure : deux petits toits couverts de lattes, pointus et juxta- posés, sortent de ce bizarre édifice, et le drapeau rouge, planté dans l'intervalle qui les sépare, annonce au peuple amoureux du spectacle que les portes du Globe sont ouvertes. On enlève cet oriflamme après la représentation. Chaque troupe d'acteurs a son drapeau, bannière contre bannière, armée contre armée ; dès que l'étendard d'une salle de spectacle en vogue apparaît à sa cime, Londres est en rumeur. Ne remarquez- vous pas quelle affluence se dirige vers la charpente hexagone que je viens de vous montrer ? Ces lourds carrosses qui roulent comme des maisons, ces chevaux couverts de longues tapisseries, ces litières qui portées par deux hommes simulent un cheval caparaçonné (1), ces femmes suspendues au bras de leurs maris, ces juges sur leurs mules, ces apprentis en troupe bruyante, tout ce monde va s'arrêter devant le Globe; ainsi se nomme le théâtre qui donne aujourd'hui, 12 juin 1613, une représentation solennelle du Henri VIÏI de Shakspeare. Les costumes sont neufs ; on a eu soin d'avertir d'avance que l'on tirerait le canon dans la pièce, et que cette représentation aurait lieu avec une pompe extraordinaire (2).

Venez-y, le temps presse; il est bientôt trois heures (3), c'est à trois heures que le rideau s'ouvre.

Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de spectacle de Londres, est un cirque à six pans et à deux portes. Les acteurs et les habitués entrent par l'une de ces portes :

(1) V. Gifford, sur la danse mofesque»

(2) Malone's Shakspeare, by Boswell, III, 67»

(3) Th. Crawley. Amanda.

Taulie est destinée au vulgaire. Au-dessus de l'entrée, une statue d'Hercule, peinte grossièrement, comme Tétaient la plupart des statues de cette époque, soutient un globe sur lequel sont inscrits les mots :

Totus mundus agit histrionem.

Le monde entier joue la comédie.

Fendez cette presse d'hommes, de femmes , de bourgeois, de nobles, de voleurs, d'apprentis groupés autour d'une afifiche; ils se battent pour la lire à leur aise. Cette pancarte gigantesque est l'annonce du spectacle d'aujourd'hui, attachée à des poteaux de bois plantés autour du théâtre. Déchiffrez ces caractères tout brillants de carmin (1) ; vous vous étonnerez de ne pas y trouver un mot de Henri VIII, héros du drame, mais seulement :

AU is true^ an historical play.

Tout ceci est vrai, pièce historique.

Guillaume Shakspeare a cru devoir, en imposant ce titre à son œuvre (2), prévenir favorablement le peuple et désarmer la critique. Vous voyez à la porte du théâtre des apprentis, des bateleurs, des débitants de tabac et de fruits, des marchandes de livres avec leur petits étals remplis de pamphlets qu'elles vous offrent (3). On n'entend que ces cris : — « Achetez un nouveau livre ! Qui veut un pamphlet ? V Alphabet du Nigaud {U); l'Almanach du Corbeau (5) ;

(1) Shirley's Cardinal.

(2) Reliquiae Wolton. Ib., ib.

(3) W. Fennor, Descriptions, III, 392. — Carlwright, Ordinary.

(4) GulPs Hornbook.

(5) Raveu's Almanack.

DU XVl« SIÈCLE. 353

Pour deux liards d*esprit (1) ; Venus et Adonis^ par Guillaume Shakspeare, genlilhomme; A bas la chemise (2) ! Prière de Perde Bourse- Vide (3) ; Nouvelles de l'Enfer (/j) ; Les sept péchés de Londres (5). Quelques gentilhoinmes se munissent d'un in-12 (6) pour passer le temps pendant les entr'actes. Vous pouvez les imiter; il ne vous en coûtera qu'un Teston et vous vous laisserez entraîner par celte foule, entre la bourgeoise vêtue de serge et la courtisane étincelanle de pierres fausses.

Si ces gens habillés, cesartisans« unwashed d(7) , ces apprentis insolents vous déplaisent, si vous voulez être de boa ton ; — mêlez-vous aux acteurs, aux habitués et aux auteurs ; suivez-les, entrez dans la salle par la même porte qu'eux. La canaille seule dépose son schelling, ses six sous, ou même son penny (8) dans la boîte du receveur, homme vêtu de noir que vous voyez debout à l'entrée principale (9), son escarcelle à la main.

(1) Groat's worlh of wit.

(2) Unlruss of Ihe time,

(3) Supplications of Pierce Pennyless.

(4) News frora hell.

(5) Seven Deadly sins of London.

(6) V. Ben-Jonson.

(7) Unwashed citizens. Shakspeare*

(8) Prologue de Henri VIII. — II y avait des places d'un schelling, d'un demi-schelling et d'un penny.

(9) Mouse-Trap, Épigraras, by H. P,