MADAME TE3SA

Je me laisse conseiller.

(Elle sort),

RAVETTE, seule.

Si toutes les femmes qui souffrent de la même maladie

que ma maîtresse avaient avec moi une petite conversation

de deux ininules, je leur offrirais de souveraines consola-

/i88 L*ARÉT1N,

lions; je les guérirais du souvenir du péché, plus sûrement qu'un confesseur; il ne leur resterait pas la plus petite envie de mal faire. Mais celle-ci craint ses parents, cellelà ses amis, et cette troisième une bête chimérique qu'on appelle l'honneur. Allons donc! Omnia vincit amor! n

Au dénoûment, le marchand se console, le philosophe tombe dans les bras de sa femme et l'accueille avec larmes, exactement comme Meinau accueille la sienne dans la dernière scène d'une œuvre de Kotzebue, qui a fait pleurer rjEurope.

Ce sont, on le voit, de bizarres caprices que ces comédies. Le génie aristophanique y respire, dénué d'élévation, de moraUté et d'étendue. Cet arabesque bouffon, dont vous suivez la spirale fantasque, vous montre un évêque assis sur une feuille d'acanthe, tirant la langue ou essayant un geste obscène, et environné de singes qui gambadent ; plus haut, des satyres; plus bas, des femmes nues, et tout à côté des pots de bière coiffés d'une mitre. La facilité du trait, la verve du dessin, la complication des objets attachent votre regard et le forcent de s'arrêter sur ces a polissonneries, » (ainsi disaient les duchesses au xviii* siècle), — caprices qui vous révolteraient, s'ils eussent été ébauchés par un artiste stérile et maladroit.

L'Arétin qu'un pape a baisé au front et que Charles- Quint a honoré de l'accolade va dans un autre de ses ouvrages se placer en face de notre Corneille : ces hasards n'appartiennent qu'à lui. Pierre Corneille et l'Arétin ont traité dramatiquement le combat des Horaces et des Curiaces.

L'Italien du xvP siècle n'y avait vu que des passions matérielles, un mouvement populaire et de belles scènes ex-

térieures ; le Français, élevé à l'école des Espagnols chrétiens, jeta ce sujet antique dans son moule espagnol et chrétien. Combats intérieurs, douleurs cuisantes, angoisses de J'âme, élans hautains de la fierté romaine, voilà ce que Corneille aperçut dans son sujet. Passions impétueuses, cérémonies imposantes, sévérité républicaine, voilà ce qui frappa les yeux de l'Arétin. S'il n'a pas été profond, subtil, énergique et sublime comme le maître de la tragédie française, il a été plus fidèle à l'histoire même, ses couleurs sont plus locales, sa pièce est plus fortement empreinte de paganisme, plus imprégnée du génie romain. Il a surtout le mérite d'avoir lutté contre l'horrible tragédie italienne de son époque.

Ne soyons pas fiers des horreurs que la scène française a étalées pendant dix ans (1) ! Invention, énergie, création, fécondité de ressources, audace de moyens, a-t-on dit ! Eh ! non ; rien de tout cela n'est nouveau ; le théâtre italien du xvr siècle l'emporte sur nous pour l'horrible. Le hideux s'y étale avec une franchise plus majestueuse. Ses déclamations sont plus emphatiques et ses exécutions plus sanglantes; ses meurtres sont plus atroces et ses adultères plus éhontés; ses bâtards font plus de bruit sur la scène, et ses brigands ont plus de crimes en réserve. Telle reine de tragédie s'assied paisiblement sur six cadavres et boit une coupe remphe de sang, assise sur ces six cadavres ; un drame italien, représenté en 1650, se termine ainsi.

Écoutons le prologue de l'Orazia. Une femme entre en scène, vêtue de pourpre, portant des ailes, une trompette et une branche de laurier à la main ; c'est la Renommée. Pendant le xvr siècle, cette forme de prologue fut très- Ci) Entre 1830 et 18/iO.

^90 l'arétin,

en faveur; Shakspeare l'employa (1); je ne sais si l'on en trouve aucune trace avant l'Arétin.

« Écoutez, dit le prologue, peuples de l'Italie; voici les actes de vos ancêtres; c'est ainsi qu'ils étaient glorieux et que leur paganisme rachetait sa souillure, en la trempant dans la forge brûlante de la valeur. Nous ne ferons pas coinme ces poètes de notre temps qui posent timidement leurs pas serviles dans les traces laissées par la muse antique ; nous n'inventerons pas non plus des fables romanesques, des contes tels que ceux de la bouche des nourrices verse dans l'oreille crédule des enfants; nous n'emprunterons pas les vieilles toiles peintes de la mythologie grecque, toiles dont les couleurs tombent et s'effacent; non, nous abandonnerons aux pédants ces haillons qui brillent et ces masques menteurs. La grave histoire, fertilisée par notre invention sévère et simple, reparaîtra debout sur ces planches , et marchera dans son antique majesté* Voici les hommes que le f^rand Tite-Live a peints et que le vigoureux Ennius a chantés. Vous verrez les pompes et les sacrifices, les cérémonies et les serments, la place publique et le foyer domestique des Italiens d'autrefois : c'est là le spectacle que la Renommée vous annonce et que vous réserve une muse candide, audacieuse et mâle. On verra tout-à-l'heure quels sont ceux qui doivent emporter la palme de la gloire, ou les écoliers du pédantisme, ou les élèves de la nature. »

Ainsi se révélait, même dans le prologue d'une tragédie, l'impudence innée de l'Arétin ; son prologue était un défi.

Sa tragédie justifie ses prétentions. Ginguené, homme d'un esprit fin et quelquefois timide, indique, sans oser la déclarer ouvertement, cette singularité Hltéraire, un beau

(1) V. plus haut, une Représentation au Théâtre du Globe,

drame écrit par l'auteur des Diàloghi lussuriosî. De toutes les tragédies italiennes du xvr siècle, il n'en est pas une qui, pour l'observation des mœurs, le mouvement théâtral, la complète unité de l'ensemble et du point de vue, pour la simplicité mâle du plan et la largeur de l'entente, puisse soutenir le parallèle avec « l'Orazia. »

Admirons le sort de cet homme. Il écrit des ouvrages infâmes ; le voilà célèbre. II fait de misérables Vies de Saints, et déshonore par un style de Tabarin ivre les scènes pieuses et les personnages sacrés qui passent sous sa plume; le voilà riche. Il écrit des lettres dont la bassesse aurait dû l'exiler de toutes les honnêtes maisons de la chrétienté; on le pensionne et on l'honore. Enfin, un accès de force et de grandeur le saisit; vieux et satisfait de sa situation, ce n'est plus pour le peuple, c'est pour luimême qu'il écrit. Il a reconnu que les tragédies contemporaines sont pitoyables, exagérées et pleines de froides horreurs; il se met à composer une tragédie excellente, originale , fidèle à l'histoire ; — défectueuse sans doute sous le rapport du style, comme tous ses ouvrages; mais largement dessinée, colorée avec force et conçue avec audace ; personne ne parle de cette tragédie, qui s'imprime incognito et n'est point représentée; elle se perd, les bibliothèques de France et de la Grande-Bretagne ne la possèdent même pas ; et si vous avez envie de comparer aut Horaces du grand Corneille l'Orazia de l'Arétin, vous êtes forcé d'aller en Italie, de consulter les savants de Rome et de Venise, et de fouiller les derniers recoins mystérieux de quelques tablettes poudreuses qui recèlent sous quadruple clé cette rareté littéraire.

Destinée extraordinaire de l'Arétin, je le répète; n'avoir cherché la fcélébrité et la grandeur que par ses vices; les

492 l'arétin,

avoir présentés au monde sous un relief si puissant, dans un éclat si radieux, que cette gloire honteuse absorbe et efface même les bonnes actions et les bons écrits de leur auteur !

Ce qu'il y a de génie et de force dans l'Orazia appartient à l'artiste plus qu'au poète. C'est la tragédie historique, avec le mouvement extérieur des coutumes et des mœurs. Les sentiments y sont peu approfondis ; le dialogue vif et brillant est d'une énergie souvent hasardée; les caractères, seulement indiqués , n'offrent pas ces nuances délicates dont Shakspeare a le secret. L'Orazia rappelle les compositions pittoresques de Piètre de Cortone, trop lâches de style, où se trouvent des attitudes variées, et qu'anime cette verve native qui balance plus d'un défaut.

Ce drame aurait dû suffire à la gloire de son auteur, et c'est de tous les nombreux écrits du poète, le plus inconnu.

Tragédies, comédies, épopées, dissertations, biographies, odes, dialogues, sonnets, toute la littérature du temps est chez l'Arétin. Il produisit sur son siècle le même effet que Voltaire sur le sien; il fut l'esprit-géant, l'homme unique. Aujourd'hui ses comédies les plus amusantes ne se trouvent nulle part ; et sa tragédie l'Orazia est un livre des plus rares. Le critique ne sait où trouver les titres de cette immense renommée; nous qui l'avons suivie avec tant de minutie et de soin à travers une vie singulière, nous avons eu peine à réunir les matériaux nécessaires pour apprécier son talent célèbre et perdu, et à recueillir les débris de ce juste naufrage d'une gloire autrefois éclatante.

Ce que c'est que la gloire I

Une cloche frappée par le battant, raille voix qui s'élè-

vent d'une Babel confuse : calomnie, médisance, scandale, envie, murmures; une folie de carnaval, couverte de grelots qui bruissent, faisant retentir ses trompettes de cuivre; obscène, immonde, aimant les carrefours autant que les palais et traînant sa robe bigarrée dans la fange ; voilà la igloire contemporaine. Elle sème sur la tête de rhomme hardi qui l'adopte une pluie de boue et d'or, un nuage d'encens et de fumée ; après la mort, elle s'évanouit et ne laisse, comme les flambeaux qui s'éteignent, qu'une fade et acre saveur.

L'autre gloire , dont Arétin n'aurait pas voulu quand même on la lui aurait offerte, est pensive et regarde l'avenir ; elle médite i — son coup d'oeil embrasse ce que la mémoire des hommes appelle éternité, quelques siècles au plus; pendant la vie, elle ne prodigue à l'homme choisi par elle ni trésors, ni opulence ; — mais le contentement intérieur que donne la conscience de notre force, le bonheur intime né d'une faculté de compréhension plus vaste; et aussi cette tristesse profonde que fait éclore une connaissance plus nette des hommes, des choses, des intérêts et des douleurs de l'humanité; voilà ce qu'elle promet. Quiconque veut jouir et bien vivre en ce monde, quiconque a des sens ardents et une âme basse, n'a que faire de cette triste et sobre gloire, aurore après le tombeau, qui vient illuminer un mort , et qui n'a su garantir ni Molière des peines du cœur, ni Shakspeare de l'obscurité, ni Cervantes de la misère.

Arétin n'aurait pas donné un denier de cette Muse. Il lui fallait du bruit, de l'argent, des amis, des ennemis, des honneurs, des médailles, des pensions, des coups de bâton, des éloges, des injures ; il en a eu.

Arétin, c'est le Yiveur « par excellence; » il n'est pas si

/i9/j l'aréttn,

méchant qu'on Ta fait ; il s*est fait méchant pour mieuî^ Vivre. Il a pris un masque et grossi sa voix ; il a joué lé taonde entier ; il a spéculé sur la frivolité , sur son temps, sur la niaiserie, sur la grandeur, sur la simplicité, sur l'eslime, sur la gloire. Il a tout exploité au profit de ses sens.

« — Toi, a-t-il dit aux gens de son siècle, tu as peur, je le prodigue les calomnies et les injures ; — toi, tu es Tain, je te glorifie ; — tu aimes l'art , je suis artiste ; — lu aimes la rhétorique, voici des phrases ! Payez tons, en argent, en or, en bijoux, en poissons frais, en bec- figues gras, en camées, en toques de velours, en loquets de soie, en manteaux de pourpre, en tableaux que j'aime , en statues (je suis amateur), en belles femmes qui compléteront mon sérail, en vin de Chypre, en vin de Chio, en éloges encore, si vous voulez , en injures (c'est un pros spectus), en chaînes d'or et de diamants, en fleurs nouvelles, en parfums d'Arabie ! Payez !

»Et respectez moi ! ne me prenez pas pour un vil personnage. Le vin coule à la maison, les femmes y sont belles, grasses, riantes; on les soigne quand elles accouchent; on les pare quand elles sortent ; voulez-vous un cheval barbe, un pourpoint d'or, une médaille ou un portrait ? avez-vous besoin de cent scudi? A votre service, mon gentilhomme; puisez dans la bourse d'un gentilhomme , d'un homme libre par la grâce de Dieu , Uomo libero, per la grazia Divina. »

Rien de l'Arétin n'existe , que son nom ; ce nom est infâme.

L'art mis au service du ventre et des sens ravale l'intelligence et anéantit même le style.

Arétin méprisait le passé , mille lettres de lui le prouvent j — il lûéprlsait l'avenir, l'avefair le montre au

doigt ; les femmes se détournent quand on prononce son nom, — les plus riches bibliothèques n'ont pas ses œuvres.

On ne sait plus s'il avait du génie. Ce que Dieu lui avait donné de puissance , de vivacité, d'activité, de verve, de vigueur, d'éclat, d'énergie, d'esprit, d'à-propos , il l'a enseveli et sacrifié au bien-vivre. Il est condamné d'un juste jugement.