SHAKSPEARE TRADUCTEUR

fort en grec^ et de s’arrêter à réebree de l’éradition, il en cherchait la moelle et la sève; il lisait sans cesse et se mettait au courant de. toutes choses. La traduction de TArioste par Harrington (1597); celle de Plutarque par Ainyot et North (1 592) ; celle de Tasse par Fairfax (1600) ; celle de Montaigne, par Florio (1603) , sont entre ses mains au moment de leur apparition ; il lit tes Voyages de Walter Raleigh, ceux de Hakluyt, et la Semaine de Du Bartas, traduite en anglais. Tl y puise des allusions, des images, des sujets, même des phrases qui viennent se loger dans les discours de Falstaff et de Coriolan, peut-être à son insu. Le penseur qu’il préfère, celui dont la torche le dirige, c’est Montaigne, « aussi ondoyant et aussi divers que lui. »

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de scs pièces s’enrichir d’idées et d’images, sa philosophie devenir d’année en année plus tolérante, plus ironique, plus méditative , en un mot plus digne de Montaigne son nouveau maître ; — Hamlet, retravaillé trois fois ; — Othello ^ remanié; — le Roi Lear, accru d’un tiers; — enfin dans ses derniers drames (dans la Tempête et le dernier Hamlet par exemple), quand on observe, pour les comparer à la gracieuse légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs et de réflexions qui déborde pour ainsi dire de toutes parts ; quand on assiste à ce travail d’une pensée active et sévère, recevant les influences extérieures en silence, et les développant par sa propre énergie, on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait Baronius, annotait Appien , relisait Denys d’Haiicarnasse et s’examinait luimême avec tant de rigueur. Chez le méridional Caldéron de la Barca, comme chez Lope, rien de tel. L’indolent Philippe lY dit à Caldéron de l’amuser; il broche en trois

DE MONTAIGNE

jours quelques centaines de petits vers fluides, ardents et agréables, qui tombent comme une pluie d’orage et remplissent trois actes. Le monarque immobile et charmé écoute cela deux heures, bercé d’un agréable rêve ; puis il n’en est plus question. Caldéron n’y revient jamais et n’y pense plus.

Caldéron, austère quant à l’idée catholique, s’amusait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre comme une étude inépuisable et difficile ; Corneille comme un art profond. J’emploie à dessein ces mots jeu, étude et art, pour caractériser trois modes variés. Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points de vue, Caldéron était théologien orthodoxe, Shakspeare philosophe observateur. Corneille artiste méditatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine ; ce qui est merveilleux, c’est que la^ beauté facile de cette improvisation méridionale ait conquis une place isolée dans le domaine de l’art

’ Après 1603, une fois associé à Plutarque et à Montaigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec l’indifférence et la négligence du «capellan-mayor» de Philippe IV. Il donna lui-même plusieurs éditions séparées et diverses, toujours améliorées et retouchées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le plus d’importance; Ham- Ut, par exemple, fut remanié de fond en comble, et les Merry wives (qui ne sont pas des commères)^ subirent des additions considérables. Caldéron ne retoucha rien, demeura à la cour et ébaucha des drames jusqu’à sa mort Shakspeare, une fois sa conscience en paix, et sûr d’avoir mis la dernière main à son œuvre d’artiste, s’embarrassa peu de la gloire, et se relira dans son village. Il fallut que ses amis, après sa mort, recueillissent pêle-mêle, dans le cé-

!66 SHAKSPBABE TBâDQCTEÜR

lèbre ih-fblio qui coûte si cher ^ les œuvres apocryphes oh authentiques qui lui étaient attribuées.

De là l’étrange pêle-mêle de ce que l’on est convenu de nommer « théâtre de Shakspeare. » Il y a là plusieurs classes de compositions : celles qu’il n’a pas faites, celles qu’il a faites à demi, celles qu’il a faites entièrement ;

1° les pièces qu’il n’a pas même arrangées, dans la création et l’exécution desquelles il n’est absolument pour rien, sinon peut-être pour quelques épithètes et quelques suppressions ordonnées par les directeurs ; — 2® celles qu’il a en partie remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, sans rien changer au plan, mais en y imprimant son cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d’énergie ; — 3® celles qu’il a composées comme directeur, d’après les romans à la mode ; ce sont les plus nombreuses; — li® enfin celles qu’il a complètement inventées et dis|X)sées, selon son caprice de penseur et d’écrivain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d’août sont de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus admirées, le Roi Lear, Timon d'Athènes, n’offrent qu’une broderie nouvelle appliquée sur un vieux modèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout ce qui amusait les understan-ders s’y retrouve ; il est facile de s’en assurer, les pièces originales existent. Voltaire n’en a rien su et Jonson l’ignorait.

Parmi les nombreux drames retouchés par Shakspeare dans sa jeuoessei beaucoup ne sont pas insérés dans la collection de ses œuvres; par exemple I.oaine, la Tragé^ die dans l’Yorkshire, Ârden de Fevn’sham, qui doivent contenir des remaniements et des fragments échappés de SB maip. plus de six des drames tjui portent sop popo^

DE MONTAIGNE

Timon et Le Roi Leàr^ entre autres, loin de lui appartenir en totalité, ne sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de ificilles pièces renouvelées et refaites par lui sur raucien canèvas. Enfin de nombreuses scènes^ interpolées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur inonde, ont passé de la copie du souffleur dans i*édition de ses œuvres imprimées après sa mort^ et la même édition contient plusieurs pièces dont il a seulement corrigé quelques parties. Périclès. et Titus Andronicus sont de ce nombre ; je ne crois pas que Titus Andronicus contienne un seul. vers de Shalcspeare^ à moins qu*on ne lui impute Tassiette remplie d’oreilles coupées et la langue qu’un des personnages tranche avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son interlocuteur. v

Ceci tient à iine question fort curieuse, celle de la lutte que Shakspeare dut soutenir contre ses prédécesseurs. Avant d’ëtudier lUontâigne et de dramatiser Plutarque, il fallait qu’il trouvât la place nette. Le ihéâtrè àhglais était livré à des drames de cannibales et à des inventions de bourreaux f en 1580 les Anglais étaient bien loiii de pouvoir comprendre Plutarqiie , Arayot et IVlichel âiontaigne.

Entre 1582 et 1588^ Shakspeare débutant fut forcé de replâtrer les vieux dramaturges ; sans doute il les prit en grand dégoût^ car il devint plus tard, de 1588 àlôlOÿ le destructeur de leur horrible théâtre. Tous ses penchants étaient contraires à cette barbarie. On l’appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause de ii forme élégiaque dont il était fort épris, de ses sonnets au sucre {su§ar*d sonnets) et de ce ton sentimental poussé jusqu’à l’affectation dans V Amour perd ses peines (Love* s labour* s lost)^ ksjeuftes ^ens <U Vèrme^ et (quelques partie^ soff

SRAKSPEARE TRADUCTEUR

mèo. Il ne se reposa pas que le théâtre ancien ne fût démoli.

Un malheoreux que l’on écorche vif sur la scène, et dont la dépouille sanglante retombe sur les planches du théâtre ; — une femme qui dévore ses propres enfants, après les avoir fait cuire et bouillir par lambeaux ; — un nègre qui se brûle sur un monceau de cadavres égorgés de sa main ; — voilà quelques situations de l’ancienne tragédie. La déclamation qui servait d’accompagnement à ces faits et gestes était de niveau avec la conception ; on proférait de longues malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, on tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spectateurs étaient contents. Depuis le milieu jusqu’à la fin du XVU siècle, les tréteaux de Londres furent occupés par cette furieuse race de poètes que Shakspeare mit doucement à la porte, après les avoir revus et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait crever l’œil d’un de ses premiers héros par l’héroïne armée d’une longue aiguille, Shakspeare les suivit quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et passa quinze années à se moquer d’eux.

Ce sont eux qu’il a en vue dans Hamlet quand il parle du King Cambyse‘s veifit le Roi Cambyse lui revenant en mémoire à cause de cette histoire de l’écorché et du Roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simplicité, leur dit que le théâtre doit « se calquer sur le monde » {the form and pressure of thetimes), qu’il ne faut pas mettre en lambeaux l’émotion {tearing a passion into rags), et qu’il les invite à s’exprimer en paroles humaines. L’emphase de ses prédécesseurs et le contraste de leur luxe parlier, de leurs orgies de sang avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont fort plaisamment raillés dans Uamlet et dans le Rêve

DE MONTAIGNE

(Cune nuit d'août. Je n’ai pas besoin de rappeler anx lecteurs le cordonnier Thisbé, le charpentier Pyrarae et notre ami Clair-de-Lune , acteur mince et transparent, qui s’avance avec sa lanterne en prononçant de si beaux vers.

On n’a pas assez remarqué cette longue guerre que Shakspeare, avant de commencer des études sérieuses,* eut à livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie* intermède, insérée dans Hamlet; le rôle emphatique d'Arinado l’Espagnol, dans L'Amour perd ses peines; le drame burlescfue de Pyrame et Tliisbc, dans le Rêve, sont autant de satires contre le vieux drame dont Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, les exhibitions sanguinaires. Un certain rôle de Mascarille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages de Shakspeare, n’est destiné qu’à tourner eu ridicule les vieux poètes et leur exagération frénétique; c’est le rôle de Pistolet, capitaine et serviteur de FalstalT.

Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à l’ancienne comédie, dont il débite les phrases superlatives sans les comprendre et dont il fait ressortir ainsi l’incohérence et l’absurdité. Supposez Corneille, Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardy ou Jean de La Taille quelques-uns des vers absurdes écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche d’un personnage ridicule ; imaginez Mascariile ou l’intimé prononçant ce beaudisti* que de Jean de La Taille :

Ma femme et mes enfants aie en recommanda... —

U le dit rien de |)lu$ ; car la mort l'en garda I

iO

170 SHAKSPEAftB TRADÜCTEÜK

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer ca vers de Jéronimo :

Dans les flots de mon sang je noierai les planètes.

le plaça dans le rôle de Pistolet qui est cousu d'un bout à l’autre de semblables reliques : Jéronimo, Cambyse, Hérode, tous les hurleurs de rancieniiô tragédie anglaise prê> tent leurs tirades à Pistolet qui sert le dessein de Shakspcare^ comme Strepsiade celui d'Aristophane bafouant Euripide.

On voit combien d’obstacles Shakspeare avait à vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, sa propre inexpérience, pauvreté i éducation incomplète, jalousies de métier. Déjà, en 1603, il avait franchi les écueils les plus redoutables ; le public se désaccoutumait de ses vieilles voluptés; le poète naviguait sous un ciel plus doux^ dans une mer plus paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, à peu près sûr de son avenir et de son public, Shakspeare respirait l’atmosphère sereine d’une étude libre et d’une méditation sérieuse.

Ce fut alors qu’il se trouva en face de Michel Montaigne et de l’aimable philosophe de Chéronée. Joie profonde pour lui! il découvrait avec ravissement les points de vue de l’anti(]uité et les horizons de la philosophie !

Tout-à-coup Jules César, Macbeth, Hamleti Coriolan, Antoine et Cléopâtre, ses vrais chefs-d’œuvre* naquirent de celte féconde intimité.

Arrêtons-nous devant cette seconde éducation de sa pensée; contemplons ce grand génie assis, o dans son estude solitaire, » entre notre Amyot ét notre Montaigne,

DE llOBrrAlGNB.

s II-

Inflaence de Michel Montaigne sur Sbakspeare.

Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont étendu le plus loin et propagé de la manière la plus victorieuse l'influence des idées françaises.

Il a été traduit en anglais, en allemand, en italien, imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases par l'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou plutôt antididactique de ses Essais augmentait encore cette facilité de contagion. Sans doute^ an commencement du seizième siècle, Rabelais avait eu bien des prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient accourus à son burlesque et amusant spectacle. De 1588 à 1550, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les esprits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu entre les violences de Calvin et le catholicisme antique. Comme Érasme qui l'avait précédé , il fut le chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une trèsvive influence, car cette masse ne cessa pas de grossir et de multiplier en avançant.

Shakspeare en fut un des adeptes, sans toutefois battre en brèche le catholicisme. Sa famille restait probablement attachée à la vieille croyance. Ainsi que Montaigne, il était par tempérament, par douceur, peut-être par hauteur d'âme , indulgent et tolérant, non sectaire. Dans plus d’une de ses pièces il attaque vivement le puritanisme, se déclare l’ennemi des furibonds et des hypocrites, de ceux qui affectent la rigidité, et va, dans sa tolérance digne de

172 SHAKSPEARE TBADÜCTEÜR

Montaigne et qni ne manquait point de courage, jusqu’à prouver qu’un moine peut être un personnage poétiqtuî et intéressant ; c’était beaucoup oser. A l’époque où fut joué Roméo et Juliette, et tout près du théâtre, vingt pauvres diables enveloppés de fagots brûlaient en l’honneur du Credo protestant d’Élisabeth. Les invectives de Luther et de Hutten bruissaient à toutes les oreilles, et Marie Stuart venait d’être exécutée à Fotheringay, aux applaudissements delà population calviniste, non parce qu’elle avait conspiré, mais parce qu’elle était catholique. Bien peu d’esprits, Shakspeare, Érasme et Michel Montaigne, concevaient la possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, encore moins de l’bonorer ou de l’estimer.

Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare avait commencé à étudier son art en 1586, à vingt-deux ans, à l’époque même où le gentilhomme périgourdin venait de mettre au jour les résultats de son expérience et s’apprêtait à publier lui-même, avec des changements, sa belle édition in-k” de 1588. Nous ne pensons pas que Shakspeare sût beaucoup de français à cette époque, et les communications étaient fort lentes entre les deux nations ; probablement il ne lut pas dès lors Montaigne en français et ne le connut que plus tard par la traduction anglaise des Essais, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en 1632 ; trois éditions, tant le philosophe gascon avait de succès chez nos voisins ! Quand même Shakspeare aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue originale, il n’en aurait pas eu le temps. D’abord manouvrier littéraire d’un théâtre, sa vie, entre 1590 et 1600, avait été livrée à ses études italiennes , à son apprentissage d’acteur et à la préparation de sa fortune, chose difficile dans les conditions où il se trouvait. Le théâtre rapportait beaucoup de mépris

Diyiii^eu by CjOOgk

DE MONTAIGNE

et peu de gaiu ; les concurrcnis étaient nombreux ; forcé d’exécuter une foule de travaux secondaires, arrangements, corrections , remaniements , sans compter ses propres œuvres, , il s’était plié au goût des directeurs et du public.

Je ne ^vois pas qu’il eût pu agir autrement. Il appartenait à cette population de jeunes gens sans fortune, qui se seraient « faits d’Église, » si la nouvelle révolution des idées et la Réforme protestante ne les eussent privés de celte ressource ; de tous les points de la province ils affluaient à Londres pour y mener, quand ils avaient de l’esprit et peu de principes, une vie de Gii Blas ou de Guzman d’Alfaraclie. Les mieux élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis, l’une portant l’autre, et que les directeurs achetaient en toute propriété, sans jamais leur donner de droits d’auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele, Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquissèrent ainsi des milliers de pièces dont ils accroissaient volontiers le nombre , non le mérite. Les vieilles œuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu; comme elles ne coûtaient rien , quiconque remettait à flot les drames surannés , propriété acquise, se rendait fort utile et favorisait l’intérêt de la troupe en allégeant la mémoire des acteurs.

Shakspeare, politique habile dans la vie privée, eut soin de se placer dans ces trois conditions : d’arrangeur complaisant, d’acteur toujours prêt et de directeur vigilant ; ce qui lui laissait bien peu d'heures libres |)our étudier le français de Montaigne' ; je parle de l’époque qui précéda 1603. Quittant sa famille ruinée, et le cabinet de Vavouè (attorney) de sa ville natale, pour rejoindre à Londres

Burbadge et Condell, gens de son pays et acteurs, il fut