SHAKSPEARE TRADUCTEUR
d'abord arrangeur de pièces, ensuite acteur et enfin pro«priétaire ou co-directeur. Â ces trois titres il s'éleva fort au-dessus de ses confrères, dont les uns n'étaient que des écrivains très-désordonnés et pauvres, les autres des acteurs à la solde des directeurs, et ces derniers des entrepreneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa fortune se fit par ces trois routes, ce qui ne Tempêcha pas de déployer ' son talent et d'atteindre la gloire. La tâche était difficile.
Les dramaturges contemporains de Shakspeare n’étaient pas des ignorants doués de quelque génie, comme on l'a dit. C’étaient des jeunes gens ayant fait de bonnes études, fils des Universités, sachant l'italien et le grec, et fort à court en fait d'argent Chapman a traduit V Iliade; sa traduction est peut-être la meilleure de celles qui existent dans toutes les langues. Marlowe était helléniste; Lilly, Peele, Green, sortaient de Cambridge et d'Oxford. On sait positivement que Shakspeare avait reçu à Slratford quelques leçons d*humanités latines assez peu régulières, et qu'il avait passé dans l’étude d’un attorney au moins une année à titre de clerc. Si l’érudit Benjamin Jonson reprochait à Shakspeare « son peu de latin et pas du tout de grec, smail latin and no greek^ » c'était coraparaitivement à la généralité des jeunes scholars, et surtout à la science classique de Jonson lui -même. Fort bon homme, mais homme après tout, n'éprouvait-il pas un cer<tain dépit de voir un personnage assez peu savant , mar^cher d’un pas vif et direct à l’agrandissement de sa fortune et de son crédit social ?
Beaucoup d'envieux s'élevaient nécessairement. On trouvait mauvais, non que Shakspeare eût du talent (on lui eu accordait une part médiocre), mais qii'il fût proprié*
DE MONTAIGNE
taire, acteur, auteur et actionnaire. Les Marlowe qfui mou* raient dans une auberge en se battant pour des donzelles; 1rs Dekker qui, malgré tout leur esprit, avaient faim dans leur grenier, ne voyaient pas avec plaisir un jeune homme s’emparer du théâtre, se rendre utile et même nécessaire, jouer tous les rôles qu’on lui confiait, recoudre, et (que l’on nous passe la propriété grossière du terme) ravauder les vieilles pièces, adapter de nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir possesseur d’une, de trois, enfin de cinq actions dans son théâtre, et absorber beaucoup de succès populaire et d’argent. C’était un envahisseur, un monopoleur, un homme qui prenait la part des autres; les épithètes malveillantes pleuvaient sur lui : on l’appelait Guülaume-le-Faciotum, Chauffe-la-Sccne et Shake-scene (Remue-Théâtre), au lieu de Shakspeare, en jouant agréablement sur ce mot. Toutes ces injures se trouvent dans un petit pamphlet de Green, rival de Shakspeare, acteur et auteur dramatique, poète satirique, espèce de Rétif de La Bivtonne de cette époque, et qui, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna dans de curieux pamphlets (entre autres, Un liard de sagesse {wit, dans le sens allemand, wissen) achelé par un million de repentirs, les résultats de sa triste expérience , la confession de ses jalousies et le secret de ses colères.
Tout cela se passait avant la fin du xvi' siècle. Déjà fort occupé, Shaks|>care avait en outre, il en convient dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures; de celles qui prennent le plus de temps, passions romanesques et aventures singulières. Aussi dans ses drames ne fait-il encore qu’effleurer les situations et les caractères. Il lit l’Arioste et le Tasse, et paraît s’amuser de son art. En 1593, Roméo et Juliette; — en 1599, Beaucoup de pchie {ado, qui
SHAKSPËARE TRADUCTEUR
ne veut pas dire bruit), pour rien; — en 1598, la NuiC des Rois; — en 1597, les Windsoriennes en belle humeur; — en l|i96, Dompter une mégère; drames pétillante de grâce et d’esprit , nous le montrent sous un aspect agréable, vif et peu sévère. Le conceito y al)onde ; l’observation glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante; la passion apparaît capricieuse et presque enfantine ; même dans la Nuit des Rois et dans Roméo, où le sonnet est jeté k profusion, on reconnaît le jeune homme facilement amoureux, facilement amusé ; il demande aux femmes, à leurs fantaisies, aux poétiques orages de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n’était pas cependant très-jeune, il avait quarante ans. Les dates que nous employons ne sont pas, bien entendu , celles de Malone ou de Samuel Jonson, qui la plupart ont été reconnues fausses, mais celles que l’on a fixées récemment à grand’peine, qui résultent des vieux registres dramatiques consultés par Collyer, et des documente authentiques.
Aussitôt après 1603, un changement de ton complet et brusque se manifeste dans les œuvres que Shakspeare produit. Un nouvel horizon s’est ouvert : Shakspeare a de plus vastes perspectives ; il respire plus librement; l’humanité l'intéresse et loi fait pitié ; il rit de nos vices ; il pleure de nos peines; il rêve; il doute, et il ose le dire. Avant cette époque, il n’avait parlé que d’amour et de ridicules sociaux. Après 1603 la philosophie pénètre dans œuvres; non-seulement son talent prend un essor nouveau, maison reconnaît en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et affermie.
Que s’est-il donc passé ? Voici les Erreurs, par exemple, amusante et puérile contrefaçon de Plaute (1591); puis Jules César (1603), qui contient toute la philosophie
DE MONTAIGNE
de l’humanité, contemplée avec une ironie douce et une touchante pitié ; la ligne de démarcation est frappante. Le coup d’œil méditatif et ironique de l’observateur qui a écrit Othello, la Tempête, Macbeth, Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hainlet ; — et la facilité agréable du jeune homme qui broche en s’amusant les Jeunes Gens de Vérone, Périclès, les Erreurs, même Roméo et Juliette, n’ont aucun point de contact. A de frivoles drames, semés de concetliet de sonnets à rimes croisées, mais d’où toute philosophie est absente, succède un mode de talent absolument contraire. Le poète fantasque et le jeune homme d’esprit disparaissent ; le penseur, le philosophe et l’historien les remplacent.
Comment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le Roi Lear, ni Macbeth, n’apparaissent avant cette époque de 1603 ? Pourquoi pas une de ces créations n’a-t-elle précédé celte ligne fatale? Shakspeare était probablement le même homme, à peu de chose près, en 1599 qu’en 1602; cl cependant il émettait en 1603 des idées de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des méditations singulièrement mêlées d’ironie et de bonhomie, toutes choses auxquelles il n’avait pas pensé le moins du monde en 1599. Ici se montre enfui IMontaignc, tenant Amyol et Plutarque par la main.
A la cour d’Anne de Danemark, femme de ce pédant Jacques I", vivait un Italien qui assurément ne manquait ni d’instruction ni de bonne grâce, puisqu’il savait trois ou quatres langues, écrivait bien l’anglais, comprenait et traduisait .Montaigne, et s’acquittait à souhait de scs fonctions de gentilhomme ordinaire de la Chambre. Il se nommait Giovanni Florin; probablement c’était un des Italiens libres-penseurs, assez nombreux depuis Savona-
191 SHARSPEABE TBADVCTEUB
rola, qui désertaient Tltaiie pontificale, et s’en allaient ebercher fortune cliez les rois du Nord. Pour flatteur, il l'était beaucoup ; dans un sonnet adressé à sa royale miU tresse, il l’appelle Nopra-DtVina (au-dessus de la Divinité), pien que cela. Il semble aussi n’avoir pas mal interprété et mis à profit le vieux goût de l’Angleterre pour les çboses bizarres et bumoristiques ; se modelant sur le Beau TVndn Itreux et les autres personnages de romans chevaleresqoeSi il signe toujours Jean Florio le Résolu ; ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il orne scs livres, ont uq caractère d’originalité calculée qui parait lui avoir réussi. Ce fut ce gentilhomme qui fit connaître Montaigne auR Anglais. Quand il eut traduit, fort littéralement d’ailleurs, les Essais de notre compatriote, il en soigna le succès, et il eut recours à deux ou trois petits charlatanismes qui fixèrent l’attention sur son œuvre. S'adressant au grand poi'te du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en renom, Martin Droekshout ; au premier il commanda des vers , au second une image symbolique ; le tout pour accompagna sa traduction de Montaigne et la faire valoir.
J'ai sous les yeux ce volume de Florio, the Essays çf Mickaël Montaiyne knigk; volume intéressant à cause de la curieuse image qui est à la tête et par le calque anglais très-exact et très-énergique de notre admirable prosateur.
L’étude des Uttératures étrangères dans leurs raïqiorts avec la littérature nationale est presque viei^e; on iqe pardonnera les détails suivants qui intéresseront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre et le décopsu de notre Périgourdin souvent égaré dans a les routes douxfleuranies » de son érudition et de ses souvenirs, étonua Florio qui eut peur qu’au pe voulut pas lire uu écnraip
bë üoNtàignè. iïâ
isl vagabond. îî prit le parti d’âvertir le lecteur dés dé* fauls èt des qualités de l^lontaigne, et pour queles Ànglafe ne fussent pas pris au dépourvu, voici quel emblème gravé il imagina comme frontispice : une perspective singulière dè ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers toürnoyanls èt furtifs, d^édifîces jetés sans ordre et hbrt sans gHicô, èt attirahi le regard par des obscurités volontaires et uh piquant désordre, lui sembla le naturel et vif symbole de celte méthode ondoyante dont Montaigne aVait fait usage :
« Entrez sous ces portiques français (dît-il dans des vers explicatifs placés en face de la gravure), vous avez la clèf anglaise; la porte est ouverte; les deux battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. En parcourant le palais d'invention que Montaigne a créé, nous y avons admiré tant de choses inattendues et de fruits ignorés^ que dresser ce catalogue nous a été impossible. Entrez, et dans ces détours et dans ces angles recueillez la sagesse ! »
Ensuite vieiihent les vers excellents de Samuel Daniel, qui sous Tirrégularité babillarde du gentilhomme de Périgord devina la portée réelle du philosophe :
« Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en î 602) c'est la Coutume ; personne ne Ta plus vivement assaillie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui qui a fait le plus ardemment la guerre à ce despote qui depuis l’enfance nous tient esclaves. Aussi ai-je pour Montaigne une vénération profonde; je l’aime, je l'applaudis, je suis heureux de le voir s’acclimater chez nous. Je vous remercie de lui avoir donné un beau logement, d’excellents habits è( là liberté du disCoufs. Par un heureux pivilégei
SHAKSPEAAE TRADUCTEUR
la plume d*(in grand écrivain n’est jamais vassale d’un seul monarque» elle appartient au monde. Tous les esprits supérieurs conslitucnt une seule république, et rien ne peut eui[)echer le libre échange de leurs produits. Quant à notre prince Montaigne ou plutôt notre roi, tout critique doit avouer qu’il nous donne de bien précieux extraits de Thu* manité, avec désordre sans doute, dans un cadre brisé, — peu importe. Le convive assis à la table d’un monarque se plaint-il de la forme des vases dans lesquels on lui sert des mets exquis ? »
Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donneront une idée de son mérite, comme ))enseur et comme écrivain :
, , , , , The better world of men Who$e spirits are of one eommunitie^
Whom neither Oeean, desarts, rocks nor sands Can keepe from th* intertraffike of the minde%
Voilà donc Michel Montaigne intronisé chez nos voisins, vanté par leur premier poète, dédié à leur reine par un gentilliomnic de sa chambre, symbolisé par l’artiste à la mode d’une façon assez ingénieuse* Sou triomphe de Londres est plus brillant que celui de Paris. Rien toutefois ne prouverait encore que Shakspeare l’a étudié, si * nous ne possédions une preuve ntatérielle.
On peut feuilleter l’exemplaire authentique de William .Shakspeare lui-même, conservé au Musée britannique, por- . tant la date tracée de sa main (1603), sa signature telle . qu’il l’a toujours donnée {Willm Shakspere) , ses coups .de plume, son écriture et ses notes. Le fait est aussi ca-
DE MONTAIGNE. 181
ractéristique que le beau Sophocle chargé des annotations de Racine.
Cette date (1603) est instructive; le changement du style de Shakspeare date de celte année môme; avant 1603, l’imitation de Pétrarque, de l’Arioste et de Spencer est évidente chez lui; après 1603, cette copie de l’Iialie coquette disparaît : plus de rimes croisées, plus de sonnets ni de concetti. Tout s’est réformé à 1a fois. Shakspeare, qui n’avait encore étudié les anciens qu’à la façon des beaux esprits de I Italie nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de Vénus et de Lucrèce et traiter ces sujets à l’italienne, en octaves semées de métaphores, en capuoli étincelants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et leur demande ces grands enseignements sur la vie humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont remplis. N’est- il pas surprenant de voir Jules César et Coriolan brusquement abordés par l’homme qui décrivait toutà-l’hcore en trente-six stances, comme Marini, les colombes et le char de Vénus? Et ne voit-on pas qu’il est tout frais de cette lecture de Montaigne qui ne cessait de traduire, de commenter et de recommander les anciens, — âmes « d’élite » — d’un « si haut étage , » •— qui aimait Plutarque et Jules César avec une admiration tellement babiliarde, que le chapitre des Coches est plein du conquérant des Gaules? Les dates de Coriolan, de Cléopâtre et de Jules César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames se suivent de 1604 à 1608, avec une rapidité qui prouve 1a féconde chaleur d’une imagination encore émue. Mms de tels arguments ne suffisent pas; il nous reste à montrer, comme dernière preuve, des fragments entiers de la prose de Florio, c’est-à-dire de Montaigne, insérés et fondus dans les scènes de la Tempête et de HamIeC
SHAKSPB&RE TBADÜCTEUR
S ni.
FrngmenU de Mootaigne IraduiU par Shakspeare.
Ce sont précisément, entre les pensées de Montaignet les plus originales, les plus sceptiques et les plus fécondes, celles qui éveilleront plus tard la méditation de Jean** Jacques et de Pascal, dont 3hakspeare fait son profit. Toute rhypoihèse sur la vie sauvage et sur le retour possible de rhumanité à la liberté naïve de Tâge d'or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce thème de J'éloquent Rousseau, est transportée par Shakspeare avec une vivacité et un gofit merveilleux dans son île déserte de la Tempête (1).
On y trouve la traduction complète et animée de ce cé<* lèbre passage du chapitre des Cannibales {Essais^ livre!", chapitre 30 et non 13, comme il est dit par erreur dans rédition de M. Collyer), où Montaigne s'amuse à la fois aux dépens de la République de Platon, de la réalité, de la société civili ée et des utopistes. La comparaison des textes est ici Indispensable ; il faut subir cet ennui pour sa-* voir h quel point Shakspeare, entre 1603 et 1615, devint familier avec Montaigne.
« — Il me semble, dit le philosophe gascon, que la » vraie utopie se trouve chez les sauvages des antipodes ; » là, continue-t-il, il n’y a aucune espèce de trafic, nulle » connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul a nom de magistrat ni de supériorité politique, nul usage » de service , de richesse ou de pauvreté, nuis contrats, » nulles successions, nuis partages, nulles occupations
(!) Acte II, sçèqe
09 MOITTAIGNE, 183
» qu’oysîves, nul respect de parenté que commun, nuis » vestements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de » vin et de bled ; les paroles mêmes qui signifient le men- » songe, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie,
» la détraction, le pardon, inouïes ! etc. » Ce bel âge d’or, Montaigne le place dans une certaine île déserte de . la France antarctique, dont un de ses gens, a homme sim-
pie, » loi a communiqué la description.
Que fait le poète Shakspeare, frappé de cette idée d’un âge d’or sauvage, qui devait faire si grande fortune dans.le monde moderne? Il invente un vieux ministre et conseiller d’État, brave rêveur, caractère dans le genre de Thomas Moore ou de l’excellent Malesherbes; et lui faisant faire naufrage, le jette avec son Roi sur les côtes de l’île inhabitée. Gonzalo (c’est le nom du vieillard), croit l’occasion excellente pour réaliser ses utopies et expérimenter sur l’humanité; le passage de Montaigne lui vient naturellement à la bouche :
« -—Donnez-moi cette île, dit-il au Roi,
— Qu’en feriez-vous ?
— » Ce que j’en ferais? une communauté parfaite, une république excellente, où l’équilibre se maintiendrait par la loi naturelle, où tout le monde serait heureux et oi- *
Slf.,,«#
« • • * * For no kind of traffick Would I admit, etc. »
« Là il n’y aurait aucune espèce de trafic, aucune cou- » naissance des lettres, nulle science des nombres, etc. , » et tout le morceau de Montaigne, vingt lignes, phrase )>our phrase, mot pour mot, mouvement pour mouvement,
« ml Rom de magistrat n {no name of moÿUtratc) ;
SHAKSPEARE TRADDCTEUR
« nul usage de service » {no use of service), et ainsi de suite littéralement. Seulement Shakspeare ajoute à la raillerie de Montaigne un trait dramatique dont la gaieté est inimitable. Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peuple sans lois termine son hymne en disant : L'innocence partout; pas de maître I » A quoi son interlocuteur répond :
— « Oui ! pas de maître, pourvu que tu sois Roi ! »
Le mot n’est pas dans Montaigne. Gonzalo continuant
sa description s’enthousiasme pour le nouvel âge d’or, si bien que le même interlocuteur l’interrompt de nouveau :
— « Nous ne voulons plus de monarque ; et vive Sa Majesté ! »
Rien dans Aristophane n’est plus vif ni plus profond.
Une fois sur la piste des études et des préférences de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à tout bout de champ, dans Hamlet, dans Othello, dans Coriolan. Le style même, le style composite de Shakspeare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si hardi, offre une multitude d’analogies frappantes avec l’admirable et libre allure de Michel Montaigne. Même saveur, même verdeur; c’est la même fécondité de tours et d’images. Il nous serait facile de montrer dans Shakspeare la branloire perenne de Montaigne, et tout le magnifique morceau sur l’Amitié qui se retrouve reporté dans Hamlet,
Ainsi en 1603, Shakspeare, au lieu de se nourrir exclusivement de l’Arioste et de Boccace, traduits par Harrington et Painter, passa tout-à-coup à la lecture de Montaigne ; ce fut évidemment pour lui l’époque d’une seconde éducation de la pensée. Elle coïncidait avec la meilleure situation que puisse désirer une intelligence élevée
DE MONTAIGNE
qui veut embrasser Fétude et méditer de grandes œuvres. Après beaucoup de labeur, il atteignait Tindépendance, que de 1582 à 1590 il avait préparée péniblement. Enfin le voilà libre; il s’entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre toute l’antiquité et l’introduit chez messire Amyot, « cet homme de grande valeur, » et que Montaigne « estime par-dessus tous les autres. » Pourquoi imaginer que Shakspeare, sous la direction de Montaigne, consulta messire Amyot et non Plutarque dans l’original ? Voici mes raisons. La traduction anglaise de Plutarque par sir Thomas North était publiée depuis dix ou douze ans ; Shakspeare semble n’en avoir rien su et ne l’avoir pas feuilletée. Probablement les éloges de Montaigne l’auront conduit à notre Amyot et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se montre dans le théâtre de Shakspeare entre 1586 et 1603, et qui s’y retrouvent de tous côtés entre 1603 et
Ce Plutarque (et l’observation est curieuse) n’est pas môme le vieux Grec de Ghéronée, le dévot et amusant Brantôme de son époque; noüe Plutarque, à la phrase ingénieuse, un peu ornée, trop chargée d’érudition, jamais naïve; — c’est le contemporain de Michel Montaigne, un Français : le bonhomme Amyot. « Les vies des nobles » Gréciens (Grecians) et Romains, comparées ensemble » par Plutarque, faites {doné) anglaises d'après messire » Jacques Amyot, par Thomas JNorth, » ont si bien servi à Shakspeare, qu’il y a copié des pages entières, des,di$cours et des descriptions sans rien changer, si ce n’est ce que le mouvement dramatique exigeait ; il nous suffira de citer l’arrivée de Cléopâtre sur le Cydnus, l’apologue de Meneniuset le grand discours de Coriolan au peuple. Aussi retrouve-t-on dans les drames romains de Shakspeare uou
186 SHAKSPEAttE TRADUCTEUR
pas l’affectation rhétorique èt la concision cherchée d’utt homme qui calque son œuvre sur l’œuvre antique, mais les familiarités lentes et la bonhomie grave, mêlées de quelques contresens, que North a empruntées à messire Amyot. Ce dernier, on le sait, est plus charmant que fidèle ; il ajoute des épithètes et des tours à son modèle : North les traduit, Shakspeare les emprunte. Il n’est point plagiaire pour cela ; il accomplit l’œuvre sympathique de Corneille, de Molière, de Pascal, de tous les hommes de génie;, il active à travers les races èt les peuples la circulation de la
pensée et le sentiment du beau. Ces vers fameux î
• ••••• Wkat*s great, whaVs nobUf Let ui do it in the high roman fashion,
ne sont pas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plutarque, ni de sir Thomas North : ils sont d’Amyot.
Tout cela, je le répète, n’enlève rien à Shakspeare. Si l’archaïsme servile est une erreur laborieuse, l’étude des grandes œuvres et leur assimilation savante sont une preuve de~ génie. Instrument sympathique de civilisation, Shaks-» peare fut à ce titre aussi studieux que les plus savants poètes. Ce qui le prouve, c’est son affiliation intime avec Montaigne et Amyot ; c’est l’assiduité de son labeur entre sa quarantième et sa cinquantième année; c’est qu’il remit deux ou trois fois la main à ses propres drames, par exemple à son Hamlet, à Lear^ aux Men y wives, qu’il retoucha curieusement et enrichit d’additions considérables. Rien, ne put affaiblir en lui la probité littéraire; et s’il se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de ses ouvrages, il se passionnait en artiste pour la complète expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie, plus on le
DE MONTAIGNE
trouve, comme Corneiiie et Molière, estimable et aimable.
Sans doute au commencement de sa carrière dramatique, avant 1600, Sbakspeare ne considérait le drame joué que comme un amusement populaire au moyen duquel il faisait sa petite fortune. Mi lui ni Caldéron n’avaient idée d’une science esthétique, d’une théorie didactique et de tous ces nuages de métaphysique pédantesque dont M. de Scblegel, dans sa prose remplie d’emphase, a bien voulu les doter. Caldéron aussi regardait le théâtre dont il avait la surveillance à titre de capellan tnayor, non comme chose sérieuse, mais comme on divertissement de cour. Là s’arrête la ressemblance entre Sbakspeare et Caldéron. La maturité une fois venue, Sbakspeare se transforme ; Caldéron reste le même.
Dans les chapitres suivants, nous verrons l’étude philosophique de l’humanité entreprise par Sbakspeare sous la direction de Montaigne , influer non-seulement sur ses drames de passion tels que Macbeth ou Othello, mais sur ses tableaux d’histoire, et sur les plus fantastiques de ses œuvres.
