DANS LES IDIOMES NÉO-LATINS

VWWVWWVWt/VWIOVWV'VWWWWWWWVVWVWWVWWVVW WWVVWWWVW^ WW

Pour juger un auteur, il faut le comprendre, et le mode (Tappréciation auquel sont soumis parmi nous les écrivains septentrionaux est inadmissible et incomplet.

Où est la traduction de Shakspeare ?

Celle traduction est-elle possible?

Lutter contre Shakspeare, le génie du Nord personnifié ;

et apporter dans ce combat les armes d’un idiome à demi-

romain, né de l’imitation , formé par elle et pour elle, discipliné par les académies et fondé sur un système de mœurs absolument étrangères à la civilisation britannique du seizième siècle, c’est une entreprise téméraire dont le succès est à peu près impossible ; — noble labeur qui n’a pour récompense que le plaisir de poursuivre le poète anglais dans les derniers replis de sa pensée, d’en saisir les plus fugitives nuances et d’admirer, avec une sorte d’effroi le profond abîme qui sépare à jamais les nations de souche teulouique des nations de souche romaine (1).

Que l’on n’espère pas trouver jamais la ûdèle reproduction du génie anglais dans un idiome néo-romain. Les larmes immortelles du divin Racine ont perdu leur puissance, lorsque Rowe s’est fait leur interprète. La richesse idéale

(1) V. le premier volume de ces Études. langues néo-teuto^

nigues, etc.

DES TRADUCTEURS

de Paveugle Milton s’est appauvrie sous le travail impatient de l’abbé ûelille. Les traducteurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur idiome le canevas de l’œuvre originale ; un tableau de Raphaël devenait une gravure sur bois , exécutée sans goût. Letourneur usait d’un procédé que l’ignorance générale loi rendait facile. Sur la trame anglaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins ; au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étranger, il le supprimait. Ainsi forent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qn’Édonard Young, prêtre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées nocturnes, et dont Letournenr a fait ses Nuits d’ Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées, les chastes beautés de la Puritaine Clarisse Harlowe. Ainsi le drame de Shakspeare, sa versification accentuée, son rhyihme plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce ironie de la nature humaine que les Allemands appellent Ironie du monde fWelt-IronieJ ; ce tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et couronnée ; tout cela s’est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est étrange aux yeux de qui comprend l’auteur de Macbeth. Cette pensée du moyenâge que le doute commence à enlacer s’évanouit sous un flot de paroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s’adaptent tour-à-tonr aux scènes de comique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque Molière ; à celles où Shakspeare est joyeux comme Regnard ; aux mouvements grandioses de ses passages eschyliens ; à sa gaieté brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro ; k ses élans d’imagination satirique qui rappellent Aristophane : même à ces dialogues alambiqués, dont les courti-

DE SHAKSPEARE

sans d'Élisabeth lui offraient le modèle, et que noos retrouvons un peu modiGés dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes.

La traduction littérale vaut-elle mieux? le mot français cor> respond au mot anglais, la tournure de la phrase est conservée ; les idiotismes sont reproduits. Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez Sbakspeare. Cherchez ses délicates beautés ! Le pathétique est devenu trivial ; le sublime n’est plus qu’un pathos absurde. Quelle est la liaison naturelle de ces pensées incohérentes? La traduction littérale est plus trompeuse que l’inGdélité ; elle prétend être vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante l’œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossification misérable, on débris.

Tel est l’étrange dilemme qui obsède tout traducteur gallo-romain, italo-romain , hispano-romain, des chefsd’œuvre dans lesquels respire l’essence de la vie teutonique : — ou draper à la romaine, à l’italienne, à la française le colosse ennemi; on le montrer nu, d’une nudité sans grâce. La traduction littérale est un sacrilège ; la transformation élégante, un mensonge.

A qui nous accuserait d’exagérer l’impuissance d^ traductions (1) à cet égard, il faut répondre par des exemples. Pour faire sentir l’opposition du génie saxon et du génie néo-latin dont l’antagonisme est si marqué, il faut montrer comment les plus sublimes traits de Shakspeare, dès qu’ils sont littéralement traduits, perdent leur sève et leur signiGcation, leur portée et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parie pas même des détails de mœurs apparte-

(1) V. nos ÊioDKS sex L'ÂsnQciTâ, sur les iraducleurs d’Homère et deVûgile.

DES TRADUCTEURS

nant au seizième siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisanteries populaires qui n*ont aucun équivalent. C*est la passion franche, le récit naïf, la simple expression des émotions communes à tous les hommes, des idées universelles, qui ne peuvent se reproduire et se transporter d’une langue teutonique dans une langue néo-romaine ; on n’y parviendrait ni par l’amplification de Xetourneur, ni par le mot à mot servile. .

Cherchons des exemples. Roméo contemple le cadavre de Juliette qu’il croit morte, et qui endormie par le breuvage narcotique conserve sous ces voûtes sombres une ravissante, une éclatante beauté. L’enthousiasme de l’amour, l’admiration pour cette perfection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas n’a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine de poésie, de grandeur et d’émotion. Le sépulcre où repose Juliette s’illumine à scs yeux. Il soutient le corps sanglant de son rival qu’il vient de frapper à mort dans un combat singulier. — « Ah I » viens, lui dit-il, je te réserve une tombe triomphale l » Viens, jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnan- » te ! Où repose Juliette, il n’y a que lumière ; sa beauté » répand la splendeur sous ces voûtes ; ce sont des salles » faites pour des banquets et des festins royaux ! » Savezvous avec quels termes, sous quelle forme, au moyen de quels instruments de langage Shakspeare a rendu cette idée; lui, homme du seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple comme Eschyle ou Piudare écrivaient et chantaient pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois siècles après lui dans l’atmosphère italieime ou française, en lisant les paroles suivantes littéralement calquées sur rmriginal, en pénétrerez-vous le sens?

Roméo parle au cadavre de Paris :

DE SHARSPEARE.

« Je Tais t*6Dterrer dans un tombeau triomphant. Un tombeau ? Oh I non ! une lanterne, jeune homme tué I car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de ce caveau une présence de fêtes et de banquets, remplie de lumières. »

Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyez* TOUS qu’ils sonnent à Toreille anglaise comme à la nôtre? Non ; — ■ slaughtered youtfi est une expression pleine de pitié profonde. Youth est un mol noble et poétique, empreint de Ténération pour les morts. Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe, l’apothéose dans la mort. Le mot feasiing presence rappelle la majesté royale dans les festins d’apparat. Light, Lumière, est étincelant comme le soleil ; le mot français lumih e s’applique aux bougies de nos salons.

L’émotion même prend on tour différent dans les deux langages. La manière dont Roméo s’interrompt et s’interroge : A grave ? oh I no, rend l’agitation de son âme. Un tombeau? non, une lanterne, est puéril et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens caché,, meme pour qui sait matériellement l’anglais, pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot Shakspeare, c’est tuer Shakspeare. Il n’y a pas dans le drame Roméo et Juliette dix Ters qui puissent subir cette épreuve de la littéralité.

Les Allemands ne sont pas à cet égard dans la même situation que nous ; ils peuvent traduire Shakspeare et rendre non -seulement ses images, mais sa mélodie, les pauses savantes, les mouvements inspirés de sa versification. Leur âme vibre à l’unisson du poète ; ce qui est attendrissant pour le fils de l’Angleterre ancienne est attendrissant pour

3c6 DES TRADUCTEURS

l’enfant delà Saxe moderne ; ce qui est sublime pour la ûllu d’Écossc l’est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin et de Leipsick. En déûnitive, Us parlent la même langue. Scblegel a donné la contre-partie exacte, presque vers pour vers, des plus nobles drames de Sbakspeare.

Citons encore un exemple ; c’est le seul moyen d’établir des vérités que peu de personnes ont paru soupçonner jusqu’ici.

Ouvrez l’admirable scène des adieux de Roméo et Juliette, scène si tendre, si belle et si complète qu’elle a fait fortune même chez les peuples méridionaux, en dépit de l’imperfection des traductions ; vous y lirez les paroles suivantes dont nous donnons le calque littéral. Traduction Littérale d’un idiome teutonique dans un idiome romain, comme nous l’avons prouvé tout-à-l'henre, signiGe traduction infidèle et parodie misérable. Voici cette parodie :

JULIETTE

Celte lumière n’est pas la lumière du jour, je le sais, moi!

C’est quelque météore que le soleil exhale.

Pour être cette nuit ton porteur de torche.

Et t’éclairer dans ta route jusqu’à Manloue.

Ainsi reste encore. Tu n’as pae besoin de l’en aller.

Kouio.

Que je sois pris, que je sois mis à mort I Je suis salisraiU Tu le veux ainsi.

Je dirai : ce gris n’est pas l’œil du matin ;

C’est le pâle reflet du sourcil de Cynihia,

Ce n’est pas non plus l’alouette, dont les notes battent La voûte du ciel, là-haut, bien au-dessus de nos têtes.

J’ai plus soin de rester que désir de partir.

Viens, mort ; ô bien venue î — Juliette le veut ainsi.

Toutes ces paroles matériellement exactes sont réel-

DE SHAKSPEARE

lenicnt infidèles. Je le saù^ moi, est vulgaire et grossier. I know it, I , est naïf et énergique. Le météore porteur de torche est ridicule. L’habitude que l’on avait au seizième siècle, de se faire précéder par un page qui portait une torche, étant oubliée maintenant, ce passage devient incompréhensible. Tu n'as pas besoin de t'en aller, frappe l’oreille et l’esprit d’un sens désagréable et commun. Yon grey exprime admirablement la teinte grise de la matinée qui s’épanouit devant Roméo. Yon est on mot intradoisi* ble. On entend résonner dans l’original les notes vibrantes de l’alooelte, ces battements multipliés comme par écho, ces sons perçants et qui semblent courir au loin dans l’arche immense de la voûte céleste : relisez le passage français, vous verrez ce que la peinture et la musique du poète sont devenues dans la copie.

Quant au poète allemand, il a sons la main non des éléments réfractaires, mais des éléments analogues et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S’il est doué (comme Schlegel) de goût et de génie, il s’empare de Shakspeare tout entier et le rend allemand, sans altération et sans scrupule ; il le traduit vers pour vers, mot pour mot ; il est à la fuis élégant et exact, fidèle au sens, fidèle au génie, fidèle aux paroles.

ScitLECiL. Trau tnir, da$ licht Ut nicht des tages licht, Shaespube. Yon light is not da;light, I know it, I.

Die sonne hauekte dieses luftbild aus.

Il is some metcor, that lhe snn exhales,

Dein fackettrager diese nacki zu seyn,

To bc to fhee , Ihis night, a torch-bearer.

Dir auf dem weg nach Mantua zu ieuchten.

And light thec on the way to Mantua.

D'rum bleibe dock : zu gehn ist noch nicht noth, Therefore stay yet, thou need’st not be gone.

DES TRADDCTEDRS

Mêmes racines de mots, même phraséologie, mêmes tours de phrases. C’est Shakspeare employant un dialecte un peu différent de son dialecte natal. Ucht c’est light; — tagcy day; — fackeitrayere&t composé comme torch-bearerf naclu c’est night; — weg,way ; — need, noth; — gehn, gorte. Plus bas, le sublime mouvement que nous avons traduit d’une manière si ridicule : Welcome, death I (bien venue, mort!), Schlegel le rend simplement par tutï/A:um?neiij todJ il n’y a pas cinq lettres de différence.

 ces invincibles obstacles dont nous avons parlé tootà'I’beure se surajoutent des difficultés d’un ordre spécial. La civilisation affectée, les prétentions savantes, les ingénieuses absurdités de l’Italie à cette époque servaient de modèle aux courtisans d’Élisabeth. Leur langage et celui des demoiselles d’honneur qui vivaient à la cour, n’étaient qu’une longue escrime de concetti. On tournait pendant une heure autour d’une parole que l’on présentait sous toutes scs faces, à laquelle on attachait toutes les significations. Ainsi parlaient dans la vie ordinaire les galants et les belles ; c’était l’idiome élégant de l’amour poli et du beau monde euphuistigue. Les règles de ce dialecte précieux se trouvaient développées dans on livre érudit et très à la mode, intitulé Euphues. Shakspeare, en écrivant Roméo et Juliette, drame de fêtes et de coups d’épée, entremêlé de scènes de passion et de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a dû imiter le style convenu de l’Euphuisme; ses contemporains, s’il y eût manqué, n’auraient voulu reconnaître ni Tltaiie telle qu’ils la supposaient, ni le rang élevé des personnages de la pièce, ni le style et la couleur, nécessaires selon eux à un drame de ce genre.

J’ai compté plus de cent calembours dans Roméo ; quelques - uns sont des jeux de mots ingénieux et puérils ;

DE SHAKSPEARE

d'aatres soat des reucoatres assez heureuses ; Mercutio les |HX)digae avec uo luxe étourdissant. Que l’on daigne m’apprendre comment un calembour se traduit I

Peut-être, par un effort de pensée qui ne serait pas sans charme, pourrait-on, au moyen de longues études et d’un vif sentiment poétique, après un séjour profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la lettre de l’original, de son texte môme dans les profondeurs du sens ; rendre le rbythme cadencé « rapide, iambique du modèle par une prose vivante, hardie, accentuée ; dédaigner la servilité, repousser l’ampIiCcation; s’imprégner de l’esprit môme et de la sève de l’auteur; lui faire dire en français du xix' siècle sa pensée anglaise du xvr (1); — être fidèle au sens et non aux paroles; reproduire l’émotion, la fraîcheur , l’éclat, le mouvement de ce vieux maître, son facile et rapide dialt^ue, ses beautés profondes que la rouille du lem{» peut voiler et ne détruira pas ; serrer de près non la draperie, mais la pensée, non la partie matérielle, mais la partie intime du modèle ; ne jamais copier certaines formes inutiles, et faire valoir l’émotion par l’ingénuité .

Quel travail! l’antique chef-d’œuvre s’est écaillé dans plus d’un endroit ; les contours autrefois délicatement creusés sont devenus âpres et pénibles à la vue ; l’harmonie des tons n’est plus la même. Tel mot usité au xvi‘ siècle est devenu choquant et barbare. Aussi la plupart des traduc-

(1) L’auteur de ces f.tudes a essayé ce trarail qui, pour le seul drame de Roméo et Juliette , lui a coûté une année entière ; année de charmant labeur, féconde pour son plaisir, et stérile pour sa gloire comme pour son prdk; U n’a rien écrit ni publié qui ail été moins bien accueilli de ses lecteurs : — il ose n’élre pas de leur avia^

DES TRADUCTEURS

leurs ont-ils fait parler à Shakspeare une prose faible, bizarre, souvent inintelligible; puis appelant à la barre de leur tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils Font condamné gravement et sans appeU Hélas! ce n’est plus Shakspeare, c’est le critique et sa prose !

Sans doute les passions fondamentales sont les mêmes chez toutes les races. L’attrait de l’amour, le transport de la haine, les épreiutes de l’ambition sont communs aux membres de la grande famille ; partout l’expression diffère. La douleur la plus poignante de la femme civilisée ne se manifeste pas comme la douleur non moins intense de la femme élevée par un autre mode social. Ces nuances se multiplient à l’infini ; le climat et les lois les diversifient d’une manière très-curieuse. Tel passage sublime de Sophocle, traduit littéralement en français, nous

paraît absurde ou trivial ; il ne produisait pas cet effet sur une ûme grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez les peuples du Midi, prend chez les peuples septentrionaux le masque de l’ironie ; cette gaieté poignante, seconde figure du désespoir, plus horrible que son masque naturel , se présente à tout moment dans Shakspeare ; Hamlet est construit sur cette donnée. Comprimée et concentrée par l’énergie de volonté et le calme extérieur que les races du Nord ont en partage, la douleur se tourne en une raillerie démoniaque. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle affectation l » L’honorable critique pardonnera-t-il aux peuples de n’avoir ni la même conformation, ni le même langage? Leur pardonnera-t-il de ne pas ressembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scriblerus de Pope ?

DE SHARSPEARE.

Zhi

Souvent certains détails d’expression qui nous frappent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains étrangers, parce qu’ils sont sans analogie avec nos habitudes, ont en réalité le sens le plus simple.

Cette remarque est surtout frappante quand il s’agit des idiomes teutoniques. £n dépit d’un laps de dix-huit siècles , les deux zônes, latine et tudesque, n’ont pas pu se pénétrer et se comprendre. Le jeune Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre chimiste du coin {apothecary)y et il s’écrie : « Tu ne m’as pas trompé, toi qui m’as vendu ce poison, il agit promptement ! » Voilà l’équivalent exact des paroles anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi :

« Tu es un véritable apothicaire {true apothecary); tes drogues (dmgs ) sont bonnes I »

Le traducteur ignorait le sens germanique du mot tme, qui ne veut pas dire vrai, mais fidèle, sincère, loyal, qui ne trompe pas. Il ignorait aussi que Yapothecary du moyen -âge et du xvi* siècle ne ressemblait en rien à notre apothicaire, intéressante victime que Molière a bannie et que le pharmacien remplace. C’était un homme qui s’occupait de chimie, d’alchimie, de médecine, de sciences occultes, de magie et de cuisine. Confiseur, distillateur, naturaliste et minéralogiste ; personnage placé sur la limite de l’astrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée, on loi demandait des dragées, des amulettes, des talismans et des compotes.

Lorsque Juliette boit le narcotique que le Frère Laurent lui a donné, elle emploie, en saisissant la fiole qui contient le breuvage, une expression très-commune en Angleterre :

Corne, pAta//-— « A moi , poison ! n

842 DES TRADUCTEURS

Le même traducteur n’a pas manqué de traduire s ^ Ften5, fiole I

Toute traduction littérale de l’anglais ou de l’allemand arrive à ces résultats. Ce sont des langues aussi étrangères pour nous autres Gallo-Romains, que le japonais ou le chinois. Pour que notre esprit comprenne la valeur idiomatique des mots, des racines, des composés, et d’une syn* taxe spéciale, à peine suffit-il d’avoir vécu plusieurs années, d’avoir aimé, souffert et pensé au milieu de ces nations.

Un journaliste anglais, l’un, des rédacteurs du Quarterîy Review^ a signalé cette impuissance complète des . traductions anglo-françaises, ou franco -anglaises. Après avoir lu quelques-unes des belles et nobles pages dans lesquelles M. de Lamartine exprime avec une énergie et une grâce admirables, ramour de la famille, le bonheur de la vie privée, la piété filiale ; après avoir partagé l’émotion dont récrivain français est pénétré et qu’il communique au lecteur, le critique retrouve le même passage dans la traduction anglaise publiée par Miss Landon, jeune poète dont le talent est incontestable. Ce qui dans l’original était simple et naturel, devient exagéré et théâtral dans la traduction ; le critique s’en étonne. « Ce ne sont plus que »couleurs tranchantes et fausses qui éblouissent l’œil (gîa- » ring). Vous diriez que c^s sentiments et ces expressions » ont quelque chose de forcé qui déplaît. L’idiosyncrasie » française perçoit autrement les objets, reçoit d’autres » sensations, développe d’une manière très-diverse les » émotions intérieures. Enfin je regarde comme impossi-* U ble de faire passer dans notre idiome, au moyen d’une 9 traduction littérale, le sentiment français ou la. passion » française. M. de Lamartine a écrit la phrase suivante :

DE SBAKSPEARL S43

» Dieu, Amour et poésie sont les trois mots que je B voudrais seuls gt'aver sur ma pien’e, si je mérite une » pierre;

B Cette phrase française n*est contraire ni an bon sens, ni » à la raison, ni à la religion populaire, ni anx convenances B sociales. Littéralement traduite en anglais , elle blesse B toutes nos habitudes, et révolte l’oreille, la pensée et le B cœur :

« God, Love and Poetry are the three words, which I B would wish engraved on my tomb, if ever I merii a B tomb. B

Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase de ce genre, et pourquoi ? Le Quarterly ne le dit pas.

Le mot Love, en anglais, n’a pas communément l’acception demi-mystique , demi-philosophique , à laquelle les nations méridionales sont accoutumées ; puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes un sens plus sévère, plus terrible, plus biblique, plus inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses et terrestres ; enfin, si cette trinité idéale de l’amour ou de la sympathie, de l’intelligence représentée par la poésie, et de la suprême pensée qui régit les mondes, s’accorde avec une sorte de rationalisme philosophique, en môme temps qu’avec les doctrine orthodoxes de l’église catholique romaine ; — rien n’est plus contraire à la foi protestante et à sa phraséologie, que ce platonisme gnostique, coloré d’une teinte orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme dans un centre de flamme, d’ardeur, de création et d’intelligence, l’âme aimante, la pensée vivifiante et l’action créatrice.

Un Anglais élevé par l’Église réformée ou dissidente non-

ihU DES TBADUCTEUBS DE SHAKSPEARE.

seulement ne comprend rien à cela, mais il y voit on blas> phème. Allez donc, ô traducteurs jurés, copistes sans intelligence, pauvres reproducteurs de paroles que vous n’entendez pas, faites passer les beautés d’une langue dans l’autre, sans vous douter que ces beautés ûdèlement reproduites sont absurdes et blasphématoires. Vous êtes ce musicien ignorant qui jouait exactement sa partie ne passant pas une note et ne manquant pas on soupir ; — seulement ce qui était écrit à la clé de fa il le jouait à la clé de soU Traducteur fidèle I

MOEURS DRAMATIQUES

DU XVI» SIÈCLE