VICTORIA

Oh! Bracciano.

BRACCIANO

J’ai faim... donnez-moi à souper... un cœur de courtisan, mélé d’épices, dûment assaisonné. Ah! H donc, ce serait un ragoût détestable ! ! ! »

A une scène de folie, qui occupe deux pages entières et qui fait frémir, succède une autre scène pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses propres assassins, que l’auteur, par une de ces bizarreries significatives, communes dans ses œuvres, a revêtus du déguisement de Moines franciscains. Sous ce costume, ils prononcent des paroles latines; au lieu de le bénir, ils le maudissent; au lieu des prières des morts, c’est l’anathème qu’ils lancent sur lui. Le crucifix à la main, ils lui font répéter les mots sacramentels par lesquels il se voue lui-même à l'éternité des peines, et confesse qu’il a été justement assassiné. Cet

ISO TPËATBP iHGlàlS

emploi dn dogme et des pér^qt^ies catholiques sur la scène est d’une originalité furieuse,

Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont la bassesse est excessive. Vers les dernières scènes, l’horreur accumulée dépasse toutes les bornes ; jamais toutefois Webster ne perd sa laconicpie énergie.

Victoria Corombona n'est point une composition ache-; veé ; l’ensemble en est vicieux ; aucun art n’en a distribué les parties ; d’admirables saillies, un tableau brûlfint et terrible des mœurs italiennes ; des caractères qui se soutiennent avec une grandiose et puissante unité ; enfin dans les situations vives, le cri dramatique s’échappant du cœur et deux ou trois combinaisons de la plus grande force ; — rachètent les énormes défauts de l’œuvre. C’est surtout une œuvre protestante, inique, passionnée, populaire, et une furieuse clameur réfqriqe religieuse et septentrionale.

S IV

Benjamin Jonson. — Il représente dans ses pièces, l^érudition et le talent, comme Webster, la révolte protestante, et Sliakspeare, le génie et l’inspiration, -rr Caractère du pieèlre de Jnniipn.

Parmi les dramaturges anglais dn seizième siècle, le plus célèbre est celui qui se rapproche le moins de Shakspeare par le génie ; Ben-Jonson.

Shakspeare aime les hommes en riant d’eux; Ben Jonson les étudie à la loupe et se courrouce. Passions, vices, ver-

AVAXT SpAKSP)ÎABE. 131

tns, grandeurs mélées aox faiblesses, sottises alliées aui nobles élans du cœur, Shakspeare n’oublie ri^b ; Ben-Jonson n’observe que la variété des caractères, des caprices, des humeurs, et leur jeu dans le monde. La perspective dq Shakspeare est admirable; l’air circule à travers ses créations; elles ont non-seulement de la vie, mais de la transparence. Il est pay.sagiste; les forêts, les bois, les fleuves, la mer, les villes, les cours, les chaumières sc présentent et se posent aux distances néces.saires, tantôt colorées d’une lumière éthérée, tantôt plongées dans une nuit lugubre. Ben-Jonson n’est point un peintre accompli, un artiste divinateur. Sculpteur du moyen-âge, il ne connaît que la vérité fine et puissante, ne cherche qu’elle, ne reproduit qu’elle; souvent meme il oublie qu’à force d’être vraie, elle devient plus brutale que la nature et se transforme en mensonge.

Jamais on ne vit s’allier à un talent supérieur une aussi complète absence de poésie ; non-seulement il ignore, mais repousse l’idéal. Ben-Jonson est un Holbein dramatique; il a le génie de la prose.

Ne croyez pas qu’il n’ait jamais créé de bons vers, vous lui feriez injure, âlolière n’a pas de tirades plus remarquables par le bon sens et la satire, Mathurin Régnier de porbaits plus puissamment incisifs que certains morceaux dp poète anglais. Il a réussi dans l’épître grave, comme Boileau, dans la chan.son bachique ou érotique, comme maître Adam et Chaulieu. üans certains passages de Volpone un torrent rapide de versification énergique et ardente roule chargé à la fois d’érudition, de souvenirs anciens, de «lire vigoureuse et de comédie audacieuse. Mais les émotions qui rappellent l’âme à son origine , l’expression des passions sympathiques, le développement des carac-

THÉÂTRE ANGLAIS

tères SORS l’inflaence de l’amour qui les transforme, du dévouement qui les épure, de l’ambiiion qui les exalte, ne se trouvent pas chez Ben-Jonson. La porte de l’idéal, comme disent les Allemands, ne s’est pas ouverte pour lui. C’est à terre qu’il recueille ses trésors; il appartient à a terre. Alors même qu’il s’élève, les ailes lui manquent.

Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne lui ont jamais appartenu? Artiste dénué de fantaisie, observateur des ridicules, homme grave, attentif h peser les vices et les faiblesses contemporaines, laissez-le vous donner la comédie telle qu’il la comprend.

--Cette comédie est une collection d’originaux à la façon de La Bruyère. La touche du comique anglais du seizième siècle est moins ûne et moins vive que celle du Français contemporain de Louis XIV ; la naïveté énergique avec laquelle chacun des caractères est approfondi , atteste la puissance de l’observateur. Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés de notre espèce , déchiffrer un si grand nombre d’hiéroglyphes humains. Ben-Jonson saisit un personnage ; il le tourne et le retourne , lui prête le langage qui lui convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa nuance propre, l’analyse dans ses profondeurs et ne le quitte qu’au moment où le drame finit, où la toile tombe. Si quelqu’une de ces nullités placées dans la société comme les zéros entre les chiffres; un de ces êtres insignifiants qui n’attirent que le dédain et ne reçoivent que l’oubli, se distingue par un tic ou un caprice spécial; Ben-Jonson distingue ce personnage et le juge digne de son théâtre. Il le jette alors, tout absurde qu’il soit, au nombre de ses acteurs, et se sert habilement du mince ridicule qu’il a conquis.

AVANT SHAKSPEARE. 133

SooTenoQs-nons que la comédie de Ben-Jonson s’attaque aux réalités. Il ne croit jamais avoir assez bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme le baron de Feneste et la satire Ménippée, il exprime par un sobriquet le vice du personnage qu'il met en scène. Ce vieux masque de la boaiïünnerie philosophique est précieux pour qui veut bien connaître le siècle du poète.

Les noms que Ben-Jonson impose à ses personnages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles il les classe , comme un naturaliste ses malachites et ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait caractéristique, dont le bon goût est équivoque, mais sans lequel Ben-Jonson ne resterait pas lui -même. Si quelque traducteur anglais rencontrait les noms de ces |)ersonnages de nos scènes inférieures, de M. Jobard, àeM. Boissec,deM. Pommadin, noms devenus classiques sur quelques théâtres de France et qui à eux seuls constituent presque tout le comique des pièces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas obligé de trouver le synonyme burlesque de ces burlesques sobriquets ?

Ce talent n’est pas le seul qui recommande Ben-Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de l’oubli. Shadwell, qui l’a imité sans l’atteindre, auteur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes de Dryden n’ont pu arracher an néant littéraire, Shadwell savait, tout aussi bien que Ben-Jonson, faire saillir en relief les bizarreries des caractères humains ; il ne réussissait point à les faire vivre ; son esprit était froid, son observation manquait de vivacité et de fermeté. Le capitaine Bob de Ben-Jonson, son capitaine Otter et son Morose sont jetés sur la scène avec une audace et une énergie cyniques, dent Fabre d’Églantine et Matburin Régnier peuvent donner

THÉÂTRE ANQUIR

qoelqae idée. Il ae sa ooatente pes da préemMer ao spectateur les origiuaux recrutés par loi | il leur donne des passions, les place dans des situations diffieiles, les force de se punir eux-mêmes. Tels sont les deux fats de VEpi^ cène, tous deux poltrons, tous deux menteurs, tous deux se vantant d’afoir été aimés d'une jeune fille qui en définitive se trouve être un homme. Les événements qui naissent de cette situation et du choc de ces deux caractères sont du comique le plus vigoureux ; pour faire le procès aux détails libres, aux nuances brutales que Ben-Jooson a employés sans scrupule, il faudrait oublier que le dix-neuvième «écle a ses vices comme le seixième siècle avait les siens t oublier que la forme extérieure des mœurs change de siècle en siècle. Ce qui était décent du temps de Molière est inadmissible aujourd'hui. >14

Outre ces mérites réels et peu communs, on doit compte à Ben-Jonson d’un mérite relatif; c'est un écrivain utile. Qui veut connaître le seixième nècle et le commencement du dix-septième en Angleterre, n'a rien de mieux h faire que de lire attentivement les comédies de cet auteur, avec le commentaire de Gifford,

Gifford était un esprit sympathique à Ben-Jonson ; corner me lui âpre et inexorable, il avait aussi lutté contre la mauvaise fortqne, et son observation n’était jamais bienveillante. Traducteur de J uvénal, versé dans les lettres classiques aux? quelles sa naissance ne le destinait pas, mais dont son cour rage avait surmonté les difficultés; aussi érudit que Jonson, non moins mécontent du monde qui ne lui accordait qneU que considération et quelque fortune qu’aux dépens de son indépendance et à la sueur de son front ; Gifford passa une partie de sa vie à lire le dramaturge du seizième siècle, è éclaircir ses obscurités, à revoir »)n texte, â chercher le sens

AtAirr BHAKSPEARE.

de ses «nusions pei^ues. L’édition qn’il a pdbliée est un chef-d’œuvre. Il ne s’esi pas contenté de cette longue ado> ration ; les mœurs et les habitudes de son auteur favori avaient été souvent attaquées; on représentait Jonson comme on homme grossier, violent, ivrogne, incapable de sentiments tendres, plongé dans l’étude des vieux livres et dans les jouissances du cabaret. Je ne doute pas que ces reproches ne soient exagérés comme tous ceux auxquels les grandes réputations sont en butte ; mais le talent s|)écial de Jonson ne prouve pas qu’il se soit livré de préférence aux émotions tendres, ou qu’il ait été indulgent pour les vices humains. Gifford a tout justiûé; on dirait qu’en excusant son auteur Il fait son apologie personnelle ; il critique les critiques antérieurs, il les accable de ses dédains, et pour prouver que Ben-Jonson n’était pas irascible, il s’abandonne lui-mC'ine i de violentes invectives qui, d’ailleurs, ne sont pas dénuées d’éloquence. 'Walter Scott, qui admirait autant que le rédacteur en chef du Quarierly Review la supériorité de Ben-Jonsou , appréciait mieux sa vie, son caractère , ses qualités et ses défauts.

La science occupait les jours et les nuits de Jonson ; il ne creusait le sillou pénible de son drame qu’après avoir préparé, comme un engrais néces.saire, un amas de souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au commencement du Voljx?ne une citation de Pindare ; un fragment oublié de Libanius sert de texte à VEpicene; tout le caractère de Morose est emprunté au même sophiste grec; Juvénal fournit des plaisanteries à mistress Oiler. Truewit (M. Delesprit) n’a d’esprit qu’en mettant au pillage Lucien et Athénée. Lu poète latin peu connu (Uonnefons) fournit à notre auteur une jolie chanson. Ëiiriu la quintessence de l’A;-! d’ Aimer d’Ovide ae retrouve dans les conversations des jeunes gens.

THÉÂTRE ANGLAIS

 de si laborieux préparatifs se joignait le travail du drame et celui de la représentation. Jonson ne se promenait dans la ville de Londres, que pour recueillir ce qu’il appelait des caractères; la société de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir mais un labeur. Un tel écrivain a dû manquer de légèreté, de grâce et de souplesse ; qu’on se soit plaint de son humeur taciturne, et que ses contemporains l’aient plus admiré qu’aimé, cela devait être.

On ne peut pas s’étonner qu’il ait cherché dans l’usage ou l’abus des liqueurs fortes un délassement, une jouissance, une excitation d’ailleurs nécessaire â son tempérament lymphatique. Cet esprit puissant, mâle et grossier, n’avait rien de la douceur et delà sensibilité pénétrante de Sbakspeare. Les seuls souvenirs que le seizième siècle nous ait laissés sur l’auteur de Roméo et Juliette, nous parlent de l’aménité de ses manières, du doux son de sa voix, de ses amours et de sa mélancolie. Quant à Jonson, on le représente, vêtu d’une grande redingote de cocher, s’acheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par le tra> vail, vers la taverne de la Syrène, s’abreuvant de torrents de vin des Canaries (vin de Madère), sortant ivre du cabaret, se roulant jusqu’à sa demeure, et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration abondante, suivie d’un travail qui durait jusqu’au matin.

Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce labeur. La sève et l’énergie ne manquent jamais à Ben-Jonson. Son inspiration se soutient longtemps ; elle est moins haute que vigoureuse. Â voir l’image qui noos r<»te de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux ardents et fixes, ce front carré qui se plisse entre les deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune conquête érudite; à voir cette face osseuse, ce regard qui semble s’appuyer et peser, non

Digilized by Goog!'

AVANT SHAKSPEARE

traverser l’espace, on reconnaît le besoin d’individualiser, la force concentrée, le dédain de l'idéal, l’étude du caractère dans ses détails, tous les mérites spéciaux de Ben- Jooson.

Il peint l’homme comme le reproduisait Holbein , avec ses rides, ses plis, ses rugosités et ses verrues. Ce n’est pas là Shakspeare ; et s’il ne nous reste aucune gravure, auenn buste, aucun dessin, aucun tableau qui représentent d’une manière vraiment satisfaisante l’enveloppe extérieure de cet admirable Shakspeare, c’est sans doute parce que la finesse, la délicatesse des traits et leurs fugitives nuances défiaient l’art qui essayait de les saisir.