ANNEES D APPRENTISSAGE ET DB LUTTE

gentiment m'indiqua le tout petit pavillon qu'habitait la famille. Carrière était absent, mais sa femme me reçut, et, me conduisant à l'atelier, me montra avec une simplicité touchante, après le tableau déjà dans son cadre, les études, les esquisses de son mari. Je venais de parcourir bien des ateliers : ceux de Montparnasse, ceux de Neuilly, de l'avenue de Villiers; dans beaucoup j'avais trouvé ta comédie de la richesse, un luxe fripé de bazar' oriental; nulle part je n'avais éprouvé l'émotion que j'éprouvais dans cet intérieur où rien ne mentait. Je comprenais mieux l'art de Carrière, le rapport du personnage à son milieu, ce que les choses ambiantes gardent de l'ftme des hommes. Cette belle femme, que sacrait la noblesse d'une maternité prochaine, disait la droiture, la résignation, les vertus des simples et des forts. Tout en retournant les toiles, nous nous étions mis à causer, & les regarder ensemble, une sort« de conGance s'était établie entre nous; je lui disais que son mari était un artiste, que c'est un grand danger pour un peintre, qu'à coup sûr il serait reconnu un jour, mais que nul ne pouvait prédire ce jour. Je n'avais pas vu Carrière, j'étais désormais son ami. A peine formulée, ma prédiction se réalisait; la bataille était gagnée. En 1889, Carrière était

Dgilir^hyGOOglC

20 EUCtNB CARRIÈRE

proposé pour une médaille d'honaeur et décoré; les expositions du Champ de Mars, en groupant ses œuvres, les faisaient mieux comprendre; les artistes, les écrivains, ceux qui « n'arrivent > pas, ceux qui vivent par la pensée et pour elle, le saluaient comme un des leurs; les amateurs venaient & lui; le public, un peu déconcerté par sa vision, se laissait toucher par ce qu'il sentait d'humanité dans cet art où malgré tout il se reconnaissait, f Je me trouvai alors, dit-il lui-même, après une vie si obscure et silencieuse, en contact avec les hommes qui, dans ma toute jeunesse, m'avaient paru k jamais loin de moi. J'étais trop meurtri par la vie, déjà trop avancé en &ge et trop spécialement façonné par l'isolement, pour pouvoir me fondre dans ce nouveau milieu, mais j'eus la satisfaction de me voir exprimer de la sympathie par des hommes dont je n'&uraia pas osé l'espérer. *

Carrière sortait de cette longue épreuve fortement trempé, mais intact, sans colère, sans haine. II n'avait jamais été le petit démocrate à la Werther, qui s'indigne que la société ne s'incline pas d'abord devant son génie, et qui prend les exigences de sa sensibilité maladive pour un droit aux caresses des sensations délicates que donnent le luxe et la richesse; pas un

n,g,t,7.cbyGOOglC

ANNEES d'apprentissage ET DE LUTTE 27

instant l'idée ne lui vint de jouer les gentilshommes de la palette; il resta ce qu'il avait été, I l'ouvrier robuste, dont l'atelier ne dit que le travail; l'homme que nous voudrions appeler l'homme de demain, l'homme de cœur sain et de ferme raison, qui sait où est la vraie noblesse et qui s'y tient. Les épaules larges. Carrière portait, sur un cou fort, une tête puissante : le front haut, comme martelé, que dominaient et parfois recouvraient k demi les cheveux rebelles; les pommettes saillantes, le menton ferme modelaient le visage, où l'ossature affleurait, comme le roc perce la terre; enfoncés sous l'arcade sourcilière en relief, abrités par la paupière un peu lourde, les yeux petits,' volontiers baissés, avaient, quand ils se fixaient, un regard d'une Insoutenable ardeur, une flamme qui semblait entrer en tournant dans les êtres et les pénétrer ; sous les moustaches courtes, la lèvre inférieure avançait en une moue, où se trahissaient les impatiences et tes dédains de l'artiste. Cette tête exprimait d'abord la résolution ; elle avait la construction solide d'une machine faîte pour battre l'obstacle jusqu'à ce qu'il tombe; la mélancolie des jours passés, malgré tout, la voilait k demi; l'attention la transfigurait, mais rien ne valait la lumière doflt l'éolairait le sourire de l'amitié.

n,g,t,7.cbyGOOglC

SB KUGÈNE CARRIÈRE

Quand Carrière parlait de sa vie passée, c'était sans amertume, en homme qui applique son entendement aux choses mêmes qui le touchent; aussi bien, comme tous ceux qui sentent qu'ils ont une œuvre & faire et qui ne sera jamais achevée, il était plus occupé de l'avenir que du passé; s'il s'arrêtait un iastaut sur la route, ce n'était pas pour se fatiguer du souvenir des fatigues d'autrefois, c'était pour reprendre les forces qui devaient le mener plus loin. Cédant aux sollicitations d'un ami, s'il se recueille et se tourne vers sa vie passée, il conclut : « Voilà, cher ami, la route parcourue; comme je ne voyageais pas seul, elle a été dure, mais elle a été ce qu'elle devait être. Ayant librement choisi, j'étais résigné au départ, les accidents du chemin ne m'ont pas découragé. Les ennuis matériels ne m'ont guère laissé de tristes souvenirs, et mon amour-propre social blessé ne me tourmente pas non plus ; seules les vraies douleurs sont restées vives, parce qu'elles sont les seules qui aient pu m' atteindre. . . Ayant mis mon but très loin, je savais qu'il me faudrait beaucoup de temps pour y parvenir, je trouve tout cela très logique. > Comment ne pas associer à cette vie celle qui en fut vraiment la compagne, qui, par sa patience, par son labeur obscur, la rendît possible, y mit

n,g,t,7.cbyGOOglC

ASNÉES d'apprentissage ET DE LUTTE SO

la grâce et la dignité? Il ajoute : c Ma femme & été belle de dévouement passif et actif; elle fut un élément de force naturel qui soutient sans qu'on le sache, correspondant à notre équilibre >.

Ce qui, plus que tout le reste, soutint Carrière et lui donna de la force pour aller plus loin, ce fut sa passion désintéressée pour l'art, sa foi à quelque chose de supérieur à lui-même, la conscience qu'il obéissait à sa destinée véritable; le sentiment religieux, si j'ose dire, qu'il travaillait i sa façon h l'œuvre impersonnelle qui reliait son effort à l'effort de l'humanité, et sa pensée à la pensée universelle. L'égoïste pressé de jouir, l'ambitieux qui ne veut que la réputation et les avantages qu'elle apporte, songe plus à plaire aux autres qu'à se satisfaire lui-même; il se diminue pour se mettre à la mesure de tous, il s'allège pour se faire porter par le flot. Pour Carrière, les événements sont des accidents extérieurs qui n'ont de sens que par leur rapport au progrès de son art et de sa pensée. Son dernier mot, quand il revient sur le passé, n'est pas pour parler de succès ni d'argent, mais de ce qu'il regarde comme les seules acquisitions véritables, a L'évolution de mon esprit se fît au milieu de tout cela, ajoutant une chose à une autre, amenant la découverte de lois qui se

n,g,t,7.cbyGOOglC

. complétaieDt entre elles. Toujours je me refusai à donner dans mon œuvre une chose dont je n'étais pas très sâr; je répugnai à tromper par l'apparence d'une force que je ne possédais pas véritablement. Je compris un moment — lorsque accusé de faire toujours la même chose, — que changer signifiait grandir, et que mieux comprendre, ce serait aussi comprendre plus de choses. Je trouvai la correspondance des formes du paysage avec la figure, l'unité du principe des formes; j'en eus un grand bonheur. Je sentis ma conception s'élargir. Rien ne m'était plus étranger, et en voyant une chose, une forme, je sentais les autres s'y fondre en la complétant. Cette idée me dirigea et me dirige de plus en plus, elle me fit voir que tout avait été juste dans ma vie. et je me sentis plus de forces. Je compris que, si le public n'avait pas été prêt, c'est que je ne l'étais pas non plus, et que les choses fortes et simples . veulent être dites fortement, que c'est long, très long, jamais abouti; je sais maintenant que la vie est une suite d'efforts continués par d'autres plus tard. Cette idée^n'encourage, puisqu'elle laisse tout en travail et en action, et que seule la pensée d'arriver à une fin est triste. »