LES DERNIÈRES ANNÉES.- LA MALADIE ET LA MORT

Après avoir lutté jusqu'à plus de quarante ans (laDS l'ombre et le silence, Carrière triomphait. Il acceptait le succès sansétonnement ni orgueil, comme il avait supporté l'épreuve sans découragement ni colère. Il avait fait sa vie en réalisant sa nature. Il ignorait l'inquiète vanité de ceux qui cherchent à se tromper et les autres; il avait la tranquille sécurité de l'homme qui n'affectant rien n'a qu'à être lui-même pour justifier l'admiration qu'il inspire.

L'Exposition d'avril 1901 chez Bemheim avait consacré l'aveu de sa maîtrise. Il était célèbre, dans la joie de la production, tout plein d'œuvres

n,g,t,7.cbyGOOglC

170 EUGÈNE CARHIÈRB

qui voulaient naître. Selon son vœu, il se renouvelait. La voie qu'il avait ouverte se prolongeait vers des horizons qui pressaient soa pas impatient. Son ardeur était entière, son intelligence plus lucide, sa main plus sûre. Sans doute il a ses souffrances intimes, les épreuves qu'il est seul à connaître, les angoisses que donne la santé des enfants, la responsabilité de leur destinée. Tour à tour Élise et Marguerite sont menacées d'appendicite, sous le coup d'une opération. Mais comme la plante du soleil et de la pluie, les grands cœurs se nourrissent de la douleur autant que de la joie. Jamais il n'a mieux entendu la nature et trouvé h son commerce plus de bonheur. Il écrit de l'au à un ami (2 décembre 1901) : t Nous avons couru un peu les montagnes et les coteaux. Le sens éternel de ces choses, devant lesquelles nous passons si vite, m'est profondément sensible. Il m'est consolant de penser que tout cela est ancien et que nous sommes éphémères passants, et que cela durera encore toujours et que d'autres diront les mêmes choses après nous. J'y trouve aussi grande joie, je ne puis me lasser de regarder, de jouir de mes yeux. Il me passé des fougues de vitalité. Je me sens vivre abondamment, et de cœur je m'unis à cette atmosphère d'ivresse faite de logique sereine : ces belles ondulations de ter-

raias, ces beaux arbres qui brodent de vivantes arabesques sur des ciels mouvants, les jolis tapis souples de verdure profonde et sourde, le bruit des eaux, leur transparence, la rapidité avec laquelle elles s'échappent, se sauvent de nous avec de longues traînées pareilles dans leur dessin, comme nous-mêmes nous venons et disparaissons, laissant les mêmes sillages des disparus aux nouveaux venus > (p. 104). Au moment même il est sous la menace du mal épouvantable qui devait l'emporter. Rien ne l'a prévenu. « Pauvre ami, écrit-il à Devillez, la maladie t'est familière; pour moi, c'est la surprise, elle me parait d'autant plus dure qu'elle fut foudroyante. Je n'éprouvais aucune douleur avant l'opération. Je me portais comme d'habitude » (p. 240, octobre 1902).

Le coup était rude autant qu'imprévu. Subitement il fallait consentir à la mort de toutes ces vies prêles à l'éclosion dont il sentait en lui l'agitation féconde. Mais le courage de bien mourir est encore une affirmation de la vie. Ses idées n'avaient jamais été de vaines paroles; liées à son expérience intime, éléments constituants de sou esprit, elles étaient des idées-forces prêtes pour toutes les victoires. La nature lui avait appris que le consentement à ce qui est nécessaire est au

n,g,t,7.cbyGOOglC

172 EUGËKE CARRIÈRE

principe de l'action féconde. Le consentement devient résignation quand la lutte n'est qu'une révolte stérile. Il se résigna. Je n'ai pas oublié la matinée de septembre, où le hasard d'une rencontre dans un lieu banal lui donna l'occasion de m'apprendre la triste nouvelle. Ses amis étaient consternés; plus d'un ne put devant lui contenir ses larmes. 11 trouva des paroles pour les consoler. Carrière, qui spontanément retrouve le langage et l'accent des grands stoïciens, a pratiqué l'amitié antique. Pion seulement il aime ses amis, il partage leurs deuils et leurs joies, mais il les relève par la confiance qu'il leur accorde. Lui, qui connaît le succès, sans en être la dupe, il ne leur permet pas de se mesurer au jugement de la foule, il les veut fidèles à eux-mêmes et à leur désir'. Mais le plus précieux de son amitié est le bienfait qu'il ignore. Son exemple, la contagion de sa force et de son courage, le rayonnement de

t. • 11 D'est pas d'bomme qui ne m trouve misérable devant son dësir, et plus ce désir est grand, plus noDS nans hisons pilié. Mais c'est par ce sentiment inSme, et bien plus par lui que par les réalïMtions que dous approuvons en nous, que nous sommes des Valeurs pour nos semblables. Pense an d^oût que nous donnent les satisfaits d'eux-mêmes, et k toutes tes espérances qa'évoquent les incertitudes des grands hommes. Cest par cette insistance en tara de l'obscur, ou plutôt du prolonge ment de tout, qu'ils sont pour noua des soutiens d'héroïque constance. Regarde ceux auxquels tu os donné un bel exemple de conquête sur soi-même, et vois en moi ton principal obligé. • (Lettre & Maurice Hamel, 8 décembre 100t.)

n,g,t,7.cbyGOOglC

vie, qui s'épanche de sa parole, de son sourire, de toute sa personne. On le quitte toujours plus fort, meilleur, confirmé dans les hautes vérités, plus confiant en soi-même et dans les autres. Il se platt à travailler pour ses amis, il est heureux que ses œuvres aillent chez eux, y mettent sa présence et leur partagent encore le meilleur de lui-même ' .

Rien n'est plus touchant que les lettres qu'il écrit à ses amis, à la veille de l'opération qui le met en face de la mort. Il prévoit leur douleur et il s'excuse d'en être la cause involontaire, c Je vous demande pardon, chère madame, de vous attrister en vous apprenant que les menaces d'opération qui ont flotté sur ta maison se sout enfin fixées sur moi. Il me faut subir une opéra-

I. Dans uoe lettre h la Revue Le$ Mattrea artùla (décembre ISDl), M. Gaston Dévore a bien dit commeat l'œuvre de Carrière deviecl familière, peu à peu entre dans l'intimilé morale et met daus la maison sa présence et sa pensée. < J'ai dans mon cabinet de travail une peinture du Maître. Ette représente une temme dans une attitude de réflexion puissante, le menton dans la main, le visage peacbé, le regard an loin, vers l'avenir... Le S4jet de sa mèditalioD est indiqué par la tête de i'enranl. à peine entrevue, si jolie pourtant de jeunesse et de umllaDce, qu'elle presse contre sa poitrine. Cette femme est devenue vivante pour moi... Je ne pourrais plus me passer d'elle. Elle fait partie de ma vie morale. Il me semble que je vois la vie comme elle la voit, et que sur beaucoup de choses, et des plus essentielles, nous pensons de même. Mon ambition serait de lui plaiie et de faire une œuvre qu'elle pourrait applaudir. •

n,g,t,7.cbyGOOglC

tiondansla gorge pour me sauver d'un mal pire... Je ne veux pas, chère madame et si précieuse amie, vous affliger,... mais vous savez voir avec calme les choses iuévitahles; vous avez trop souffert pour ne pas comprendre que tout ce qui fait partie de la yie, son commencement et sa ûu, doivent ne faire qu'une seule et mâme chose dans notie esprit > (p. 235, 26 septembre 1902, k M"* Ménard-Dorian). Il exprime k chacun avec une nuance délicate qui l'individualise le même sentiment de gratitude attendrie. Dans ses paroles de consolation, dans son émotion maîtrisée, dans son courage tranquille, conspirent son ardeur passionnée et sa haute raison. Parfois on voit se dessiner son bon sourire, quand il rencontre l'image qui amuse un instant son esprit ; c II n'y a pas de danger, sauf celui qui accompagne tous ces exercices. Aussi, cher ami, je vous parle comme si, prenant le bateau pour New- York, je prévoyais les possibilités du naufrage; cela n'engage pas au désastre » (p. 223, à Francis Jammes).

La surprise d'un malheur inattendu occupe d'abord l'esprit des mesures à prendre, distraction bienfaisante qui en amortit la première atteinte. L'heure vraiment critique est celle où, dans te silence et la solitude, il apparatt dans sa réalité,

n,g,t,7.cbyGOOglC

LES DERNIÈHES ANNÉES 175

comme le compagnon qu'on n'a point voulu et avec lequel désonnais il faut vivre. Rentré dans la petite maison du parc Saint-Maur, Carrière se recueille. Ni le monde ni sa volonté n'ont changé. II lui reste de s'adapter à des conditions qui n'ont de nouveau que d'être celles où désormais lui doit vivre. Une fois encore il consentira à la vie. Gomme toute forme est une idée qui contraint la matière et trouve sa beauté dans ce triomphe exprimé, la vie est une force qui se mesure aux résistances qu'elle surmonte. Du mal même un bien peut sortir, celui de ne s'en point laisser vaincre. « Me voilà rentré au parc Saint-Maur, dans un état bien faible, la figure tailladée comme un étudiant allemand ; avec cela forcé à uae surveillance continue du médecin : brûlures, piqûres, etc. J'ai une gentille vie en perspective! L'habitude étant une seconde nature, j'entrerai dans cette voie et m'y ferai comme tout le monde... »

(p. 239, 21 octobre 1902. à Louis Devillez). Le pire mal pour l'homme n'est pas tant peut-âtro le mal qu'il souffre que celui qu'il imagine. Carrière garde la maitrise de son imagination. Il ne laisse pas son esprit, sous l'idée de la maladie, tourner dans le cercle fermé d'un tourbillon d'images I funèbres. Cette idée ni ne le déconcerte, ni ne l'obsède. La douleur n'a pas changé ses propoi^

n,g,t,7.cbyGOOglC

176 EUGËNB CARRIÈRE

tioDS parce que c'est lui qui la subit, et dès longtemps il a reconnu le râle qui lui revient dans l'équilibre des choses. « Jeune, on a cette illusion que la menace est un accident. On s'aperçoit plus tard que c'est le foad de la vie inème. Je ne sais si on gagne plus à vouloir s'y dérober quà accepter simplement iin état que tout nous impose. Celui qui renonce à souffrir, qu'il se retire du banquet de la vie! » (p. 288. 3 juillet 190i). Il a porté d'autres fardeaux, sans qu'un fléchissement de ses robustes épaules l'ait laissé même soupçonner. Gomme toujours il est prêt, La maladie n'est pas un accident brutal, elle n'interrompt rien; épreuve définitive et redoutable des vérités acquises et des vertus anciennes, elle semble préparée par tout ce qui la précède à sa place dans la continuité d'une vie dont elle exalte l'harmonieuse beauté.

n,g,t,7.cbyGOOglC

Carrière trouve une première coasolatioD dans le souvenir des sympathies et des dévouements qui l'ont réconforté aux heures mauvaises. Il est reconnaissant au malheur de lui avoir appris la pleine douceur d'être aimé, a II me semble que j'ai passé dans un tourbillon de générosité humaine, comme dans un mouvement de forces naturelles où tout ce qui s'affirme vivant se rejoint dans un élan d'harmonie. J'ai passé par de vilaines heures desquelles, grâce k vous et à tous ceux qui m'entouraient, je garde le plus beau souvenir de ma vie > (octobre 1902, à Roger Marx). Il s'attache à cette pensée : « sentir que nous avons pu mettre un peu de nous-mêmes dans le cœur des autr^, et les avoir dans te nôtre répondant à notre exigence d'affection, me parait être de plus en plus la seule raison d'avoir vécu, la seule preuve que nous avons eu te sens

Q. SliiLLB. — E. CualËBi. 12

n,g,t,7.cbyGOOglC

178 EUGÈNE CARItlÈRC

de la vie aaturelle, au moins par iastants. Je me SUIS réveillé dans un sentiment de gratitude infinie, heureux de devoir tant âmes semblcLbles u (29 octobre 1902, k M. Ménard-Dorian). Jamais il n'a senti les hommes plus près de lui, jamais il n'a saisi d'une expérience plus directe cette universalité de l'àme humaine, qui nous fait solidaires de dos semblables. La vérité de ta vie rejoint la vérité de l'art pour nous enseigner et le besoin que nous avons des autres et le devoir que nous avons de les aimer, a J'ai été durement labouré et c'était peut-être bon... J'ai ressenti profondément le sentiment qui nous relie les uns aux autres, combien l'humanité ne formait vraiment qu'un seul être dont nous étions une partie. Cette force d'humanité m'a pénétré pendant ces heures avec une délicieuse intensité ; il me semblait que tous mes amis vivaient en moi, et je me sentais en eux. Que de choses qui se dévoilent, lorsque nous acceptons d'être une partie des autres , comme une pierre fait partie des rochers! Comme elle, nous nous croyons seuls, parce que nous nous sommes détachés, mais il suffit de nous rapprocher, pour que les formes se rejoignent s (p. 253, 2 janvier 1903, à Francis Jammes).

Si le vrai rapport des hommes est un rapport

n,g,t,7.cbyGOOgIC

LES DERNIÈReS ANNÉES 179

de fraternité, c'est que l'illusion seule les sépare, c'est qu'ils sont les organes d'une même vie et les consciences d'une même pensée. « Le sublime de l'homme, dit Coleridge, est de savoir que nous sommes des parties d'un merveilleux ensemble! c'est là ce qui fait la fraternité humaine. » La disgrâce, loin d'être pour Carrière une raison de douter des hautes vérités, dont il trouve ta révélation dans son intimité avec la nature, lui en apporte une confirmation nouvelle. Leur bienfaisance achève leur certitude, elles lui donnent, avec la résignation sereine à l'inévitable, le courage encore d'agir et d'espérer. Le juste sentiment de notre rapport à l'ensemble des choses nous apprend ce que nous pouvons comme ce qui nous est interdit *.

A se voir dans l'ensemble, ou ne se perd pas soi même, bien plutôt on s'aperçoit dans la vérité de son être, c Ce sont les raisons qui dominent la vie universelle, qui dirigent aussi celle des individus. Soyons d'accord avec la loi

I. • Nous avont besoin, mai comme voua, comme tous, de nous répéter que DOire pouvoir se limite i Dous-mëmes, qne la seuls force que nous puissions opposer au mauvais destin, c'e»'. l'empire que nous devons garder sur nous... Le catme me revient lorsque je considère avec modestie la proportion de ma personne, et aussi que ce qui se fait et se prépare est en dehor» de mon pouvoir • (p. 308, 21 décembre IBOi, ÏM. Méoard- Dorian).

naturelle avant tout, et le reste se mettra d'accord avec nos désirs t (p. 351). ■ Nous ne sommes plus autant blessés, lorsque notre examen libre a mis à leur plan les raisons communes de aoulTrir :> (p. 327). La vie, autant que l'art, nous enseigne le respect des valeurs et des proportions, a II faut mettre partout dans tous nos actes la même logique généreuso. La vie connaît encore plus de rapports que l'art, puisque c'est elle qui nous les enseigne. Il faut donc là aussi calculer les valeurs » (p. 326).

Que la vie et l'art ainsi se rejoignent, qu'il dépende de nous de découvrir dans, les faits mêmes qui nous heurtent et qui nous blessent les éléments d'un ordre supérieur, que te problème de la laideur et du mal se résolve par une intelligence plus profonde de la réalité véritable, n'est-ce pas une preuve encore que la pensée qui crée le monde dans la diversité de ses formes et la continuité de son devenir est la pensée même qui dans notre conscience découvre ce qu'elle cherche, se révèle son vrai désir et s'éveille à l'admiration d'elle-même? Élevons la vie à la dignité de la conscience dans la joie d'un libre consentement. Carrière ne veut pas être un mécontent dans ta cité de Jupiter. La mort est dans la logique de la vie, il faut les

nig,t,7.cbyGOOglC

LES DEnNlÊRES ANNÉES ISl

accepter ensemble '. Si les instants sont comptés, qu'aucun ne soit perdu pour les hautes jouissances qui sont la vraie raison de vivre. Sans contrainte, sans emphase. Carrière reste dans le monde de beauté, auquel ses yeux dès longtemps se sont ouverts. Sous la menace, il embrasse cette beauté d'un plus ardent amour, et sa foi dans la sagesse immanente s'élève jusqu'à l'enthousiasme, a Que la vie humaine est harmonieuse et belle dans son obéissance consciente h la force de la Nature! Comme par le prolongement inSni d'invincibles racines, l'homme est relié par les sens à tous les éléments de l'Univers. Qu'il laisse parier son âme, que ses yeux s'accordent avec sa passion, et l'Univers lui est révélé, et la Nature, dont son admiration filiale interroge le mystère, lui révèle sa propre conscience » (février 1904, p. il). L'art antique doit son étemelle jeunesse k ce réalisme profond, à cette intime pénétration de la pensée et de son objet, qui continue la nature par le génie de l'homme et dans la beauté d'un vase ou d'un

I. ■ Nous nous sommes habitués & la g;raTité des choses, et )b vie m'apparalt dans son nDÎtë réelle. La Qo inévitable pour tous, mais volontairement écartée de notre pensée, m'est formellement pi&sentée... Je suis ainsi simplement dans la coddition de tons les hommes, avec ta consdence en plus de l'inïtaat qui appartient à l'incoDiiu • (2 septembre IBOS, p. 319).

n,g,t,7.cbyGOOglC

marbre fait rayonRer la beauté essentielle de l'Être.

Ainsi Carrière ne laisse pas la douleur entrer dans sa vie comme une étrangère qui la trouble et l'interrompt. Les faits ae lui ont douné aucun démenti. L'ombre n'est pfkS la négation de la lumière, elle en dérive et concourt avec elle à modeler la face auguste de la nature. Jamais il n'a été plus grand et plus vraiment liii-méme que dans l'épreuve, qui achève de dégager sa physionomie morale < repoussée au dehors par une force intérieure ». Nos actions sont des commencements qui tendent & se continuer par des actions qui leur ressemblent. Quand la galère sacrée rentre de Délos dans le port d'Athènes, et annonce que les délais sont expirés, Socrate veut que son dernier jour ressemble à toute sa vie. et il convie ses amis à un suprême entretien, où il leur partage ses plus hautes pensées et ses plus belles espérances. A peine sorti de la maison de santé, comme au réveil d'un mauvais rêve.

Carrière reprend sa vie au point oii il l'a laissée. Il ne song» qu'à mériter le délai qui lui est accordé et qu'à ne pas trahir la confiance qu'il inspire. Il sait que le temps désormais lui est mesuré et, sans rien précipiter, il tient, comme le bon arbre, à donner tous les fruits qu'il a mûris.

Dgilir^hyGOOglC

Il met l'autorité morale qu'il a conquise au service de toutes les causes généreuses, Il n'oublie pas que son langage est le langage des formes visibles, il vit dans la méditation et dans l'exécution de son œuvre de peintre. Mais il parle et il écrit plus volontiers : < Nous devons la vérité, selon notre vraie vie, à ceux qui nous entourent s (p. 79). La force morale qu'il trouve dans la philosophie qu'il s'est créée de son expérience lui donne la confiance que d'autres y trouveront ce qu'il y trouve, le courage d'agir jusqu'au bout dans la résignation au nécessaire. Il n'a pas les timidités et les scrupules du spéculatif, dont la pensée est partie des objections qui la contredisent. Il apporte ses certitudes, il parle avec autorité. Sa parole est active, militante, elle a son principe et son terme dans l'action. Il affirme les vérités que lui découvre sou art. Il ne se livre pas h. sa fantaisie, il ne prétend pas inventer ce qu'il ignore. Il dit ce qu'il a vérifié, contrôlé par une expérience qui est sa vie même, et d'abord quel est l'objet de l'art, quel doit être son râle dans une démocratie, quelle éducation répond au développement personnel de l'artiste et k sa fonction sociale.

n,g,t,7.cbyGOOglC

Une des grandes erreurs de notre temps est de considérer l'art comme un luxe, interdit h la majorité des hommes; l'art < c'est un besoin naturel », une fonction nécessaire à l'équilibre des Ames'. Dans toutes les grandes civilisatioDS da passé, t l'art a toujours été le signe de communion universelle >; dans notre société anarchique, il ne sert qu'à faire les hommes plus étrangers, c Jamais les hommes de classes différentes ne se sont ignorés & un degré aussi extraordinaire que de nos jours.. .C'est parce que nous n'avons plus de lieux de réunion communs oii une pensée commune relie les cœurs.

C'est le rûle de la démocratie de donner satisfaction h ce besoin essentiel de l'homme de se sentir uni à son semblable. * Mais notre démo-