I. Sur la peine de mort

vérité, la beauté, la justice unissent les esprits et déjà les réconcilient. La guerre est un fait, elle a eu son sens dans le passé. Mais la guerre de moins en moins s'accordera avec les conditions nouvelles de la vie internationale. Le bon sens et l'observation confinnent l'espoir longtemps chimérique que « les gestes d'animalité s'épuiseront :>. A l'occasion de la visite des membres du Parlement britannique. Carrière compose la belle lithographie qu'il intitule le Baiser de ta Paix et qu'il commente de cette parole de Mîchelet : t Au XX' siècle la France déclarera la pats au monde *. Quand, sous la présidence d'Anatole France, un certain nombre d'écrivains et d'artistes s'unissent dans la pensée de venir en aide aux blessés de la guerre russo-japonaise, sans distinguer entre les belligérants, il élève au-dessus de la souffrance l'image de la pitié en un groupe émouvant, dont la reproduction orne Ih couverture du volume publié, et il prend la parole au nom des artistes dans le meeting tenu au Trocadéro (1904). Tout près du silence définitif, il exprime avec une force singulière l'idée, à laquelle tout le ramène, l'idée simple, féconde, qui domine son art et sa vie. La tension de sa volonté, ses luttes intimes, les victoires dont il est le seul héros et le seul témoin, tout ce qui s'agite

n,g,t,7.cbyGOOglC

en lui vibre dans l'acceat de cette parole ardente et contenue.

< Tout nous est preuve que la solidarité humaine est le but véritable et définitif de la destinée humaine.

< Il n'est plus au pouvoir de personne de se désintéresser de l'angoisse universelle.

« Partout s'affirme l'unité de l'Univers. Que atioa les coatineats la mer soit bleue, verte ou grise, elle n'est jamais qu'un seul et mâme élément. Un peu plus ou moins de soleil ne change pas le coeur des hommes. Que notre parole soit plus rapide ou plus lente, nos' gestes plus ou moins vifs, notre couleur plus ou moins foncée, la naissance, la souffrance et la mort seront partout les conditions naturelles h toute humanité. Dans l'uniforme poussière sont réunies les races et les nationalités disparues.

€ Une seule lumière, une seule matière : voilà ce qu'enseigne k l'artiste le fleuve qui va à la mer, l'infini de l'horizon. Un univers sans limites, une seule humanité, une seule raison!...

« Tous les éléments du monde se rejoignent dans son équilibre : toutes les humanités doivent se rejoindre selon la loi de l'harmonie.

c II appartient aux artistes, qui voient de si près tous les hommes, de se refuser k la complicité de

196 EU6ÈNE CARRIERE

la grande infortune humaine, afin de triompher de la violence et de l'igBorance qui produisent le meurtre individuel et la guerre, ces deux formes de l'abandon de la raison. *

A quelques jours de là, commentant son discours en termes familiers, il m'écrivait à Rome : t Vous avez vu notre manifestation au Trocadéro. Il se passe tout de même quelque chose de nouveau dans le monde. L'homme ne s'ignore plus, il entend les cris de souffrance lointaine; on dort mal quand les gémissements du voisin percent la muraille. Le télégraphe, la presse ont aminci la paroi qui séparait les voisins; on est forcé d'entendre, et pour le repos il faut que le voisin souf&e moins. Aussi l'âme humaine moderne n'a plus de repos, depuis qu'elle se sait illimitée dans le monde, et que c'est elle-même qui partout se lamente sous la torture de la violence. *

C'est en se nourrissant de ces hautes pensées que Carrière trouvait le courage de se désintéresser de l'être douloureux qui, en lui, souffrait, subissait la brûlure des rayons Rœntgen, chaque jour entrait un peu plus avant dans la mort, et de poursuivre son œuvre d'artiste. Dans ses derniers jours, il reste ce qu'il a toujours été, un grand travailleur. Il vit devant son chevalet, le pinceau à la main. Ses vrais t pensers », ce sont les

n,g,t,7.cbyGOOglC

Les DBRNlfeRES ANNEES 10?

têtes d'étude sans nombre qu'il peint chaque jour, dont beaucoup restent des essais, doDt un grand nombre, exécuté dans une heure de gr&ce et de lucidité, demeure comme un témoignage précieux de son génie. Il poursuit son œuvre k peine interrompue. Il peint ses dernières scènes de la vie familiale, Mère et enfant (1903), Maternité (1904), Tendreates (190S). Il lui arrive de reprendre un motif ancien, comme dans Intimité (1903), qui rappelle le chef-d'œuvre de la collecttou Moreau-Nélatoa. C'est le même thème, mais Canière de plus en plus rapproche la peinture de la sculpture. Il y a moins d'abandon, de souplesse et de grâce. Le groupe se construit fortement dans ses masses et ses volumes. Il semble que désormais la tension de sa volonté déborde les proportions de la figure humaine : les formes se modèlent en s'amplifiant comme sous la poussée d'une &me héroïque. Il continue la série des poi^ traits qui groupent les parents et l'enbat, affirment, selon son vœu, la continuité de la vie : U docteur Gorodichze et sa famille, l'enfant tout petit sur les genoux de ta mère, le père un peu en arrière, recueilli, comme dans un recul volontaire; .<4r(AurF<»i/atn«0f sa /i//e, non plus l'enfant indifférent ou rieur, mais la jeune fille déjà songeuse, qui se rapproche d'un geste voulu et, dans

n,g,t,7.cbyGOOglC

198 enCÈNE CARRIÈRE

le pFesseotiment de la vie, s'enveloppe de la tendresse qui la protège encore. Le Portrait de la famille Bemheim (achevé en 1905), qu'il laissa, reprit, est un morceau rare dans son œuvre toute d'intimité : en un décor de luxe, auquel sa vii^ tuosîté s'amuse, deux jeunes femmes parées, l'éventail à la main, les bagues aux doigts, et deux jeunes hommes, l'un assis, l'autre debout contre le marbre de la cheminée, attendent la visite des yeux. Au milieu de ces travaux, il poursuivait sa grande œuvre décorative et il exposait en 1904 le ' panneau des Fiancés.

Vers la fin de cette même année (1904), Car^ rière réalise un rêve qu'il a longtemps caressé, celui de s'éloigner de Paris et, sans perdre le contact des hommes, de vivre pour les siens, pour son œuvre et pour lui-même. Il choisit la ville de Mous, assez éloignée de Paris pour le dérober aux importuns, assez proche pour lui permettre de remplir les vrais devoirs, auxquels il ne veut point se soustraire. Devillez, l'ami des premiers jours et de toute la vie, a choisi la maison spacieuse qui abritera la famille et tout préparé pour la venue prochaine, a Me voici bientôt sur le chemin de Mons reprenant avec toi nos anciennes causeries. J'entrevois ta ville natale comme l'oasis où je pourrai de nouveau me

n,g,t,7.cbyGOOglC

recueillir loin d'un fracas inutile dont je me suis toujours trouvé meurtri » (3 septembre 1904). Avec la faculté qu'il eut toujours de se distraire des pensées mauvaises, il connut là quelques fnois encore presque de paix et de travail heureux. Il aimait la ville silencieuse, la campagne douce, un peu monotone, où il faisait de longues promenades avec les enfants, et la société des boas amis, dont l'esprit posé et les visages détendus s'accordaient aux visions du jour. Il m'écrivait à Rome :

€ Nous sommes sous une lumière moins gaie, avec une humanité plus rude, une campagne douce, très noyée de briime fine, extrêmement harmonieuse dans les caresses dont elle parcourt la plaine au gazon court et très vert. Les passages si subtils de lumière et d'ombres légères disent bien l'art que devaient découvrir les artistes flamands. C'est à toute heure une belle leçon de peinture que donne la nature. Vous êtes au centre fleuri du tapis terrestre, nous habitons la bordure, mais, comme dans les beaux tapis, elle est faite de toutes les nuances de l'éclat du bouquet central... Nous travaillons tous ensemble, les enfants ont fait de grands progrès... Tout est donc bien, cher ami, tel que tout est, et si nous désirons comprendre avec sincérité, nous y trou-

n,g,t,7.cbyGOOglC

SOO EUGÈNE CARRIÈRE

TODS & la fois la résignation à la logique de toutes les acceptations comme de toutes tes résistances. » Il se reprenait à espérer. Il travaillait aux deux derniers panneaux de la décoration pour la mairie de Reuilly, la Nativité, les Vieillards, qu'il devait laisser inachevés. Dans les Fiancés il avait dit le premier émoi, la rencontre des deux êtres, que porte l'un vers l'autre la volonté de vivre et de donner la vie ; dans les Mères, l'orgueil et la joie de la vie transmise, La Nativité n'est qu'une esquisse, mais où la liberté du premier jet, après les longues réflexions, n'arrête et n'inscrit que les gestes expressifs de l'émotion. Une note écrite de la main du peintre porte : « On tend l'enfant & la mère, pour voir s'il prend le sein ; cela fait une minute d'angoisse, où même la servante suspend son travail. Il y a un arrêt dans les occupations, les sentiments sont un moment communs. » Au centre de la toile, où tout converge, la jeune mère, encore blessée, se soulève, olTre son sein, et, dans un accord de lignes frémissantes,. les visages se penchent, les mains se tendent, les corps se rejoignent, sous l'intensité de l'émotion qui de la petite sœur à l'aïeule resserre le cercle de famille. Dans l'humble souffrance de la mère toute proche de sa plus pure joie le mystère de la vie s'éclaire. Le panneau des

n,g,t,7.cbyGOOglC

Les dernières années 301

Vieillards devait exprimer, sous une forme saisissante, l'idée chère k l'artiste, l'idée grave e1 consolante de la continuité de la vie. € Nos gestes ne sont pas encore lassés que notre rdle est déjà repris, et le nouvel acteur n'attend pas que nous quittions la scène; nous voudrions qu'il entende du moins les derniers échos de notre voix, pour que la continuité de notre être nous fût rendue sensible * (18 décembre 1904). Deux groupes se répondent : l'aïeul reçoit l'enfant des mains de la jeune mère, tandis que la grand'mère se penche vers son fils et l'attire vers elle. Le chêne vieilli, dont la sève peu à peu se retire et dont les hautes branches déjà ne sont plus qu'un bois mort, monte d'un nouvel élan vers le ciel dans l'arbre jeune dont il a porté et mûri le germe. Le privilège de l'homme est de prendre conscience de cette loi qui fait de la mort même un rajeunissement et justifie la logique de l'espérance.

Cet hiver de 1904, qui fut une courte trêve dans le dur combat, lui apporta une de ses dernières joies. Ses admirateurs et ses amis organisèrent un banquet pour fêter le vingtcinquième anniversaire de sa première Maternité. Il était peu sensible aux caresses de la vanité, il savait « les misères des glorieux », mais il lui

n,g,t,7.cbyGOOglC

iOi EUGÈNE CARRIERE

était doux do recevoir des témoins de son labeur l'assurance qu'il avait été bienfaisant. Le 20 décembre, sans doute, il y avait ceux qui sont de toutes les gloires, ceux qu'on ne retrouve dans l'ombre d'aucun solitaire et qui, comme les mouches, volent à tous les flambeaux, mais autour de Bodin se groupait une cohorte de vrais amis, les jeunes qui l'admiraient dans son œuvre, et ceux k qui il avait été donné de recevoir l'exemple de sa vie et de connaitrele prix de son amitié. Comme Socrate, pour les mêmes raisons peut-être. Carrière avait, sinon la science de l'amour, du moins le don de sefaire aimer. Onl'aimait d'autant plus sûrement qu'on l'aimait un peu pour soi-même. De sa main robuste il soulevait les gens qui se savaient gré d'un si bel élan. Il avùt un art délicat de renvoyer aux autres une image embellie d'eux-

Éloîgné de Paris, je ne pus assister c à cette fête de l'art et de l'amitié ». Charles Morice a dégagé, en vrai poète, le sens symbolique de l'entrée de Carrière dans la salle, où déjà les convives étaient réunis à leur place, c II se faisait un peu attendre ; les regards ne convergeaient plus tous vers la porte, les conversations s'animaient, les voix retentissaient, gaies ou graves, et la vaste salle était toute vibrante, toute vivante. Ëaûn il fut

n,g,t,7.cbyGOOglC

LES DEtlMERES ANNÉIi^S 2bi

là : sans que personne peut-être ne l'ait vu entrer, il avait déjà fait quelques pas. Les premiers convives qui l'aperçurent, apparition surgie, l'acclamèrent, et il s'arrêta, saluant, souriant, très pâle, dans le bruit énorme des applaudissements. Puis du regard il parcourut les longues tables, vit sa place vide à la droite de Bodin et s'y achemina d'une démarche lente, hésitante, — certaine... Et je sais pourquoi je garde avec tant d'intensité le souvenir de cet instant choisi ; c'est que j'y vois l'image parfaite de la destinée de Carrière et de son effort, il a fait aussi ses premiers pas dans la vie, ses premières œuvres silencieusement : personne ne l'a vu entrer. Du reste il n'avait d'abord, par nul geste exceptionnel, extraordinairement requis l'attention des hommes. Carrière a lentement fait sa propre découverte, il a passé par tous les degrés, sans en excepter un seul, pour s'initier à sa vérité personnelle, et cet esprit, de ceux en qui la voix de la nature devait retentir de ses timbres les plus clairs, procéda, comme la nature, par des conquêtes patiemment obtenues, par des passages docilement suivis et jamais interrompus. Dès le début pourtant, il avait choisi son but et il l'avait mis très loin de lui... Il y atteignit d'une démarche hésitante en apparence, comme était sa parole, quand, en réalité,

n,g,t,7.cbyGOOglC

S04 EUGÈNE C&RRIÈRK

toutes deux procédaieot d'une certitude saus défaillance', b

Dans le discours qu'il prononce, sa pensée se reporte vers ceux qui sont restés ignorés et dont la parole, qui mit peut-être une Tibration dans les voix plus heureuses, s'est éteinte sans éveiller l'écho qu'elle cherchait. € C'est k un sentiment de modestie, à la conscience de la proportion de notre rftle dans l'effort commun que nous ramène une manifestation collective de sympathie. . . Mieux que personne, l'artiste sait que l'homme ne vit pas seulement de pain : dans aa recherche de la gloire, ce qu'il demande surtout, c'est d'être compté au nombre de ceux qui travaillent à la ' communion humaine. C'est nous faire tort à nousmêmes que d'accuser l'homme aigri et chagrin de vanité et d'orgueil blessés : son but était plus haut et notre estime plus précieuse. La voie sacrée où suivit la figure passagère de l'homme que la fortune favorise est faite de la cendre des mai^ tyrs. B En terminant il remonte d'un coup d'aile familieraux hautes vérités où se réfugie son esprit.

Il était dans la logique, pour reprendre une expression qu'il aime, que les dernières œuvres qu'il lui fut donné d'achever fussent comme un