ANNEES D APPRENTISSAGE ET DB LUTTE

funèbre. « Éloigne, écrit-il à un ami, éloigne et méprise ces troubles, que la préoccupation de notre qualité, dont nous ne devons jamais être juges, nous fait souvent souffrir. >

c II faut que l'homme consente à la vie y : être artiste, c'est vivre avec le respect et l'inquiétude des forces inconnues que le travail seul manifeste, quand l'heure en est venue. L'art, pour Carrière, n'est pas un métier qui nourrit ou enrichit son homme, dont on se distrait par le plaisir; son art est mêlé à sa vie jusqu'à ne s'en pas distinguer; il est le langage de ses douleurs et de ses joies, sa pensée de tous les instants, sa morale et sa religion, l'action intime, l'expérience positive qui lui a révélé tout ce qu'il sait. Carrière n'est pas de ces artistes qui se dédoublent, mettent dans leur œuvre les sentiments qu'ils n'utilisent pas dans leur vie : son travail est un acquiescement à sa nature; sa réflexion n'altère pas ses émotions, elle en natt, elle les approfondit; son vouloir tenace n'est que la claire conscience de sa vraie destinée; son talent ne se distingue pas de sa vie morale, il en est la forme nécessaire; son œuvre d'artiste est son œuvre d'homme, il se fait en même temps qu'elle et par elle.

Cette belle vie vaut d'être méditée. Elle n'ap-

n,g,t,7.cbyGOOglC

porte pas seulement aux artistes un rare exemple de vertu professionuelle, elle nous montre ce que, suivi jusqu'au bout de ses enseignements, l'art nous peut révéler de l'esprit et de son rapport i la nature.

n,g,t,7.cbyGOOglC

La vraie vie d'un artiste est sa vie intérieure, elle est moins daas les événements que dans les pensées, les sentiments dont ils ont été l'occasion. La vie d'Eugène Carrière nous intéresse par ce qu'elle trahit de son esprit et de son caractère, par ce qui la rattache k son art et contribue à nous en donner l'intelligence. Regardée du dehors, je n'en sais pas de plus simple, de plus banale; mais elle prend par là même quelque chose de général et d'humain ; elle nous présente l'exemple d'un homme qui, sans à-coup, sans rien brusquer, entre en possession de lui-même; elle enseigne aux gens pressés ce que donne de courage dans la lutte, de force pour la soutenir, de sérénité dans les épreuves inévitables, la fidélité inviolable i l'idéal supérieur, qui libère ses serviteurs de toutes les autres servitudes.

Le sixième enfant d'une famille qui en compta

n,g,t,7.cbyGOOglC

t EUGÈNE CARRIÈRK

sept, j"imag;ine qu'il fut accueilli à soa entrée dan» le monde avec plus de résignation que d'enthousiasme; mais il ne s'est point lassé de nous dire — ce qu'il sait bien sans doute — que la tendresse des mères est infinie. Fille d'un médecin de campagne d'Alsace, sa mère était la femme simple, qui ne discute ni le devoir ni la vie, l'être de dévouement obstiné qui ne songe qu'aux autres et ne regarde la t&che qu'après qu'elle est accomplie. U lui doit son esprit sérieux, réfléchi, son sens du devoir, son acceptation tranquille de la destinée, le courage des dures besognes qui s'imposent et que relève la dignité dont elles sont la sauvegarde'. Carrière ne fut pas un enfant prodige, il n'accomplit rien d'extraordinaire dans son berceau ; et, comme le sort ne lui avait réservé aucune faveur, comme il devait tout attendre de sa propre volonté, les diseurs de bonne aventure n'eurent rien à lui pré-

1. Carrière est ni le 2& janvier I8i0 k GouTDay. Dans les derniers jours de sa vie (février tOOO) Cnrriëre, revecant anx souvenirs de son eafaoce, écrivait de sa mère : • La nature l'avait créée riche, et la société l'avait faite pauvre; elle véuut Uiajourt selon sa nature première. Va enseignement si ma^rni- Dc|ue fat pour moi le soutien de toute ma vie. et dans mes heures d'incertitude je reviens à ce berceau et je lui dematide la preuve de ce que je suis, j'y trouve toujours la réponse Dëcessaire. L'homme vit toute son existence sur sou enfance. Quel malheur qu'on le sache si peu! Que d'êtres écrasés au berceau! •

n,g,t,7.cbyGOOglC

ANNÉES d'apprentissage Et DE LUTTE 7

dire. Durant les longues années de la première enfance, il fut l'être obscur, silencieux, qu'il a si souvent peint : d'abord le petit animal qui sourit oa s'effare, à peine détaché du sein qui le nourrit et l'abrite; puis le garçon grandi, déjà fort, qui se reconnaît, se sépare, découvre le monde, tour k tour étonné, inquiet ou ravi. Le père, souvent absent, en route pour ses affaires, les heures coulaient lentement auprès de la mère dans la maison silencieuse.

Appelé & l'existence active, au labeur précoce. Carrière recevait une instruction modeste, toute pratique; aucun maître ne devançait pour lui l'expérience,, il n'était point initié à la beauté par ta poésie, il ignorait ce qu'est l'art ou même qu'il existât; il était condamné à savoir seulement ce qu'il apprendrait lui-même, ce qu'il découvrirait peu à peu du présent et du passé, par une sorte de croissance spontanée, en amplifiant sa vie, en reliant son propre effort & l'effort antérieur des autres hommes. L'existence dure qu'on menait autour de lui et dont il partageait les vicissitudes, était sa première éducation : témoin des soucis, des inquiétudes, du perpétuel recommencement de ta lutte, il faisait, sansy songer, l'apprentissage de la patience, du courage, des solides vertus sur lesquelles une vie pose sans chanceler.

n,g,t,7.cbyGOOglC

8 EUGÈNE CARRIÈnE

Mais dans l'enfant sérieux, dont l'originalité Qe se trahissait f^ère que par la lenteur et la timidité, sommeillaient les germes du talent qui allait décider de sa destinée. Son grand-oncle était peintre; son grand-père paternel était professeur de dessin au lycée de Douai; il faisait correctement, avec une habileté scrupuleuse, des portraits, aquarelles et pastels, dont j'ai vu quelquesuns jadis, images aujourd'hui pâlies, à demieffacées de mon souvenir'. C'est une pauvre philosophie que celle du succès : notre effort peut-être se continuera, s'achèvera par nn effort plus heureux, que nous aurons rendu possible. De braves gens, par un obscur labeur, préparent le mécanisme que les lois mystérieuses de l'hérédité transmettront à celui qui fera leur nom inoubliable. Tout petit. Carrière aimait les images, éprouvait un obscur besoin de les reproduire, les sentait comme descendre de son cerveau dans ses doigts, et s'attardait à ce jeu que ses difûcultés faisaient plus passionnant. A douze ans, il dessinait déjà tout seul, sans y voir de mystère, sans y mettre de vanité, pour son plaisir, pour obéir à l'instinct qui, sans qu'il le soupçonn&t, mai^ quait l'orientation de sa vie. Carrière a le respect i