ANNEES D APPRENTISSAGE ET DE LUTTE
celle de la madone de Saint-^Sixte, que le génie de Raphaël, par le balancement de deux lignes, nnlève d'un si noble élan.
La guerre avait reculé bien des choses dans le passé. Les longs mois de captivité écoutés.
Carrière regagnait Strasbourg, y recevait bos accueil et, après avoir pris quelque repos auprès des siens, revenut k Paris mener la dure vie qu'il avait choisie. Élève de l'École des Beaux- Arts, il appartenait k l'atelier de Cabanel, qui semble avoir eu le rare mérite d'aimer l'originalité chez les autres et de ne pas porter atteinte k celle de ses élèves. Carrière n'était pas, k l'École, un rapin superbe, trouvant, dans la conscience de son génie, le dédain de la technique et des professeurs chargés de lui en transmettre la tradition. Élevé dans le respect des hommes officiels, dont la boutonnière Qeurit, dont l'habit verdit, il se pliait à la discipline avec une parfaite bonne foi; il apportait aux exercices de l'École sa forte volonté et son sentiment du devoir. « Cette éducation me paraissait une chose sacrée devant me mener à un but, que je n'apercevais pas mais qui me semblait fatalement supérieur. > Plus tard il était tenté de croire < qu'il avait perdu beaucoup de temps dans cette maison > , jugement qu'il corrigeait par l'aveu t que. tant que l'homme n'a
n,g,t,7.cbyGOOglC
m EUGÈNE CARRIÈRE
pas prÎ9 conscieace de lui-même, il ne peut faire que des choses neutres > . Maintenons pour le principe qu'il est bon que l'artiste commence par le commencement, qu'ici ou là il apprenne son métier, et devienne le bon compagnon qu'avant tout il doit fttre.
En 1876, Carrière montait en loge, et il était classé le premier pour l'esquisse {Priam venant réclamer à Achille le corps d'Hector); mais son SUCCÈS s'arrêtait là, et il quittait l'École comme il y était entré.
La même année, il exposait un portrait de sa mère, d'une facture un peu lourde, avec des sécheresses, des ombres dures, mais d'une sincérité touchante, qui montre de quel œil attentif il regardait la nature, avec quel scrupule il se laissait guider par elle, et aussi ce que déjà il savait exprimer de la vie intérieure.
n,g,t,7.cbyGOOglC
Six années s'étaient écoulées, il n'était pas plus avancé qu'au jour, déjà lointain, où il débarquait audacieusemeot h Paris; il était aussi inconnu, il n'avait pas plus de relations ni de ressources, il lui fallait comme alors gagner le pain qui permettait à l'artiste de vivre. Il restait debout, portant allègrement le poids de ce double labeur; la vie ne lui faisait pas peur, il en abordait les difficultés l'une après l'autre, il triomphait de l'heure présente sans s'effrayer de l'avenir : & chaque jour suffît sa peine.
En 1877, avec la vaillance tranquille de l'homme qui a des réserves de courage, et « qui consent à la vie *, il associait à sa rude destinée la femme, dont l'image est si intimement mêlée à son art, si inséparable de sa pensée, qu'il semble qu'elle en soit née ou que, lui ayant été accordée par je ne sais quelle harmonie préétablie, il n'ait eu qu'à la reconnaître pour la choisir.
a. SlAILUIl. — B. CAKHltHC. S
n,g,t,7.cbyGOOglC
IS EUGÈNE Carrière
Après son mariage, une chimérique espérance le coaduisit à Londres. Il ne connaissait personne, il ignorait la langue; il arrivait là avec l'impuissance à se défendre d'un sourd-muet. C'était tenter te sort : la misère vint, et it n'était plus seul. Il ne s'abandonna pas; comme toujours, il se ramassa pour la résistance, et là même, dans cette ville sans limites, < où le silence des foules lui donnait un sentiment d'effroi >, il fit te miracle de vivre.
< Dans sa débine, contait-il à de Goncourt', il s'était avisé de faire quelques dessins de femmes et d'amours, — des réminiscences de t'Écote des Beaux-Arts — et les avait portés dans la semaine , qui précédait Noël à un journal illustré. Les dessins avaient plu au directeur, qui lui en avait demandé deux, et le lendemain, avec les quelques livres qu'il recevait, il courait de suite à une taverne mettre un peu de viande dans son estomac. Le directeur s'éprenait de lui et l'invitait quelquefois à dîner, et le retenait à causer, à regarder des images et des bibelots, si bien que tout & coup, ses yeux tombant sur ta pendule, ii s'écriait :
c Ab! vraiment, je vous ai fait rester trop tard, vous ne trouverez plus d'omnibus. >