M. Th. Pelloquet, dans le Temps

Autour de la dépouille mortelle de Thomme se pressait un noble cortège d'admirateurs ou d'esprits d'élite. Jh£e:^f36iBier. rang ûguca^t le s poët eBr-^i -jQgi- dgpmis c éléfaré sa gloire.'SaT les bords^d» ht Ê»8e^ d/%£StâÎ8CduxSf qu'on a., aaivast nroi, hijus§emefïl»âé^ Qj^ié§ïj|if6Gur« mesurés, juste» et dignes de l'ëietoîta, ei^tBoUement ouvert pour la renommée 4e Bslaeroix une^c^'^^omuM^.^ Un épisode touchant a terminé cette cérémonie funèbre : comme autrefois en Italie, une jeune et gracieuse femme', artiste elle-même, une patricienne portant Vun des grands noms de la noblesse romaine, a déposé sur le cercueil du peintre poëte une couronne d'or. Auprès de ce mort déjà ressuscité dans la vie idéale , nous avons ainsi pu rêver de Pétrarque et des triomphes du Capitole !

On n'a donc point ingratement abandonné Eugène Delacroix, et il ne s'est pas éteint dans la solitude. D'ailleurs , si le corps périssable n'est plus , l'artiste lui-même sera toujours vivant par l'immortalité de son œuvre. Tant qu'on sera persuadé que la recherche du vrai et du beau est indispensable pour assurer la grandeur des sociétés civilisées, tant que

1. Le sculpteur Marcello, pseudonyme de la duchesse Colonna de Castiglione.

la poésie sera considérée comme exprimant le plus grand souffle de la nature humaine, la gloire du nom de Delacroix ne pourra que grandir. Comment celui qui a tout embrassé : décoration monumentale, peinture d'histoire, genre, paysage; toujours fécond et inspiré, même quand il abusait de la forme; comment un artiste aussi complexe, aussi varié et aussi éminent à tant de points de vue n'échapperait- il pas à l'oubli? Après les génies qui ont atteint la perfection, Delacroix aura, sans nul doute, une belle place; on l'a déjà classé dans TËlysée des grands hommes. Il continuera d'y briller, solitaire peut-être, mais en partageant avec M. Ingres la royauté de l'art de son temps.

De nombreux travaux, émanant d'écrivains en renom, ont déjà fait ressortir bien souvent Timportance capitale de soniBuvre , qui a l'avantage de ne ressembler à aucun autre dans l'histoire de Tart. Je ne conçois guère qu'on puisse, après le grand spectacle de l'Exposition universelle et les deux récentes expositions de ses études préparatoires et de ses dessins , persister dans une opposition systématique.

Dans tous los cas , le nombre et la qualité des admirateurs l'emportent aujourd'hui. Chacun se montre curieux d'observer cette physionomie extraordinaire, sur laquelle le jour ne peut se faire qa'avecle temps. En consultant les amis ou les élèves qui ont vécu dans rintimité de notre grand coloriste, et en s'éclairant, soit des œuvres encore inconnues, soit des écrits qui se publient de tous côtés, on pourra longtemps encore préparer des matériaux utiles pour sa biographie définitive. Puisqu'un nouveau champ s'est ouvert actuellement à la continuation de ces nobles recherches, je vais profiter de tant d'éléments d'information et résumer ici mes impressions personnelles, afin de caractériser quel a été, suivant moi, le rôle qu'a joué Delacroix comme peintre. J'ajouterai à ces aperçus de courts détails biographiques et un coup d'œil surThomme, sur ses amis ou ses critiques.

Il faut d'abord Tenvisager par son côté dominant, celui de Tarliste, qui nous intéresse le plus. N'auraitil acquis sous ce rapport, comnft le répètent à satiété certains agrégés de grammaire ès-arls, qu'une gloire usurpée? Notre admiration pour le coloriste et pour le poète ne serait-elle que de Tengouement? Non, je ne puis croire que tant d'esprits enthousiastes de

Delacroix, mais fermes et éclairés, soient le jouet de

quelque hallucination , ou aient absorbé quelque philtre quand ils cèdent au fluide magnétique qui se dégage de toutes ses œuvres. La vérité finira toujours par triompher de certaines hostilités aveugles. Qu'importaient par exemple les déclamations de quelques Zoïles à la vente, au milieu de l'empressement général d'une vraie foule d'artistes et d'esprits distingués!

Delacroix disait un jour à Tun des interprètes de sa Barque de don Juan, que les artistes contemporains péchaient tous, comparativement à leurs devanciers, par le défaut d'éducation professionnelle. « Nous sommes ignorants ! » s'écriait-il. Pourtant, nous venons de nous en convaincre dans deux expositions trop courtes, il avait plus de science qu'il ne le croyait peut-être lui-même, car il avait fait des efforts immenses pour en acquérir. Que de labeurdansses six mille dessins, dans ses copies d'après les maîtres, aussi fortes que celles de son ami Géricault, les unes librement interprétées, les autres d'une rare fidélité de reproduction, comme certaines copies de Rubens et de son enfant, d'après la Belle Jardinière^ qu'on a contestée ; celles du Jeune homme à la toque, du Francia^ et les Miracles de saint Benoît, d'après Kubens, copies étonnamment enrichies des combinaisons de sa propre palette. Il serait difficile de soutenir qu'il se trompait par ignorance.

Il est plus rationnel d'admettre que les besoins de son genre de production l'ont entraîné peu à peu à négliger la précision des détails du dessin. Yoici la grande lacune ; accusons-en les dons subtils de son esprit, Tactivité de son imagination et la faculté de ressentir trop vivement les ardeurs de la poésie. Sa nature, on ne peut plus impressionnable, le portait irrésistiblement à s'emparer avec le pinceau de rêves presque insaisissables qui n'étaient point, jusqu'à lui, sortis du domaine de la poésie pure. Ne le voyez-vous pas forcé, en faisant cette tentative audacieuse, d'employer souvent un mode d'exécution abréviatif et un dessin tout d'ensemble et d'action, afin de donner aux types qu'il groupait avec tant de vérité, dans une atmosphère lumineuse et colorée, des gestes , des attitudes , des mouvements naturels et bien vivants? Ne l'approuvons pas dans ses défauts ; constatons ses lacunes ; mais tâchons de les expliquer pour les oublier ensuite. S'il arrive à élever le sentiment au plus haut degré d'intensité , l'exagération l'entraîne rarement , il est plutôt plein de mesure et ne dépasse jamais le but; il sait émouvoir ou attendrir, sans jamais surexciter l'observateur. Je ne crois donc pas que le jeune critique d'art du Constitutionnel soit dans le vrai lorsqu'il allègue que Tœuvre de Delacroix contient « la

a EUGENE DELA.CR 01 X,

sensatioD, rémotion constante, bien plutôt Témotioa qui lue que celle qui fait vivre : Témotion aiguë. » Si cela est vrai de quelques romantiques, et parfois de leur plus grand poëte, M. V. Hugo; il n'en est pas de même d'un peintre qui supplée en partie , par l'effet viril de l'impression, aux erreurs étranges, exagérations ou contre-sens rudimentaires des détails de la forme.. Devant les harmonies de sa couleur, on finit par oublier des lacunes malheureusement trop réelles.

Cependant, dans l'ensemble des travaux du maître, on en peut signaler un certain nombre qui sont à peu prôs irréprochables au point de vue des défauts que je viens d'énumérer.

Une dernière fois, on a voulu classer face à face au Luxembourg les tableaux de M. Ingres et ceux de Delacroix, pour clore sans doute tout antagonisme entre ces deux artistes si puissamment exceptionnels. Le conservateur éminent de ce musée, nature d'élite, esprit aimable, le marquis de Ghenevièresa compris,

je pense, qu'au fond cette lutte n'avait été qu'une noble rivalité, et que deux arts si différents ne pouvaient se nuire Tun à l'autre; il a dès lors dirigé ce remaniement avec un goût irréprochable, en faisant placer des toiles si différentes de façon à nous faire embrasser dans un même coup d'oeil les deux antipodes de l'art , et comme pour nous enseigner que tout esprit non exclusif devait s'élever devant l'un ou l'autre peintre au même degré d'admiration.

Comment n'éprouverait-on pas une vive impression devant cinq tableaux qui sufiBraient à eux seuls pour asseoir une grande renommée? Chacun d'eux, devenu, du reste, célèbre, a sa signification propre; pas un ne pèche au moins sensiblement par des incorrections ou des lacunes; on peut laisser auxdits agrégés de grammaire le soin d'en signaler.

Comment ferai-je sentir le rayonnement de ces cinq œuvres : la Barque du Dante, le Massacre ou les Pestiférés de Scio, les Algériennes^ la Liberté et la Noce ;i/ire? Comment définir son action irrésistible sur les natures passionnées? La couleur, moyen d'interprétation si admirablement matérialisé par Rubens, devient, sous le pinceau de notre coloriste, une substance intellectuelle et un fluide poétique.

Un premier accent à relever, le plus saillant, à mes yeux, dans Part sui generis du maître, c'est la transposition dans le drame humain des effets de la nature dite inanimée^ en ne tombant jamais dans les recherches puériles de couleur locale, d'où tant de peintres dans le genre et le paysage ne savent tirer que des effets matériels. En généralisant ces données, Delacroix y trouvait des notes tantôt fortes ou terribles, tantôt tendres, touchantes ou mélancoliques. La nature ne sert plus seulement de fond ou d'accessoire, elle s'élève au rôle de ne faire qu'un avec Thomme , elle s'assombrit et se bouleverse, ou bien se rassérène et devient radieuse à l'unisson de l'âme : elle paraît comme celle-ci penser et rêver.

Quel élan et quel tempérament il a fallu pour faire palpiter la matière ! Tout autre qu'un coloriste aurait peut-être échoué dans cette tentative. En ceci , il a été, constatons-le, vraiment moderne et novateur. Serait-il maintenant sage de le suivre dans cette voie? Je me borne à dire qu'en général il serait périlleux d'imiter Delacroix : il serait peut-être plus sage de réagir contre lui, tellement sa grandeur est exceptionnelle.

Du reste, les grands spectacles que présente la nature, soit dans le calme, soit dans la lutte des éléments, pouvant servir de reflets ou d'images maté-

rielles à nos sentiments, à nos passions ou aux luttes intérieures qui nous agitent, rien n^empêche qu'on ne leur fasse jouer dans l'œuvre d'art un rôle presque aussi important qu'à l'homme. Le drame shakspearien ne déchaîne-t-il pas les horreurs de la nuit au moment du meurtre de Duncan? Le roi Lear n'erre-t-il pas au milieu de la tempête? Que de beautés pathétiquement humaines peuvent donc jaillir des sites et des solitudes pittoresques, des dégradations infinies de la lumière et des ciels nuageux et tourmentés. Quel ahment pour l'imagination, quelle source féconde de poésie I

Quels qu'aient été les partis pris, tranchons le mot^ les aberrations de l'homme de génie que nous discutons , il est certain que son art extraordinaire intéresse Tâme. En dépit des peintres matériels, c'est à ces sommets que le grand art doit atteindre. Au milieu du jeu des ombres et de la lumière, les grands nuages, les déserts nus et désolés, les terrains âpres ou mornes; ailleurs les verdures immenses, les végétations fécondes, les bois profonds, en un mot, mille paysages enchantés aux ciels infinis, comme ceux de YÉlysée au Luxembourg et A'Orphée au Palais- Bourbon, se déroulent dans la plupart de ses œuvres comme autant de sphères idéales où Pâme s'élève et prend le plus large et le plus noble essor. Tantôt elle

s'épanouit radieuse , tantôt elle gémit , livrée à sa mélancolie ou à ses douleurs.

Voilà une conquête significative : les choses dites inanimées venant en aide à la manifestation du monde moral! Delacroix y en ce sens, nous a fait un legs précieux. Les hommes de génie ses devanciers avaient déployé tant de supériorité, tant de goût pour pondérer leur génie , qu'ils ont atteint le plus haut degré de perfection. Quand notre coloriste parcourt le même chemin que ces artistes sublimes, et si Ton ne tient pas du tout compte de ce qu'il a apporté de nouveau , on peut trouver parfois qu il tâtonne comme un élève naïf, ou quil ressemble à un barbare inspiré bégayant un sublime langage. Mais si Ton s'attache avec justice et clairvoyance à ses dons inventifs en voilant ses graves erreurs, comme on reste dominé par le caractère étrange et varié de ses créations!

Nul n'a été plus éloquent que Michel-Ange dans l'expression plastique des anxiétés et des hautes méditations de rame. Indépendamment de l'effet puissamment décoratif de ses fresques de la Sixtine, cet

EUGÈNE DELACROIX. i3

art prend une signification épique en révélant les visions, sublimes d'un génie idéalement solitaire. Nous pénétrons dans un monde divin en voyant la nature humaine, personnifiée par les prophètes et les sibylles, s'exalter au-dessus d'elle-même et arriver à la notion des choses supérieures restées jusqu'alors inexprimables. C'est une transfiguration où des formes étranges, en quelque sorte surnaturelles quoique les éléments en aient été tirés de la réalité, se changent en êtres intermédiaires pour nous ouvrir des percées lumineuses sur l'infini. Cet art épique (je me sers de ce mot, qui marque une distinction importante), offrant à Tesprit des horizons illimités, exerce Tattraction de Tinconnu et produit sur tout homme d'imagination, qu'il soit ignorant ou inculte, un ascendant si souverain, que celui-ci s'arrête fasciné et comme éperdu d'admiration et de teireur.

Voyez d'un autre côté, après le Masaccio et Fra Balholomeo, Raphaël avec sa grâce ample, ses arabesques de lignes, ses formes nues et chastes, sévèrement rhy thmées comme des chants épiques, et dont les pulpes savoureusement matérielles n'altèrent en rien le caractère divin ; abandonnez vous à l'impression mystérieuse qui découle de ces créations avec un caractère indéfinissable, vous resterez dans une éloquente incertitude. On raille, il est vrai, de

nos jours ces admiralions qu'on appelle surannées; on dit que ce sont des jouissances d'une autre époque, Técrivain même qui s'en occupe rencontre mille obstacles semés sur sa route, et ne recueille que des quolibets ironiques. J'entends encore le rire épais de certains peintres enfoncés jusqu'au cou dans la matière, qui proclament la déchéance de ces nobles recherches, et enveloppent dans la même dérision les marbres antiques eux-mêmes. Qu'un artiste vienne inaugurer une poésie nouvelle, et ceci je l'appelle de tous mes vœux, dans l'art des arabesques de la ligne ou de la forme, ces moqueries bouffonnes se tourneront bien vite en admiration, je l'espère du moins, parce que cette source du beau ne peut tarir, et qu'elle est pure et immortelle!

Un autre art, encore plus insondable, existe dans toute sa plénitude au Louvre. Ici , c'est tout à fait la lumière divine, le rayon, l'éclair dans la physionomie. On devine qu'il s'agit de Léonard, de ses saintes familles, de son Androgyne, dit saiot Jean Baptiste, de sa Joconde ou des nébuleux vestiges de la Gène de Milan, création surnaturelle. Observez ces chefsd'œuvre en vous laissant gagner par la rêverie, vous serez surpris de trouver que ces types, dont la forme porte l'empreinte du relief, des contours et de tous les signes de la vie réelle, flottent ou ondoient comme

des apparitions dans une atmosphère céleste et voluptueusement mystique. La Joconde surtout, on Ta dit cent fois, quelle séduction étrange ! quelle énigme, plus redoutable que celle du sphinx antiqve I Yoilà un type complètement généralisé. Est-ce la perfidie de la coquetterie féminine? Est-ce, au contraire, le charme délicieux d'un être digne d'être aimé? Chacun en tirera Tinterprétation qui lui plaira ; mais tout homme ému restera en extase devant la profondeur subtile de cet art à la fois si pénétrant et si ample.

Les créations émanant de ces génies supérieurs, qui semblent avoir des entretiens avec la divinité même, sont marquées, dans les arts. plastiques, de ce caractère immuable et éternel. On y sent Tinspiration ou la révélation de Tinconna. Devant Michel-Ange, nous ne pouvons déchiffrer les lettres de feu invisibles à nos regards que les prophètes et les sibylles lisent dans les profondeurs du vide; cependant nous sommes sûrs , en voyant leur regard , qu'ils découvrent les mystères de l'infini. Rien n'est plus net, plus vivant et moins vague comme forme ; rien n'est plus mystérieux comme expression.

Il est diflRcile , presque impossible à l'artiste moderne d'explorer de nouveau de telles sphères, où des devanciers merveilleux planent si haut avec tant de fierté. Si j'ai fait cette digression, c'est dans le but de faire sentir la distance qui sépare en principe Vart de Delacroix de celui de ces grands hommes. Une théorie qui pourrait tenter la plume d'un peintre, ayant pour but de définir les caractères que doivent avoir le dessin et la couleur dans l'art divin ou épique aurait sa raison d'être à propos , par exemple, du plafond d'Apollon de notre grand coloriste; mais je me borne à indiquer sommairement qu'on me parait s'être trompé en lui prêtant des accents indéfinis et mystérieux, autrement dit épiques. Quelque grand, quelque émouvant que soit Delacroix ^ il ne sort pas du monde terrestre ou humain. Ses types sont nettement définis au milieu de la lutte des passions avec les ardeurs ou les défaillances de l'homme même. Seulement, ce pathétique n'avait jamais été dévoilé jusqu'à lui avec cette intensité et cette flamme dans les arts du dessin.

Si nous le suivons dans les diverses phases de son

développement, à chaque pas cette vérité nous paraîtra plus évidente. Rarement en repos et dans la sérénité, son organisation ardente se développe avec inquiétude au milieu des scènes agitées du drame humain et des accidents pittoresques de la nature. C'est le Shakspeare de son art, avec plus d'or que d'alliage. Comme Shakspeare lui-même, même quand notre grand coloriste interprète le Calvaire , il reste admirablement humain , nous le verrons plus loin ; la mère chancelle, brisée et éperdue; le Christ meurt comme Thomme, dévoré par les angoisses et la souffrance. Néanmoins, une poésie profonde idéalise ces types qui appartiennent au vrai de Tart; car tout en eux a une portée grande, noble et une signification générale. Ces personnages nous touchent parce qu'ils résument l'humanité ; ils sont pensés ou inventés à notre image, et ne peuvent paraître, en aucun cas, de pâles copies ou des résultats stériles de l'imitation. Dès son premier pas, De/at^roia; déposera le premier germe vigoureux de cet art vibrant et passionné dans lequel il se développera librement, et sans dévier jamais de la voie qu'il s'est tracée d'avance. Dante, à la fois l'interprète des anxiétés du moyen âge et le précurseur du monde moderne , inspirera sa jeune imagination sur le point d'éclore , et lui communiquera sa flamme. Tout à coup, au salon de 1822, son

individualité, d*un relief saisissant , venait se manifester avec audace en révélant des aspects étranges et des formes nouvelles , dans lesquelles on sentait en action l'âme elle-même. On pouvait hiérarchiser ce nouveau venu comme on voulait dans Thistoire de Tart ; mais il était difficile , dès le premier jour, de contester que jusqu'alors nul autre peintre n'avait été aussi terrible et aussi mouvementé dans le pathétique , du moins avec cet élan et ce caractère.

L'effet du premier tableau , considéré aujourd'hui comme un chef-d'œuvre , est puissant et sinistre. Debout dans la barque conduite par Phlégias, Dante et Virgile traversent le marais, abime de douleur, triste vallée d'où « mille gémissements confondus s'élèvent comme un bruit de tonnerre v» L'œil peut à peine pénétrer l'air noir et la nue épaisse ; au-dessus des eaux fangeuses^ plus lourdes que les flots de la mer Morte, se dégagent, dirait-on, des vapeurs malsaines. Dans cette atmosphère tout emplie de ténèbres, des lueurs rouges et volcaniques percent seules Thorizon au-dessus de la haute tour de la cité des douleurs , lieu de désolation où ne luira jamais l'espérance. A côté du poète de Mantoue, dont le front est ceint d'une couronne de laurier, et dont le visage pâle exprime la pitié, Dante écoute, saisi d'effroi, les

lamentations des victimes maudites ! Instinctivement il se rapproche , effaré et frissonnant , de son guide , calme quoique ému!

L'angoisse et les tourments des danmés, qui se tordent autour de la barque, la mordant avec fureur pour en arrêter la marche ; une femme, dont les flancs se ploient et frémissent, étreints par une torture plus cruelle que celle de l'enfantement; les convulsions de tant d'êtres voués à une expiation éternelle; le contraste du poëte vivant avec Tombre austère de l'Elysée; tous ces types, tous ces traits énergiquement accentués au milieu des gammes sombres de la couleur, rendent pour ainsi dire palpable l'horreur des enfers ! Les cercles de feu, fermés pour jamais au repentir, s'entr'ouvrent pour nous laisser mesurer tant de douleurs! On voit de ses propres yeux ce que l'imagination seule pouvait à peine rêver : le délire permanent de la souffrance et du désespoir!

Un homme devenu illustre, M. Thiers, jeune à celte époque, et merveilleusement doué quoique son tempérament n'eût rien d'excessif, se sentit sans doute, à cette vue, remué jusque dans ses entrailles. Soudainement transporté au milieu des profondeurs et des déchirements du drame humain, il écrivit, enthousiasmé', ces lignes vraiment prophétiques :

«L'auteur, concluait-il, a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à Técrivain, cette imagination de Tart qu'on pourrait appeler Timagination du dessin , et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quels souvenirs des grands maîtres me saisit à laspecl de ce tableau ; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement.

« Je ne crois pas me tromper, M. Delacroix a reçu le génie. »

Quoique tout le monde connaisse ces lignes, elles devront prendre place dans toute notice sur Delacroix, parce que ce point de départ est vraiment extraordinaire. Le critique ajoutait que cette opinion était celle d'un maître deTécole, Gérard, Tauteur de tant de beaux portraits, qualifié de maître. cVècole par M. Silveslre^ avec sa modération habituelle. Ce peintre pédagogue^ dont les portraits resteront, savait du moins deviner comme M. Thiers; il prononça ces mots significatifs : • Un peintre nous est né, mais il court sur les toits. » C'était Tadmiration sincère d'un classique doué d'une véritable largeur d'esprit. M.C/i. Blanc a récemment rapporté dans la Gazette des Beaux- Arts des détails anecdotiques sur l'accident arrivé à

une sorte de cadre grossier dont le peintre, presque pauvre, avait été obligé de se servir, et le moyen généreux qu'employa Gros, membre du jury, pour que Tœuvre eût une bordure digne d'elle.

Gros et Gérard, quelles adhésions significatives! et, comme on le voit, toutes spontanées. Si plus tard leur bienveillance pour lui s'altéra, c'est qu'ils furent tout à fait déconcertés de voir les défauts du jeune adepte s'accuser avec trop de violence. Attachons nous cependant au premier mouvement, toujours le meilleur chez les artistes, et constatons que deux maîtres, dont l'un, Gros, avait du génie, comprirent de prime-abord cette imagination ardente, qui avait su mettre en action des formes nouvelles au milieu d'éléments orageux et dans une scène plus terrible et plus tumultueuse qu'une tempête!

Certes, notre époque a été riche en artistes qui, inspirés une fois par la verve de la jeunesse, sont parvenus à créer une œuvre presque hors ligne pour retomber ensuite épuisés. Après une telle œuvre, on ne pouvait avoir cette appréhension pour Delacroix, L'élan était donné, il allait parcourir, sans rien perdre de son ardeur, la carrière qui s'ouvrait devant lui.

Nous constaterons dès à présent qu'il retourna plus tard au Dante en reproduisant deux fois une toile qui

n'est pas, du reste, très-connue : Ugolin et ses enfants, scène terrible, où la lumière pénétrant dans un cachot sombre, se concentre en perçant Tobscurité sur les enfants i'Ugolin dont les corps se tordent à terre dans les convulsions de la faim et de l'agonie. Le père accroupi convoite déjà cet horrible aliment.

Sans sortir de la Divine Comédie, nous trouvons dans une peinture murale, de 1845, un contraste qui rassérène et rafraîchit comme larosée après un vent brûlant. On est séduitirrésistiblementpar une grande page d'un pur et doux éclat. Il s'agit ici de la coupole du Luxembourg et de l'Elysée des grands hommes où nous sommes transportés dans un lieu paisible , loin des tourments des désespérés et des sombres ardeurs de l'imagination. Au milieu de sa carrière, Delacroix semble avoir voulu suspendre un peu sa marche agitée et goûter dans la rêverie le calme de l'esprit.

Sur le point de sortir du premier cercle ténébreux où rien ne luit, Dante et Virgile ont vu percer dans le lointain une lueur qui les attire. En se dirigeant vers elle, ils arrivent bientôt sur le vert émail des prés élyséens frais et fleuris, d'où ils peuvent distinguer tontes les belles âmes. Un cartouche porté par des génies ailés nous indique ces mots du poète :

« Leur grande renommée leur a va lu cette distinction si précieuse. » Nous revoyons donc les deux hommes divins au sein d'une idylle grandiose, sous de frais ombrages, baignés par un ciel transparent d'une profondeur infinie. La vue du bleu céleste et des harmonies lumineuses qui s'unissent avec un rayonnement aérien aux colorations d'une verdure toujours printanière, jette Tespritdans une muette extase. A l'ombre de ces bois légers de lauriers et de myrtes, divers groupes goûtent le repos entourés par une auréole de clartés douces et voilées ; ces groupes semblent se fondre comme des ombres dans Tatmosphère. Cette nature calme, mais en quelque sorte animée d'un lyrisme délicat, a l'air de rêver comme les poètes qui Thabitent. Le charme en est délicieux! Quel séjour privilégié, en effet, que celui où figurent Homère, le père de la poésie, précédant Ovide, Horace et Lucain pour aller à la rencontre de Dante et de Virgile. Ailleurs, au pied des collines ou dans retendue des prés, on aperçoit les grandes renommées de la Grèce: Orphée, Sapho, Hésiode, des conquérants, des philosophes et des artistes : Achille, Alexandre, Apelles, Socrate, Platon, Aspasie,etc.; en face des Romains illustres : Cincinnatus, Porcia, Caton d'Utique, César, Cicéron, ïrajan, Marc-Aurèle, etc. Ce n'est qu'un idéal terrestre ; mais quel

séjour que celui où Ton respire toutes les délices et toutes les senteurs de là nature!

Après les damnés de l'enfer de la Barque du Dante, le second tableau de Delacroix (1824) fut consacré aux damnés de la vie, à ceux qui gémissent sous l'oppression. Ou était au moment où les révoltes de la Grèce et la lutte inégale soutenue par les Hellènes excitaient la sympathie générale. Nous continuerons à voir ici combien, dans une gamme différente de celle de son Elysée, notre grand coloriste savait donner un langage , autrement dit de l'expression aux choses dites inanimées. Dans le Massacre ou les Pestiférés de Scio, nous rencontrons une terre desséchée par un vent brûlant et terrible, dont le souffle meurtrier a engendré tous les fléaux. Déjà dévorés par la faim et la peste, les opprimés, exténués par les souffrances, vont succomber. Le massacre est commencé sur le devant du tableau, autour des groupes accroupis ou étendus à terre, n'ayant plus qu'un reste de vie et plongés dans une résignation morne; tout porte l'empreinte de la désolation et de la ruine. L'aridité du sol est aussi énergiquement significative que le sein tari d'une femme sucé convulsivement par un enfant. Inertes et également impuissantes, quel que soit leur sexe , les victimes se pressent les unes contre les autres. A droite, un cavalier traîne à

la queue de son cheval une jeune fille aux beautés virginales souillées par les violences du crime. C'est Tune des images atlendrissanlesde ces sortes de damnations terrestres et de toutes les misères analogues, par exemple de l'esclavage.

Tout en allant vers un but plus grand que celui des choses positives, Delacroix aidait , comme on le voit , indirectement à les améliorer , en prenant au sérieux sa mission d'élargir l'esprit civilisateur : affirmer ce qui est vrai et ce qui est beau^ voilà le rôle qui convient à l'artiste, en dehors de toute question mesquine d'actualité. Delacroix n*a jamais failli à ce devoir , en se tenant, comme nous le verrons , éloigné comme homme de toute coterie politique.

Au Luxembourg, la Liberté (1831) prouve quelles étaient ses sympathies pour 4*afFranchissement des peuples. Cette Liberté, jeune femme au sein nu et coiffée du bonnet phrygien, quoique moins âpre que celle à la voix rauque , rêvée par A. Barbier, personnifierait plutôt à mes yeux la révolution. La liberté , nous le savons trop, n'a eu jusqu'ici que des allures patriciennes. Quoi qu'il en soit, au milieu des flammes du combat ou des soldats morts peints énergiqueraent, ce type de virago symbolise la justice martiale, c'est-à-dire l'exaltation humaine durant ces heures trop courtes où le cœur de chaque combattant dé-

borde de courage et d'enthousiasme. Dans l'ensemble de cette toile perce çà et là quelque trivialité. Est-ce parce que l'artiste a été trop exact et n'a pas assez tenu compte de ce qui est le vrai dans l'art, c'est-àdire la réalitétrans formée par l'imagination? Je penche pour rafl&rmative.

A ces œuvres capitales ajoutons aussi un tableau singulièrement expressif datant de la même époque, V Amende honorable, dont une répétition figure dans le cabinet de M. Bruyas, à Montpellier.

Un coloriste capable d'approprier à des situations si diverses des harmonies d'un effet si saisissant, et toujours justes et variées suivant le sujet, devait recuéilUr d'ample senseignements dans les grands spectacles de la lumière en Orient 3 il y a découvert, on peut le dire, de nouveaux rapports de tons, il en a fait jaillir non-seulement les beautés extérieures, mais de plus les grands traits des choses et des mœurs. A côté de ces toiles aux aspects si brillants et d'une efîlorescence de couleurs qui charme ou éblouit les regards, les plus riches tissus des Indes ou de la Perse paraîtraient presque ternes. Nul art décoratif, indus-

triellement parlant et aux plus belles époques, n'a été en ce sens plus merveilleux. Dans les deux dernières toiles, ce don rare du maître vient s'épanouir au milieu de clartés adoucies qui flottent autour des personnages pour les noyer dans un fluide aérien.

Aux prises avec TOrient, Delacroix ne se spécialisait point en cherchant le ton local ou en reproduisant tel ou tel coin pittoresque au point de vue d'une exactitude servile; il transformait tous les détails et les marquait de l'empreinte de son imagination si ardente. Qu'on se rappelle tant d'oeuvres : le Giaour et le Pacha ^ les Convulsionnaires de Tanger; VAbd-Er- Rhaman du musée de Toulouse; V Arabe dévoré par un lion; ses Comédiens Arabes en plein vent; un Cavalier arabe au galop; un autre . traversant un gué; un troisième attaqué par un lion; mille combats de guerriers, une infinité de petites toiles qui ont été exposées chez les marchands. Le contraste et Féclat des costumes, les mouvements extérieurs des personnages, la séduction de tons étincelants y exercent un attrait si vif et si ingénieusement combiné que l'esprit y trouve son compte aussi bien que la sensation. Quoique ses Algériennes ne semblent, à première vue, qu'une étude de genre, on y retrouve ces accents généralisateurs, ce caractère peu particularisé qui résument toute une race ou tout un peuple. Avec les

rois du genre, les Flamands, nous assistons à telle ou telle scène de la vie privée ; le pinceau de Delacroix fait, au contraire, le résumé large des mœurs. Ces femmes d'Alger (1824) personnifient la sensualité et le matérialisme musulmans. Vêtues de costumes maures, et assises sur des nattes , le visage peint à Torientale, on pourrait dire mainlenant à la parisienne, ces femmes,délicieusementanimaliséeset tout imprégnées de parfums, s'épanouissent au milieu du luxe et des accessoires de la vie végétative du harem ; pendant qu'une négresse circule autour d'elles occupée à les «ervir , elles savourent avec une sorte de bien-être purement physique la fumée de leurs narghilés. Si le galbe de leur corps est plastiquement séduisant , leur physionomie n'exprime aucune inquiétude ou préoccupation morale. C'est une sorte de culture tout extérieure d'êtres charmants, engourdis dans une rêverie somnolente. Cette peinture, solidement traitée, étale des couleurs éblouissantes comme la flamme!

LdiNoce Juive (184i),un chef-d'œuvre, nous présente un effet de clair-obscur concentré entre les murs d'une cour intérieure. La lumière vient éclairer et caresser de ses nuances délicates les groupes des personnages placés tout autour sur deux rangs à la file, les uns debout et les autres assis. Une femme danse ac-

compagnée par des musiciens accroupis. On croit entendre résonner un air monolonement rhylhmô et accéléré suivant les modes arabes. L'aimée doit s'agiter et se balancer sur elle-même pour imprimer au haut de son corps les poses et les mouvements qui font valoir les ondulations et les sinuosités gracieuses du corps de la femme. Tous les personnages regardent celte scène d'un œil grave. Comme je lai dit, ce n'est pas un coin de TOrient, c'est la noce juive ou la noce musulmane.

Geis cinq tableaux établissent le génie complexe de De/flcroia? et suffiront, soit au Luxembourg, soit au Louvre, pour marquer son éminente supériorité.

Ceux qui, avant l'Exposition universelle de 1855, n'avaient vu que certains tableaux trop hâtivement exécutés ou expohés aux divers salons depuis 1846 , pouvaient appréhender que le défaut de précision dans les détails du dessin n'eût pris un tel accroissement que l'ensemble de l'œuvre du maître n'en fi\t altéré d une façon inquiétante pour sa durée. Toule crainte de ce genre dut se dissiper ou du moins s'atténuer devant le spectacle vraiment magique d'une

quarantaine de toiles où se manifestaient avec tant d'abondance l'expression imagée d'une poésie toute nouvelle et le plein développement d'un tempérament tout exceptionnel. Les scènes de la vie humaine, telles qu'elles avaient été transportées dans le monde des fictions par les rêves des plus grands poètes de Tère moderne, étaient rendues avec le mouvement du dessin d'ensemble et les mille modulations d'une couleur qui dépassait en éclat tout ce qu'on avait admiré jusqu'alors. Séduire ou éblouir, entraîner ou dominer, persuader ou émouvoir : telle était à chaque pas l'action de cet art extraordinaire. Quiconque, instruit ou ignorant, mais organisé pour sentir vivement, pénétrait dans les créations de Delacroix, était peut-être plus impressionné qu'en lisant les poètes auxquels le coloriste avait emprunté les thèmes ou les données de ses recherches.

Comme on voit au printemps une sève nouvelle féconder une dernière fois un arbre presque épuisé, un renouveau de jeunesse et d'enthousiasme ranima les écrivains qui avaient soutenu le maître durant ses luttes de trente années. Leur esprit voulut explorer librement les horizons infinis de ces peintures dont l'effet n'avait rien de matériel. Aussi l'impression fut-elle aussi vive dans les esprits que Test sur

les nerfs le choc d'une étincelle électrique ! Un seul poète romantique, le même qui, au dernier salon, a stupéfié les artistes, en tirant au sort parmi eux, quelques noms distingués pour leur donner une mention honorable dans la plus heureuse ou plutôt jusqu'alors la plus intelligente des revues; celui-là seul, dis- je, sorte d'esprit blasé, eut la velléité bizarre d'opposer son veto à cette consécration générale. Les générations nouvelles, rapidement initiées aux secrets de ces hautes recherches ou impressionnées par tant de travaux, vengèrent le peintre de ses derniers et petits mécomptes, en ne lui épargnant pas la vraie gloire. Ceux qui s'étaient sentis faibles avaient reculé devant la lutte où ne figuraient vraiment que les forts, les robustes.

Tout un demi-siècle, tout un mouvement intellectuel et artistique condensé dans une seule exposition, quel coup d'œil inusité! quel enseignement pour les jeunes générations ! Il y avait enfin de quoi triompher de toutes les résistances. Quant à Delacroix, on pouvait constater qu'au point de vue décoratif, aucun autre peintre français n'avait atteint sa supériorité, et qu'au point de vue passionné chacune de ses œuvres pathétiques avait une valeur particulière. Quoique aucune d'elles ne péchât par simiUtude avec toute autre, on sentait néanmoins dans l'en-

semble circuler la même flamme et s'épanouir la même imagination; c'était la viariété dans Tunité. Nous verrons plus loin que ce même effet a été produit aux deux Expositions de la vente des tableaux et des dessins.

Certes, je suis loin de prétendre qu'il n'y a pas à la surface de cet art de quoi rebuter les natures positives ou les grammairiens. N'étant pas de ceux qui croient à Tinutilité de ces derniers, je dois constater, en passant, qae leur propre direction ne leur permet point de rendre justice à Delacroix, qui trop souvent se montre incorrect comme un grand seigneur du XVII* siècle, ayant naturellement du style, manquant d'orthographe. On comprend de telles oppositions, elles sont forcées et légitimes. Delacroix est un peintre qu'on doit aimer ou haïr, suivant le côté dominant de sa propre nature ; il ne peut y avoir d'avis intermédiaire!

Mais quand on est organisé pour pénétrer dans les profondeurs de la vie morale; quand, remué par le souffle des passions, on n'a point été animalisé par les appétits de la vie matérielle, Delacroix attire irrésistiblement, charme ou subjugue. Les hommes d'imagination, si vifs à sentir tous les contrastes, n'auraient pu se soustraire à son influence en 1855, et furent particulièrement touchés; ils par-

donnèrent les lacunes, les erreurs ou les côtés choquants devant tant de passion ; que dis-je? ils ne les virent même plus.

Quant à ceux qui protestent encore, c'est qu'ils n'ont pas voulu voir. Qu'ils fassent comme le gros du public intelligent en 1855; qu'ils observent attentivement, et ils ne verront plus dans les défectuosités ou même dans les laideurs des détails que des excitants physionomiques analogues aux traits irréguliers de certaines femmes (qui n'en connaît au moins une î) où se reflètent tant d'expression et de grâce, ou de rayonnement intérieur, que les imperfections même prêtent à ces types rares un charme plus irrésistible. De même, dans De/acroid?, les traits excessifs ou irréguliers donnent. en quelque sorte plus d'importance, de relief et de vie, aux côtés dominants de son art.

Dix ans se seront bientôt écoulés depuis l'Exposition universelle que n'osèrent prudemment affronter deux peintres illustrés par l'engouement d'une popularité banale. Au contraire, M. Ingres y Delacroix, H. Yernet et Decamps ne pouvaient rien y perdre, les deux premiers surtout. Où y at-il un artiste distingué qui n'ait conservé le souvenir des œuvres remarquables de notre grand coloriste? L'un d'cnlre eux me rappelait même, l'un de ces jours derniers.

les diverses places qu'elles avaient occupées suivant les remaniements faits par Tadmimstration.

Deux écrivains pittoresques sans pareils, parce qu'ils sont poètes, MM. Théophile Gautier et Paul de Saint- Victor, nous ont laissé des descriptions abondantes et imagées d'une infinité d'oeuvres du maître. En présence de tels travaux, on a bonne grâce en s' abstenant d'entrer dans la même voie. Supposons, en effet, les toiles de Delacroix détruites par le temps, on pourrait se figurer l'impression de son œuvre, en lisant les écrits de ces modernes Pausanias. Je ne prétends donc pas refaire de pareils travaux ; mon seul but est de rechercher ici, d'après de nouveaux éléments d'observation, quelle est la portée, quel est le vrai caractère d'un art, qui, sans s'être élevé dans les régions de l'art divin, a une force si grande, si individuelle et si singulièrement dramatique.