Lettre à S..., du 20 avril

monde. J'ai un rare génie qui ne va pas jusqu'à me faire vivre comme un commis.

« L'esprit est le dernier des éléments qui conduisent à faire fortune ; cela sans figure, sans exagération. L'imagination, quand pour comble de malheur ce don fatal accompagne le reste, consomme la ruine, achève de flétrir, de briser dans tous les sens l'âme infortunée. L'amour de la gloire, passion menteuse, feu follet ridicule qui conduit toujours droit au gouffre de tristesse et de vanité. Je ne parle pas de l'amour qui a les peines les plus cuisantes, mais qui a vraiment quelques instants réellement rafraîchissants; malheureusement le souvenir n'en sert qu'à nous poignarder. Si j'ai des enfants, je demanderai au ciel qu'ils soient bêtes et qu'ils aient du bon sens. De travaux et d'encouragements , je n'en dois attendre aucun ; les plus favorables pour moi s'accordent à me considérer comme un fou intéressant, encore qu'il serait dangereux d'encourager dans ses écarts et sa bizarrerie. J'ai eu, dernièrement, une petite discussion avec le Sosthènes; la substance est que je n'ai rien à attendre de ce côté, tant que je ne changerai pas de route. Le ciel m'a fait la grâce de conserver mon sang-froid. C'est aujourd'hui même , à deux heures, que les distributions de grâces et d'honneurs auront lieu au Musée. J'interromps cela pour t'en parler. »

Dimanche matin.

« Je t'achève ce bout de lettre, je t'en écrirai plus long une autre fois. J'ai été hier à cette séance ; comme je m'y attendais, le tableau n'est pas acheté, et point de commande pour le futur.

« La mystification a été plus loin; dans la lecture qu'on

a faite des travaux exécutés précédemment pour le conseil d'État, on n'a fait mention ni de mon nom ni de ce que j'avais fait.

« Ce qui démontre qu'il faut me retourner d'autre façon. Au reste, je n'en meurs pas, et la bête n'est pas encore crevée. Adieu, cher petit, écris-moi tant et plus; je t'embrasse et t'aime bien; fais-moi le plaisir de n'en point douter ^ »

« Il n'y a pas de pire situation, disait-il ailleurs, que de ne pas savoir comment on dînera dans huit jours, et c'est la mienne. Donne-moi un désert et fais-moi l'amputation d'un vieux et misérable reste d'amour-propre, je serai encore heureux dans ce monde. Mais la réputation , la réussite, ce succès qu'on n'atteint jamais, tout cela vaut-il la peine qu'on se casse la tête toute sa vie pour l'atteindre -? »

Dans le même temps cependant, cet esprit ardent se jetait dans mille projets pour l'avenir.

Voici une charmante lettre , écrite par lui à cette époque sur les désirs ambitieux qui venaient troubler le cœur du jeune peintre.

« Ce n'est pas entre nous ^ qu'il peut se glisser quelque dissimulation sur ces petites idées d'amour-propre, qui ne m'ont pas été étrangères, tu t'en souviens bien, mais qui n'étaient pas de longue durée! Je ne veux pas dire que je ne me crois pas capable de quelque chose , et ce que je t'écris ici , je ne le dirais à personne. Mais c'est un mystère si confus , qu'il n'y a que toi qui en connaisse un coin.

« 11 y a bien loin de ces rêves à ce rameau d'or, qu'il