CHAPITRE IX

L'appui moral d'une sœur

Correspondance de Maurice en 1828, peu expansive et rare. — Traits principaux de sa physionomie morale : rêverie, défiance de lui-même, indifférence religieuse. — Vacances de 1828, à Paris — Correspondance poétique avec Eugénie. — Il demande à Eugénie son appui moral. — Deux âmes semblables. — Eugénie détourne son frère de se fixer au Cayla. — Elle l’arrache à la mélancolie et au pessimisme. — Vacances de Maurice au Cayla en 1829. — — Son retour à la piété. — Lettres d'Eugénie et de Maurice de 1829 à 1832. — Mort de Victor Mathieu, — Eugénie pousse son frère au travail régulier et suivi. — Retour de Maurice au Cayla en août 1830.

L’ardent désir d’Eugénie d’entrer en correspondance intime avec son frère devait tarder plusieurs mois à se réaliser. Son appel ne fut pas momentanément entendu ou compris. Maurice mit seulement sa confiance dans sa sœur à la fin de sa Rhétorique.

Il s’empressa cependant de suivre un de ses conseils. Le 28 janvier, il écrivit à son père, — il ne l’avait pas fait depuis qu’il lui avait communiqué son changement de vocation, — et sa lettre, remplie de réfletions, contenait en raccourci l’analyse de ses sentiments et l’histoire de sa transformation intellectuelle et morale depuis son entrée à Stanislas. Dans cette lettre, comme dans celle qu'il envoya le 12 avril, Maurice témoignait d’une bonne volonté manifeste. Malheureusement, cette bonne disposition fut éphémère. La correspondance cessa entre Paris et le Cayla pendant plusieurs mois.

Au Cayla, toutes les pensées étaient absorbées par la maladie grave de M. de Guérin. À plusieurs reprises, on faillit le perdre; et, pour ne pas alarmer Maurice, dont le cœur était très sensible, — ainsi qu’il le montra à l’occasion de la mort d’un de ses protecteurs, le colonel Hughes, — Eugénie s’abstint de lui communiquer toute nouvelle.

Le silence de Maurice est moins facile à expliquer. Sans doute, en cette fin d’année scolaire, il était absorbé par ses.études, il tenait à conquérir une excellente place au concours général. Ne l’excusons pas tout à fait pour cela. S'il ne donnait pas signe de vie, c'est qu'il ne se sentait pas harcelé par son père ou par sa sœur, et qu'il se laissait aller à sa paresse naturelle.

M. l'abbé Decahors dira, sans doute bientôt, ce qu'était Maurice à la fin de ses humanités. Contentons-nous par conséquent d’indi-

quer les traits principaux de l’état de son âme, ceux qu'il convient de connaître pour comprendre Âaction morale d’'Eugénie.

Ce qui dominait en lui, c'était l’esprit de rêverie, et une souffrance intérieure provoquée par le sentiment de sa défiance envers lui-même. Maurice était bien de son temps.

Sa piété laissait aussi beaucoup à désirer. Non seulement ses maîtres s’en plaignirent de plus en plus, mais encore il est à peu près cerlain qu'il ne gagna pas ses Pâques en 1828, — chose étrange quand on pense qu'il était dans un éiablissement dirigé par des prêtres ! Il ne faudrait pas toutefois conclure de là que Maurice était déjà incroyant. Son abstention religieuse, son indifférence pratique, provenait non d’un manque de foi mais de l’indécision de son caractère, de son apathie et de l'influence néfaste de mauvais camarades, peut-être même de l’esprit janséniste qui continuait à régner en maître sous la Restauration.

À la fin de sa Rhétorique, le jeune Guérin aurait souhaité aller passer ses vacances au Cayla. Mais, hélas! son père ne crut pas devoir, cette année-là encore, accéder à ses désirs. Ses études n'étaient point achevées; il lui restait à préparer les importants examens de Philosophie; son séjour au Cayla n'aurait duré que cinq semaines environ, trop peu de temps pour un si long et si dispendieux voyage. Il y avait à craindre, enfin, que M. Augé ne mît en avant ce prétexte pour retirer la bourse dont il le faisait bénéficier. Mieux valait rester un an encore à Paris sans voir sa famille. C’est, du moins, ce qu'’estimèrent Victor Mathieu et Auguste Raynaud qui furent consultés par M. de Guérin. Leur décision causa beaucoup de peine à Maurice qui aurait tant voulu vivre quelques jours à la campagne pour laquelle il ressentait un amour de plus en plus grand.

Eugénie, elle aussi, aurait tenu à revoir son frère, mais elle s’inclina devant la nécessité et le supplia de prendre son mal en patience.

* Ne L’afflige pas trop, mon pauvre Maurice, nous resterons l’an prochain plus longtemps ensemble. (A Maurice, 6 août 1828.)

Maurice passa ses vacances, moitié à Saint-Cloud, avec son cousin Victor, moitié chez les enfants du colonel Hughes. Il les employa à renouer avec Eugénie les relations épistolaires, grandement négligées pendant longtemps. Il en profita aussi pour composer les deux poésies, dédiées à sa sœur, dont nous avons déjà parlé (1).

Dans l’une et dans l’autre de ces pièces, le souvenir du Cayla tient une bonne place. Qui ne reconnaîtrait ce souvenir dans Mes regrets el mes vœux ? Maurice y exprime le désir de vivre « tran-

(1) Voir plus haut, page 113.

L’APPUI MORAL D’UNE SOEUR al

quille à l’abri des foyers paternels ». La prosopopée finale ne laisse aucun doute sur son intention. Tibur n’est autre que le Cayla.

La seconde poésie est plus frappante encore. Le titre à lui seul est un programme : Le souvenir de la patrie. Le jeune poète,

Jeté comme un captif dans la prison des villes,

ne peut oublier «l'ombre hospitalière » des vieux chênes, près desquels s’est écoulée son enfance heureuse. Décidément, le pays natal inspire Maurice.

Or, à mesure que sa pensée se tourne vers le château paternel, il s'attache de plus en plus à sa sœur. Oh ! les belles lettres, amicales et confiantes, qu'il lui adresse à cette époque ! Ce sont elles qui ont fait écrire à Eugénie :

J’eus pendant ce temps communication des développements et impres-

sions de son âme, et de cette mélancolie profonde que semblait lui donner le sentiment confus des choses à venir. (Notice sur Maurice.)

Mais ce qu'Eugénie ne dit pas, ce sont ses efforts pour arracher son frère à la mélancolie et lui donner le sens de l’action.

Ce fut au mois d'octobre 1828, au moment où Maurice entrait en Philosophie, que commença entre le frère et la sœur une série remarquable de lettres intimes. Maurice, arrivé presque au terme de ses études, se trouvait à un tournant de sa vie. Au bout de quelques mois, il avait à prendre une décision au sujet de son avenir. « Pense à ton avenir tant pour cette vie que pour l’autre », ne cessait de lui répéter son père. Perspective embarrassante pour un caractère indécis comme le sien. Il ne trouva qu’une solution : se jeter entre les bras de sa sœur, comme un enfant dans ceux de sa mère, lui demander conseil et obtenir son appui moral. Sa démarche eut lieu dans le courant d’octobre.

Jetant un regard sur l'avenir, je me suis vu seul... Alors, mon cœur t’a nommée aussitôt. Et peut-on, en effel, trouver un meilleur ami qu'une sœur telle que toi? Veuille donc bien désormais être ma confidente et m'aider de tes conseils et de ton amitié. (Maurice à Eugénie, oct. 1828.)

Maurice n’ose pas se confier à son père, dont la vive sensibilité s’affecte de la moindre chose. Il préfère recourir à Eugénie qui est dans sa famille celle qui a le caractère le plus conforme au sien, autant qu'il a pu en juger par ses vers, « tous empreints d’une douce rêverie, d’une sensibilité, d’une teinte de mélancolie enfin qui fait, je crois, le fond de mon caractère ». Le ciel leur a donné une âme semblable. Qu'Eugénie lui écrive donc, souvent et longuement. I lui tracera l’histoire de son cœur; elle dira ce qui se passe en elle, ses pensées et ses sentiments. Ils s’entretiendront de littérature et de poésie.

Et, tandis qu'il parlera des choses de Paris, elle lui racontera sa vie au Cayla.

C'était tout un beau programme que traçait cette lettre d’octobre 1828. Avec un enthousiasme juvénile, Maurice se mit à le réaliser autant qu'il dépendait de lui.

Afin d'éviter le reproche qu’on lui faisait jadis de ne pas garnir ses pages et de laisser entre les lignes des intervalles larges comme des sillons, ses lettres devinrent denses et fréquentes. Il envoyait des vers, donnait des conseils de lectures, promettait des livres, s’engageait à initier Eugénie aux langues anciennes. Dans chacun de ses messages, il était pressant et persuasif. Il entraînait, après avoir tant hésité à répondre à l’appel de sa sœur.

Celle-ci ne pouvait refuser de telles avances. Il y avait si longtemps qu'elle désirait ce cœur à cœur fraternel ! Elle adressa donc à son frère des lettres comme il les réclamait. Elle l’entretint de ses lectures, tout en protestant que la lecture ne devait être pour elle qu'un délassement; elle composa pour lui des poésies; elle refusa seulement d'apprendre les langues anciennes, car elle estimait que la langue de Racine et de Fénelon pouvait bien lui suffire.

La fraternité d’âmes allait sans cesse en se développant, lorsque Maurice avisa subitement son père qu'il voulait se fixer au Cayla.

* Je ne vois que vos infrmités présentes, tous les travaux, toutes les peines que vous avez essuyées pour nous et le besoin que vous avez d'avoir quelqu'un auprès de vous sur qui vous puissiez vous décharger des fatigues auxquelles vous vous êtes trop longtemps exposé... Je ne songe qu'au devoir, à la douce obligation que m'imposent la piété filiale, la reconnaissance, la religion et mon cœur de voler à votre secours et de vous rendre autant qu'il sera en mon pouvoir tout le bien que vous m'avez fait, Ecoutez, je vous prie, et faites usage pour toute la vie de ce que je vais vous dire : disposez de moi comme vous voudrez; je n'aurai jamais d'autre volonté que la vôtre et je n’aurai d'autre plaisir que celui de vous obéir et de vous soulager (1). (Maurice à son père, 6 janv. 1829.)

Cette détermination, si étonnante au premier abord, s'explique quand on sait que Maurice est, non seulement un émotif, un rêveur, mais encore une grande âme. Il était persuadé que la grave maladie de son père, l’année précédente, depuis le mois de mai jusqu’en septembre, avait été causée par le surmenage, par l’absence de ses fils auprès de lui. Les perpétuelles observations contenues dans les

lettres reçues du Cayla lui semblent n'avoir d'autre but que de l’attirèr parmi les siens.

* Il est bien temps que tu L’occupes de ton avenir. Vois quel état tu veux embrasser. Je t’en laisse l'arbitre, quoique tous ceux qui pourront

4 a 4 a GO autographe de celle lettre nous a êtè communiqué par M. Louis Barthou, auquel nous exprimons notre vive et respectueuse reconnaissance.