CHAPITRE XVI

Les deux amies

L'amitié est la grande muse inspiratrice de la correspondance d’'Eugénie de Guérin et de Louise de Bayne. — Les deux amies rêvent d'écrire un livre sur l’Amitié. — Elles en composent le Journal. — L'amitié est un besoin profond de leur cœur dont la naissance s'explique par la loi des contrastes, et la durée par le tact et lx confiance réciproque d'Eugénie et de Louise. — Elle est sans cesse grandissante et ne connaît pas d’exagération, — C’est une chose sainte, pure, chrétienne qui contribue au perfectionnement de leur cœur. — Louise accepte volontiers la direction de son amie. — L'amitié de Louise et d’Eugénie comparée à celle de Montaigne et de la Boétie. ;

Comment rendre le sentiment qui unit Eugénie de Guérin et Louise de Bayne ?

L'amitié est, en effet, une chose délicate, éthérée, divine, presque intraduisible en paroles humaines. On la sent mieux qu'on ne sait l’exprimer. C’est une de ces choses dont Leibniz a écrit : « Si vous ne me demandez pas en quoi elle consiste, je le sais; si vous me le demandez, je ne le sais plus. » Ce sentiment est fait de nuances et de demi-teintes. Il vient d’affinités secrètes qui se développent spon- . tanément et produisent l’union parfaite des pensées et des sentiments; il exige une estime réciproque et une confiance mutuelie; il provoque une jouissance intime profonde; il est source d’énergie et d'action. Il est tendre, il est suave, il est fort, Tout en se rapprochant de l’amour dont il emploie les termes, il s’en distingue nettement. Les sens y ont une part minime, les émotions qu'il produit restent d’un ordre plus élevé et plus pur. L'amitié en général est, de par sa nature même, en quelque sorte indéfinissable. à

Que dire à plus forte raison de l’amitié vraiment incomparable d’Eugénie et de Louise ? Comme les peintres qui s'efforcent de rendre sur la toile les mille effets de lumière se jouant dans un radieux paysage baigné du soleil de l’automne et ne peuvent y parvenir, on est tenté de crier à l’impossible, de jeter au loin, de briser même ses pinceaux.

Heureusement, nous possédons les lettres que s’adressèrent les deux jeunes filles. Ces lettres, qui fournirent à leur affection son aliment substantiel et nourricier, sont pour nous le témoignage irrécusable de cette amitié en même temps que son expression la plus complète, la plus parfaite, la plus magnifique. Rarement, on a parlé

comme elles sur ce thème, et il suffirait presque de glaner dans leur correspondance les effusions amicales et de les reproduire en les coordonnant pour faire une œuvre exquise.

Ceux qui ont étudié, à ce point de vue spécial, cette correspondance en ont été émerveillés. Il ne leur a pas été difficile de comprendre que l'amitié fut par excellence la grande muse inspiratrice d’Eugénie et de Louise, et qu’elle a donné à leurs écrits une valeur exceptionnelle. Tandis que les lettres de M"° de Sévigné à sa fille, M°° de Grignan, sont le poème de l’amour maternel, celles d’Eugénie de Guérin et de Louise de Bayne sont un autel à l’amitié, amiciliæ sacrum, un autel qui n’a rien de païen et dont l'érection est d'inspiration toute chrétienne. Nul n’a mieux souligné ce caractère que M. le chanoine de Lacger dans un article publié dans La Croix du 25 janvier 1925. Après avoir indiqué rapidement que les ‘événements politiques et les petits faits de la vie quotidienne ne fournissaient à Eugénie et à Louise que des éléments secondaires pour leur échange épistolaire, il ajoute :

La grande orchestration qui liait entre elles ces courtes et frêles mélodies, c'était le débordant lyrisme d’une enthousiaste amitié. Rarement, jamais peut-être, la simple affection féminine a Lissé des broderies aussi achevées, aussi indéfiniment variées, aussi pures de soupçon et d’une inspiration plus spirituelle, sur ce thème aussi ténu, qui n’est point l'amour, pas même l’amour fraternel.

Les deux épistolières s’en rendirent si bien compte qu'elles eurent à plusieurs reprises la velléité de composer un ouvrage su: l’Amitié. Mais comme elles se jugeaient, avec une humilité qui les honore, impropres à mener à bien cette œuvre, chacune invilait l'autre à réaliser ce projet.

Louise la première en parla à son amie.

* Je voudrais que vous fissiez un ouvrage sur l'amitié. Cela mérite d'être traité par vous. Vous en parlez si bien! Jamais auteur n'aurait été si bien dans son sujet. Ce serait le langage du cœur; et puis, votre esprit y percerait partout pour ceux à qui le cœur ne suffil pas. Vous voilà assurée d’un grand nombre de lecteurs. J'espère que vous approuverez mon plan et que vous vous mettrez bien vite à l'ouvrage. (L. de B. à Eugénie, fév. 1831.)

Eugénie fut séduite par cette idée, mais elle estima que Louise, à cause de ses qualités aimantes et aimables, était mieux qualifiée qu’elle pour développer pareil sujet. Elle le lui dit, du moins, non sans quelque ironie.

(#) Vous avez, ma chère, un cœur, une âme, une imagination que j'envie. Vous me dites toujours d'écrire : c’est bien vous qui devriez être auteur. Soyez-le. Moi, je ferai la table et même la préface si vous

voulez. Allons, c'est une affaire faite. Vous allez m'envoyer un petit volume intitulé : Les deux Amies. M. de Bellerive prétend que nous voulons

faire un livre avec notre correspondance. Ecrivez, écrivez vite... Mais je vous le répète, je ne veux mettre du mien que la table et la préface. (ACL A de Barr ét 88)

Cependant l’idée faisait son cheminement, en se transposant, Il est vrai, quelque peu.

(*) Si j'avais tous les jours l'occasion de vous écrire, je vous écrirais tous les jours. Ce serait mon joujou que ma plume, el vous recevriez un petit Journal quotidien qui aurait pour épigraphe : Amilié, (A L. de B., 28 janv. 1832.)

11 n’était plus question d’un livre mais d’un Journal de l’Amitié. Ecrire ce journal répondait mieux à la nature du talent d'Eugénie et de Louise. Elles auraient été incapables de traiter de l’amitié en un volume didactique où les chapitres se succèdent suivant les règles de la pure et froide logique de la raison raisonnante, comme l'ont fait Cicéron ou Emile Faguet. Les deux amies se seraient noyées dans l'ordonnance et la composition des chapitres. Leur génie ne s’accommodait pas d’entraves; leur humeur était vagabonde; leur inspiration venait toute du cœur. Rien, au contraire, ne leur était plus facile que de donner à ce qu'elles rêvaient la forme capricieuse et libre du journal.

Ce Journal de l’Amitié, elles l'ont composé sans lui en donner toutefois le titre ni l’épigraphe, et il est aussi beau que les plus beaux livres. Le recueil de leur correspondance ne forme-t-il pas un véritable écrin de l’amitié, comme elles en avaient l'intuition ?

(*) Que j'aime vos lettres, vos jolies lettres! Ce n’est pas de la plume jetée au vent que toutes ces paroles que vous m'envoyez de si loin, elles tombent tout droit dans mon cœur, et me font, là, un petit trésor

d’amilié que ni le temps ni les voleurs ne me raviront pas. (A L. de B., 31 janv. 1831.)

Au sujet de ce journal à deux, que Louise et Eugénie rédigèrent de concert, quelques observations préliminaires s'imposent.

Notons en premier lieu qu'il ne renferme ni dissertations théoriques abstraites ni longues analyses sur l'amitié. On y trouve seulement des traits rapides, si fortement marqués cependant qu'ils sont inoubliables. Les deux jeunes filles sentent profondément leur tendresse mutuelle et expriment de la manière la plus naturelle, la plus vive aussi, le mouvement de l'âme qui les porte l’une vers l’autre en laissant simplement parler leur cœur.

Remarquons encore que ce journal fut, pour elles, le soutien de leur affection. Il leur permit de rester constamment en contact et, par conséquent, de ne pas trop souffrir de l’éloignement presque continuel dans lequel elles vécurent, Un proverbe dit : « Loin des yeux, loin du cœur. » L'amitié se nourrit et se développe par la présence de la personne aimée,

LES DEUX AMIES Del

Comme il arrive toujours, les deux amies, une fois leurs sentiments noués, auraient voulu vivre l’une près de l’autre, jouir de leur présence et de leur intimité. Eugénie n'a pas de termes assez expressifs pour marquer le regret de ne plus être avec Louise.

(*) Je vous suis bien souvent où vous êtes. Le malheur est que ce n’est que de pensée, et cela ne me suffit pas. Je voudrais vous voir de mes yeux, vous parler de ma bouche. (A L. de B., 15 juin 1830.)

« Vive de se voir des bons yeux du corps! », dira-t-elle même plus tard à M°° de Maistre pour exprimer la même pensée.

Maïs puisque sa destinée la condamnait À vivre loin de Louise, elle suppléait à la présence de son amie qui lui manquait en songeant sans cesse à elle et en lui écrivant le plus souvent possible. Ses lettres étaient le moyen de la retrouver, de lui parler, de lui faire ses confidences. Voilà pourquoi elles sont nombreuses, remplies d’effusions amicales et parsemées de métaphores hardies qui étonnent « J’ai faim et soif de vos lettres. » Encore une fois, pour les cœurs de ces jeunes amies, la correspondance formait, À peu près exclusivement, tout le commerce de l’amitié.

Ces quelques remarques faites, abordons directement l’analyse de l’amitié d'Eugénie de Guérin et de Louise de Bayne en notant ses divers caractères.

S'il y a dans leur correspondance une formule de tendresse qui revient souvent, c’est celle qui s'exprime par ces simples mots « Je vous aime ». Je vous aime ! Cette expression pleine de douceur est, pour ainsi dire, la première et la dernière de leurs lettres; c’est le Leit-motiv de la mélodie qu’elles se renvoient de l’une à l’autre et qui va se répétant des montagnes de Rayssac aux vallons du Cayla. Prenez les livres imprimés des Lettres d'Eugénie de Guérin, ou le recueil manuscrit de celles de Louise, ouvrez-les au hasard, vous trouverez cette déclaration partout, au commencement comme au milieu ou à la fin.

Cette répétition n'est pas chez elles, comme chez tant d’autres, quelconque, sans signification, une simple habitude de plume. Elle est pour elles l'effet, et pour nous le témoignage, de la nature et de l'intensité de leur amour.

(*) Ce je vous aime part de mon âme et tombe sur le papier sans que

je le voie presque, tant c’est vite, tant c’est naturel, tant je vous aime enfin. (A L. de B., 19 avril 1831.)

L'amitié est pour toutes les deux comme une nécessité vitale de