PE?) EUGÉNIE DE GUÉRIN D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS

leur nature. Tandis qu'Eugénie écrit : « J'ai besoin d’être aimée de vous », Louise réplique :

* Mon cœur a besoin d’une amie, de vous par conséquent, car je ne connais que vous en fait de vraie amie. Les autres ne sont que des simples connaissances qui ne m'’inspirent que de l'intérêt. L'intérêt ne se refuse à personne, mais si fait l’amitié et un véritable attachement. C'est qu'il faut dans une amie plus qu'une jolie figure, plus que de l'esprit, plus qu’une bonté ordinaire même, mais il faut les qualités vraiment attachantes. (L. de B. à Eugénie, 25 mars 1837.)

Ce besoin incoercible de leur cœur explique pourquoi les effusions amicales sont si fréquentes.

(*) [Avec vous,] je ne me gêne pas et laisse faire mon cœur qui s'ouvre, comme un livre, de lui-même, en se posant devant vous. (A L. de BAD IOCE88 10)

(*) Vos deux lettres sont là comme deux vases à cœur; comme vous, je vais m'épancher dans les miennes. (A L. de B., 19 oct. 1836.)

Il n’est pas une lettre qui ne contienne un ravissant couplet amical. La pensée de Louise inspire toujours joliment Eugénie.

(*) Parlons amitié. Je m'en tire assez bien, ce me semble, pour ne vouloir en charger personne. Quand je suis sur ce chapitre, c’est comme le poisson dans l’eau, c’est mon élément. Bien certainement, j’aime mieux une ligne de tendresses que toutes les nouvelles du monde. Que m'est le monde ? J’ai toujours l’idée qu'il n’est pas fait pour moi, ni moi pour lui. Ï1 n’en est pas ainsi de votre cœur et du mien, ma chère Louise : Dieu les a faits pour être ensemble comme les deux yeux. (4 L. de B., 25 jan». 1833.) :

Quand elle entame le thème de l’amitié, Eugénie est intarissable. Sa plume devient paraoulouso [babillarde]. Le ruisseau du Saint- Hussou qui coule sous sa fenêtre n’est ni plus frais ni plus abondant.

(#9) L'amitié fait aller ma plume comme l’eau fait tourner la meule. Dès que le repos me prend, je pense à vous et je suis en train. (A L. de B., 18 juil. 1833.)

Il en est de même pour Louise. Le sentiment amical lui dicte d’affectueuses lettres interminables qui étonnent les indifférents mais qui charment son amie du Cayla.

() C’est hier au soir que m'est arrivée cette belle et charmante épître de vingt pages. Je l’aurais voulu de mille... Quand je verrai Julie [de Perrodil|, je lui parlerai de vous. Je lui ai lu quelques-unes de vos lettres qui l’ont mise en gaîté tout un jour. Ces longues lettres l’étonnent fort, maïs non pas moi; tout ce qui part du cœur est infini comme lui. (A L. de R., TENTÉD 100)

Comment se fait-il qu’elles s’aiment de la sorte ? Pourquoi se sont-elles liées si rapidement ? Pourquoi leur affection va-t-elle se développant dans un rythme régulier et harmonieux ?

Elles l’ignorent. Autant vaudrait s'appliquer à déchiffrer un mystère. Eugénie le déclare clairement à son frère Maurice.

(*) Je me demande souvent d’où me vient ce bonheur d'être aimée d'elle autant qu’elle le dit. Ni nos goûts, ni notre âge n’ont de Tapports. Elle aime le monde et je ne l’aime pas: elle aime à courir, aller, venir, tourbillonner, moi je suis pour le repos et le calme: enfin elle n’a que dix-huit ans, et moi !... (4 Maurice, 2 avril 1831.)

Et pourtant le problème n’est pas difficile à résoudre.

Il semble, en effet, qu’il faille chercher dans la loi des contrastes le vrai motif de l’attirance qu’elles ressentirent. Il n’y a là rien que de très normal. Comme l’a remarqué justement Emile Faguet :

Cicéron exagère quand il dit que l'amitié est le parfait accord des tendances, des goûts et des pensées : « Voluntatum, studiorum, sententia- Tum summa consensio ». On peut être amis sans cela.

Les caractères d’Eugénie et de Louise, tout différents qu'ils étaient, se complétaient de la manière la plus heureuse. Tandis que le sérieux d’Eugénie pondérait l’exubérance de Louise, la vivacité de cette dernière, sa gaîté un peu folle, son insouciance et le mordant de son ironie réagissaient sur la raison et la sagesse de son amie.

Quant à la durée de cette amitié, elle s'explique d’abord par le tact dont les deux amies firent preuve en maintes circonstances pénibles. Nous avons signalé cette délicatesse au moment où Louise refusa la main de Maurice, Elle ne se démentit pas plus tard lorsque la même amie opposa une semblable fin de non-recevoir à !a demande qui lui fut adressée au nom d’Erembert. Ces refus successifs auraient pu provoquer une rupture; ils l’auraient amenée infailliblement chez bien d’autres. I1 n’en fut rien pour Eugénie et Louise qui surmontèrent facilement une telle épreuve. Vraiment, la discrétion était un des caractères de leur amitié.

La constance de leur affection s'explique encore par la confiance absolue qu’elles avaient mise l’une dans l’autre. Leur amitié n’était ni exclusive ni jalouse. En dehors de Louise, Eugénie comptait un bon nombre d’amies dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. Elle ne s’en cachait pas, faisait leur éloge, soit particulier, soit collectif; et elle disait de toutes celles qu’elle aimait

Mes choisis ne ressemblent à personne; cherchez-les parmi ceux qu’on voit le moins, parmi les natures rares. (Journal, fin avril 1840.)

Louise, elle aussi, avait autour d’elle un petit groupe d’amies qui lui étaient attachées. Ceci encore n’empêcha pas leur affection de durer. Bien au contraire. Elles s’en servirent pour augmenter leur mutuelle tendresse. S'il y a des manèges d'amour, il existe aussi des ruses d'amitié. Elles étaient femmes et se connaissaient dans l’art de se faire aimer. Quand elles mettaient en avant le nom de celles qu’elles paraissaient considérer un instant comme rivales ou quand elles se plaignaient de longs silences, leurs frayeurs et leurs plaintes manquaient de sincérité. Au fond, leurs piques d’amitié

n'étaient que des demandes d’une plus grande affection; aucun doute n’effleurait leur esprit ét n’atteignait leur cœur.

(*) Toutes mes fâcheries ne sont que des demandes de votre souvenir, de vos lettres, de votre tendresse, dont je ne doute pas plus que du ruisseau que j'entends couler là-bas, près du jardin. (A L. de B., 19 avril 1831.)

Toutes les deux ne trouvaient qu’en elles-mêmes une satisfaction entière.

* Je ne me soucie pas de mettre le public dans mes confidences. Je n'ai pas le cœur assez banal pour faire mon ami intime du genre humain. Non, il faut des amis, mais en petit nombre, et bien choisis, aimables, discrets, aimants et ayant de grandes qualités. C’est ce que j'ai trouvé au Cayla. Je ne désire pas aller chercher ailleurs. (L. de B, à Eugénie, 12 janv. 1833.)

Elles s’aimaient donc autant qu’âme qui vive. Elles étaient l’une à l’autre la moitié de leur âme.

Presque dès le premier instant, elles s'étaient donné leur cœur autant qu’on peut le faire ici-bas.

(#) Vous voilà dans moi comme une autre âme jusqu'au jour où la mort viendra nous séparer. (A L. de B., 11 fév. 1831.)

Cependant, comme un feu que le vent n'éteint pas mais exacerbe et attise, leur tendresse alla sans cesse grandissant.

(*) Que je suis loin de vous oublier! Votre souvenir a si bien pris racine dans moi qu'il s’y enfonce toujours davantage; c'est presque comme le marronnier planté là-bas depuis trois siècles. (4 L. de B., 1% mai 1831.)

(*) Je vous aime toujours davantage. Quand: j'ai donné mon cœur à quelqu'un, c’est pour la vie. (A L. de B., 4 déc. 1837.)

Aucun de ceux qui les entouraient ne pouvait soupçonner l’intensité de leur affection.

(*) Ma chère, le public sait que nous nous aimons, mais personne ne sait combien je vous aime. (A L. de B., 12 mars 1833.)

Et les déclarations se succédèrent.

(*) Je vous aime de lout mon cœur. C'est [ce] que je vous ai dit mille fois, et je ne suis pas contente. Me seriez-vous de ces choses qu'on ne peut pas aimer assez ? Oh! oui, ma chère, le bon Dieu au ciel et un ami sur la terre demandent l'infini dans nos affections. (A L. de B., 24 juin 1834.)

(*#) Voyez les affections du monde en général, vives, légères, courtes, comme de petits feux de joie. Rien de sérieux, rien de solide, rien de vrai là-dedans. On se lie sur un agrément, et l’attache alors est légère. Je les compare à ces rubans qu'on appelle fantaisie. Il me semble, au contraire, que c’est un gros câble qui nous lie et que rien ne pourra briser. (À L. de B., 21 janv. 1836.)

(*) Quelque charme que je trouve dans mes nouvelles connaissances, je reviens toujours à l’ancienne, à Louise, ma première amie. Il me semble qu'il y a cent ans que je vous aime, lant mon affection est forte et

LES DEUX AMIES 23b

enracinée. Je la compare à un chêne, les autres sont des roseaux. (4 L. de B., vers le 15 mai 1836.)

(*). Cette charmante amitié ! Je la sens grandir tous les jours, et cependant, dès notre connaissance, il me sembla d’abord que je vous aimais de tout mon cœur. C'était bien vrai, comme il est vrai que je vous aime encore bien plus aujourd'hui. Expliquez-moi cela: c’est une énigme dont je sais bien le mot. Je le trouve dans vos pensées, dans vos paroles, dans vos lettres, ces lettres si confiantes, si aimables, si aimantes, toutes d’amitié et de tendresse pour moi. Je serais bien insensible, bien ingrate de ne

pas sentir pour vous tout ce qu’on peut sentir de retour et d'affection. (A L. de B.)

L’affection d’'Eugénie et de Louise devint tellement grande qu’elle paraît être comme une seconde religion.

Il ÿ avait à craindre qu’elle s’intensifiât jusqu’à l’excès. Rien ne peut plus facilement dévier que l’amitié, se tourner, par exemple, en sentimentalité fade ou en exaltation outrée. C’est pour cela que saint François de Sales recommande à sa Philothée de se tenir sur la plus grande réserve. À certains moments, on croirait qu'Eugénie et Louise n’échappent pas tout à fait à ce danger. Leur amitié paraît tourner en mal d’aimer.

(*) J'ai reçu hier au soir votre lettre de deuil et une autre qui est bien le plus joli morceau d'amitié qu'il soit possible de lire. 11 y a là de quoi vous enivrer de tendresse. Pourquoi m'aimez-vous ainsi, ma chère Louise, mon petit ange séducteur ? Ne voyez-vous pas que Dieu nous défend de donner notre cœur à la créature et que vous me le prenez tout entier ? C’est mal à vous, je vous en avertis et mets sur votre conscience lous les péchés de votre amie, tout le poids de votre affection. Vous le pourriez trouver pesant, accablant. Mais, au lieu de vous plaindre, il me semble vous entendre dire : « Mettez, mettez encore davantage. »... Eh bien! donc, prenez. Voilà mon cœur, mon âme, mes pensées, mes paroles : tout est à vous pour le moment. Je me laisse aller, je me laisse faire et je tombe toute sur vous. Vous résisler m'est impossible. CANTL de B., 25 nov. 1834.)

Qu'on ne craigne rien cependant. Sans compter qu’une telle exaltation est rare, et qu’elle est peut-être genre littéraire, Eugénie ne se laisse pas entraîner, séduire et enivrer; elle sait se défendre et se surveille. Son âme est trop bien équilibrée pour tomber dans cette outrance. Le bonheur dont elle jouit ne la captive pas au point de lui faire perdre la tête. Elle reste en pleine possession d’elle-même. Et non seulement elle se garde, mais elle s'efforce de modérer ce qui lui semble ardeur excessive dans Louise, Elle ne se gêne pas pour le lui dire en critiquant Alexandrine de Cahuzac.

(*) Que dites-vous de ce cœur bouillonnant ? Ne serait-il pas comme ces liqueurs qui font partir le bouchon et laissent bientôt Ta bouteille vide ? Dieu me préserve que vous me trailiez jamais de la sorte, que je vous trouve un jour à sec! Je ne vous demande pas ce feu, cette mousse montante; aimez-moi doucement, constamment, toujours, c’est l’amitié raisonnable, l'amitié de l’âge mûr. (A L. de B., 29 nov. 1832.)

Eugénie ne saurait mieux exprimer sa pensée que par cette image empruntée au terroir gaillacois. Son désir est de mettre en amitié « toute la sagesse possible ».

(*) Il me vient une réflexion, dont je veux vous faire part tout de suite pour ne pas l'oublier, On peut 'en amitié aimer tant qu’on veut, mais il n’est pas bon de le dire à tout le monde, ni même de l'écrire sur toutes les feuilles de papier qu'on rencontre... Que je sois toujours votre Oreste, mais ne l’écrivez qu'à moi : on rirait de notre amitié, toute simple el belle qu’elle est. Rien n'est plus près que le bien de la parodie. Laissons là le sentimentalisme; ce qui est outré ne vaut rien. (A L. de B., 14 fév. 1833.)

C’est parce qu’elle se garde de toute espèce d’exagération qu'elle ne craint pas d'aimer beaucoup son amie des Montagnes. Elle se livre à elle sans la moindre hésitation.

(*) Ne dites pas que c’est trop. Il n’y a jamais du trop en amitié. C’est le sentiment le plus innocent, le plus pur, le plus permis. Aussi je m'y livre sans scrupule et le laisse croître tant qu'il veut. (A L. de B.)

L'amitié de Louise pour elle lui paraît, d’ailleurs, une chose sainte.

(*) Ces épanchements de vos lettres me vont au cœur et me font du bien; c’est le baume amical que je remercie Dieu de m'avoir donné par vous. Vraiment, je regarde l'amitié comme chose sainte. (4 L. de B., 21 sept. 1834.)

Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a dessein providenliel dans leur rencontre et dans leur union.

(*) Bien sûr, notre amitié vient de Dieu, puisque c’est lui qui nous donne tout ce que nous avons de bon. Et qu'ai-je de meilleur que mon affection, mon attachement, ce je ne sais quoi qui me lie à vous? Je suis, d’ailleurs, persuadée que Dieu fait certaines âmes pour s'aimer, comme certaines fleurs pour s’assortir. Mille rapports, mille nuances vous unissent au premier coup d'œil, et puis on ne fait qu'un seul bouquet de ses pensées, de son esprit, de son cœur, de son âme. (A L. de B., 14 juin 1833)

Eugénie conçoit l’amitié de la manière la plus haute. Ce n’est pas la vanité qui la pousse à écrire et à aimer Louise.

(#) Si je savais qui à pu vous dire que je vous écrivais par vanité, je l’effacerais vite du nombre de mes amis, si c'en est un. J'en doute. Un ami me connaîtrait mieux et n'irait pas ainsi enlaidir notre belle amilié. Quelle horreur d'aller jeter de la vanité là-dedans! Comment! mettre là de l’orgueil! Faire une œuvre du diable de ce qui nous vient du ciel! (A L. de B., 14 juin 1833.)

Rien de vil et d’impur, rien d’humain et de terrestre ne s’y mêle. (9) L'amitié priante et aimante est tout un pour moi. Je tâche, autant que je puis, d'aimer Lout ce que j'aime en Dieu pour pouvoir aimer toujours et sans remords. Du moment que nos affections touchent terre, elles sont moins pures, troublent le cœur et durent peu. Celle que je me sens pour vous n'a aucun de ces caractères, aussi je ne m'en méfie pas,

LES DEUX AMIES ai

et la laisse faire et croître comme elle le veut. Elle veut par-dessus tout votre bonheur, non pas pour un jour, vous me comprenez, enfin que vous fussiez aussi bonne chrétienne que bonne amie. (ARLES TEA jou: 1833.)

(#) Notre cœur a besoin d'amour comme nos poumons d'air, mais il ea

faut qu'il soit pur, autrement on en meurt. (A L. de B., 20 août 1835.)

Ecoutons encore l’idéal qu'Eugénie se propose dans son affection pour Louise. Il ne saurait en exister de plus beau, de plus noble, de plus chrétien.

- (*) Je n'aime pas l’amitié d’un jour, celle qui finit sur la terre. Aussi, je vous aime beaucoup pour là-haut. (A L. de B., 28 avril 1832.)

(*) Je vous aïme de tout mon cœur, de toutes mes forces. Trouvez-vous que ce soit assez ? Eh! mon amie, le bon Dieu ne demande pas davantage. Il ne faudrait pas vous aimer plus que lui. Non, je veux que ce soit mon affection première, je veux que mon cœur s’élance d’abord au ciel et goûte dans sa source tout le bonheur d'aimer. Ne pensons pas qu’on sache ce que c’est sur la terre; le véritable amour est là-haut comme le soleil; il pénètre d’abord les anges, puis nous, à proportion que nous en sommes près. Elevons-nous donc, montons, faisons-nous célestes, el nous sentirons le feu divin, la charité qui est Dieu. (A IL. de B., 14 juil. 1835.)

Les affections même du cœur, que sont-elles si on ne les porte au ciel, si on ne les élève jusqu'à Dieu ?... Il faut s'aimer, non pas pour ce monde, mais pour l’autre, où l’on doit demeurer. Autrement ce serait faire comme deux passants qui s’attachent l’un à l’autre pour traverser un chemin. (A L. de B., 30 juil. 1835.)

Les passages que nous venons de citer sont excellents et contiennent ce que l’on pourrait appeler la théologie de la charité. Ils font ressortir aussi qu'Eugénie et Louise sont par excellence un modèle d’amies chrétiennes.

C'est parce qu’elles visent le ciel, c’est parce qu’elles regardent Dieu comme « le premier ami du cœur » (4 L. de B., 15 janv. 1836) qu'elles ne cherchent pas seulement dans leur correspondance et dans leur amitié à satisfaire le besoin de se donner; elles tendent à devenir meilleures. Leurs lettres sont l’auxiliaire précieux du perfectionnement de leur âme : « On se doit de perfectionner ce qu’on aime. » Quelqu'un a dit que l’amitié n’était complète que lorsqu'elle réalisait un effort commun et réciproque pour s'élever, pour se purifier, pour se surmonter. Ce caractère ne fit pas défaut à l'amitié d'Eugénie et de Louise. Chacune recevait de l’autre ses observations et les. mettait en pratique. Eugénie, en particulier, se fit un devoir d’être bienfaisante à son amie.

(*) Cela me prouve que vous me voulez véritablement pour votre amie, puisque vous voulez que je vous fasse apercevoir de vos petites malices. Eh bien! puisque vous le voulez, je n’y ferai faule, mais j'erige que vous me rendiez la pareille. C’est le plus beau privilège de l'amitié que de s’avertir mutuellement de ses défauts. (A L. de B., 4 mars 1830.)

Elle lui donnait ses conseils avec la plus grande franchise.

(*) Entre amis, on doit se passer tout, excepté l'erreur. Vite, on doit s’avertir, comme si on voyait quelque chose dans l'œil. Indulgence en cela, mais jamais tolérance. (A L. de B., 1% juil. 1833.)

Elle devint ainsi directrice spirituelle de Louise, et s’efforça de la guider dans le chemin de la piété.

() Je vous aime trop pour ne pas vous dire ce qui vous manque pour être heureuse, c'est la piété. Avec cela de plus, vous auriez bien des chagrins de moins. Ce n’est pas qu'on soit insensible, mais on se résigne; si l’on s'ennuie, on prie; si on regrelte le monde, si notre petite tête prend le chemin des fêtes, des bals, on l’arrête en pensant que ce n’est pas celui-là qui mène au ciel. (A L. de B., 2 janv. 1833.)

Elle lui apprit aussi la charité.

(*) Le proverbe : parler de l’absent comme s’il était présent, devrait

être inscrit dans toutes les langues. (A L. de B., 11 fév. 1831.)

(®) I ya, de par le monde, des yeux bien clairvoyants; ce ne sont pas ceux de la charité. Quand elle y voit trop clair, elle cligne... Croyons plutôt le bien que le mal. (A L. de B., 8 juil. 1833.)

Tout en connaissant parfaitement Louise : « L'amitié perce le cœur et l’âme », Eugénie, pour être plus à même de lui être utile, ne cessait de provoquer ses confidences.

(*) Dites-moi où vous en êtes sur le chapitre spirituel. Il y a quelque temps que vous êtes muette là-dessus. Vous savez bien cependant que j'aime autant votre âme que votre cœur, et que je suis contente quand vous me dites : « Tout va bien ». (4 L. de B., 28 avril 1832.)

Louise peut en toute sécurité se confier à elle. Ce qu'elle lui dira ne sera connu de personne. La discrétion d’Eugénie est à toute épreuve.

(#) N'ayez pas peur que rien de ce que vous me dites m'échappe. C'est comme si vous les jetiez dans un puits tous ces petits secrets que vous me recommandez. (A L. de B., 1x1 fév. 183r.)

Elle n’usera de ses révélations que pour son bien.

* PJût à Dieu que mes lettres vous fissent l'effet d’un bon livre! Car le commerce de l'amitié doit être celui des bonnes choses. (A L. de B., 27 fév. 1834.)

Sugénie n'avait rien d’une monitrice austère, intransigeante, capable par conséquent de décourager les meilleures volontés. Elle n’était pas de ces personnages absolus dans l'application des principes qui ont fait dire à un humoriste : «Je ne veux pas d'amis, ils sont trop sévères pour la conduite des autres et ont des remords trop cuisants des fautes d'autrui. » Sa morale persuasive n’était pas un «impératif catégorique ». Comme directrice, elle témoignait d’une patience inlassable et d’une bonté infinie. Avec une sollicitude maternelle, elle encourageait les moindres efforts de son amie et l’entraînait progressivement vers les hautes sphères de la spiritualité.

Quelquefois, pour se faire mieux écouter, elle se servait de l’allégorie. Tel, cet apologue du poulain indompté qu'est l'imagination.

(*) L'imagination me fait l'effet d’un petit cheval étourdi, indompté, qui prend le mors aux dents, et, sans rien entendre, emporte son pauvre cavalier à travers champs, franchit fossés et précipices, s'écorche à tous les buissons, donne de la tête contre tout ce qu'il rencontre, va, vient, monte, descend... Pauvre cœur si mal monté! C’est lui que l’imagination emporte ainsi, bien souvent, comme un poulain échappé. Seul, il irait assez bien, suivant tout doucement son petit bonhomme de chemin. Marchant au pas, il ne chuterait pas souvent, mais malheur à lui s’il enfourche l'imagination ! On va plus vite, il est vrai, on voit du pays, et bien d’autres choses, mais tout ce qui voyage est en péril. (A L. de B., 16 janv. 1833.)

D’autres fois, elle lui donnait en exemple et en modèle quelquesunes de leurs amies communes. Souvent aussi elle lui faisait part de ses expériences personnelles et c’étaient alors d’émouvantes révélations. Jamais rien de dur et de tranchant dans sa manière de donner un conseil, de faire une admonestation. Elle avait pris comme maxime : « L'amitié, comme la charité, est douce, compatissante, complaisante et ne jugeant jamais mal. » D'ailleurs, elle priait son amie de vouloir bien l’avertir au cas où, sans le vouloir, elle se montrerait trop sévère.

(*) Peut-être me trouvez-vous trop austère, ridicule ? Dites-le-moi. Je veux savoir si votre âme m'aime ou si je lui déplais. Je ne me fâcherai de rien. Eclairez-moi. Si je vois mal, donnez-moi aussi vos conseils et marchons ensemble dans le chemin du ciel comme dans celui de l’amitié. (A L. de B., 18 juil. 1833.)

Cette manière d'agir et de comprendre l’amitié ne déplaisait pas à Louise de Bayne qui considérait la franchise comme «le premier charme de l’amitié ».

Les qualités sérieuses d’'Eugénie forçaient son estime et provoquaient son admiration.

* Laissez-moi vous dire, chère et bonne Eugénie, que vous possédez les qualités vraiment attachantes... Dans le monde, entourée de mille distractions et-de certains devoirs de société qui détournent l’âme souvent, vous demeurez calme. Rien ne trouble la tranquillité de votre conscience, ni la régularité de votre conduite. Vous souriez au monde par complaisance, le fond de votre cœur est pour Dieu. (L. de B. à Eugénie, 25 mars 1837.)

En écrivant ces lignes, Louise ne songeait pas à flatter son amie; elle ne disait que ce qu’elle pensait.

* L'amitié chez moi éclaire au lieu d’aveugler. (L. de B. à Eugénie, 19 août 1836.)

Voilà pourquoi, elle provoquait souvent Eugénie à lui donner ses avis, se félicitant d’avoir une telle amie. Le 15 septembre 1836, après lui avoir dit combien son caractère était changeant : « Tout chez

moi ne fait que passer, chaque minute apporte des pensées différentes », elle ajoute :

* Je vous demande une page pour m'engager à plus de fixité. Je pense, bonne et chère amie, que vous ne me refüserez pas vos bons avis. Votre amitié me fait du bien non seulement au cœur mais encore à l’âme. Mon Dieu, que je voudrais vous ressembler ! Depuis que je vous aime, j'ai bien rémarqué la différence qu'il y a de vous à moi, et je me demande d'où peut venir notre mutuelle amitié. Le ciel nous a liées, je pense, pour notre bien spirituel; c’est une grâce qu’une amie comme vous. Aïmonsnous donc toujours et que rien ne vienne rompre cette chaîne que je trouve si douce. Je mets l'amitié au rang des plus doux et des plus beaux sentiments. (L. de B. à Eugénie, 15 sept. 1856.)

Quant aux conseils qu’elle recevait, elle les suivait avec docilité. Ils la fortifiaient et l’apaisaient.

* Vous seule pouvez me comprendre. Vous avez vraiment l'intelligence de la vie et savez calmer par vos tendres consolations les orages du cœur. (L. de B. à Eugénie, 30 oct. 1836.)

À mesure que les années passaient, elle s’attachait davantage à son amie du Cayla.

* Je vous aime autant que je sais aimer, et, depuis que je vous connais, il me semble que je m’y entends assez bien. (L. de B. à Eugénie, 12 déc. 1830.)

* Plus je vais, plus je m'applaudis de vous aimer. Il fallait que je “m'attachasse à quelqu'un, c'était un besoin pour mon cœur, et s'il se fût porté sur quelque autre que sur vous, peut-être ne s'y fût-il pas fixé, parce que je n'eusse pas trouvé dans une autre amie tout ce que vous avez d’aimable et d’attachant. Et alors quel papillonnage !! et quel ennui de vivre dans les essais de l’amitié! Il faut s'arrêter et se poser toujours là où est le premier battement de cœur pour vivre heureux. (L. de B. à Eugénie, fin mai 1835.)

* Quoique mobile de caractère, il est de ces affections que rien ne peut arracher du cœur. Je sens que vous avez pris vie dans moi et que vous devez y mourir avec moi. (L. de B. à Eugénie, 28 sept. 1840.)

* Bonne Eugénie, vous me serez toujours chère et au-dessus de toute affection. Je ne retrouve pas en toutes ce que je trouve en vous, cette douce et tendre amitié, cette amitié si vraie et à toute épreuve, ces conseils pleins de douceur et de raison. Enfin, vous m'êtes une consolation, une ressource, un besoin, un bonheur. (L. de B. à Eugénie, 25 oct. 1842.)

On comprend, dès lors, avec quelle impatience Louise réclamait les lettres d'Eugénie quand elles venaient à se retarder.

* Ecrivez-moi par la poste. Malgré mon avarice, je ne regrette jamais l'argent que j'emploie en jouissance du cœur. Pour moi, vos lettres sont mes robes et mes bijoux. (L. de B. à Eugénie, 18 janv. 1842.)

On comprend aussi comment Eugénie a pu.écrire dès le 22 novembre 1836 :

(*) Vous avez beaucoup vécu dans mon cœur et nous sommes déjà deux Malhusalem en amitié. Nous ferons mentir le proverbe qui dit Amitié de femmes passe vite. Je veux que la nôtre dure plus que nous, plus que notre vie ici-bas. (A L. de B., 22 nov. 1836.)

Cette amitié fut, en effet, remarquable par sa durée. Il n’entre pas dans notre dessein d’en décrire maintenant les phases diverses; on les trouvera dans le cours de cette biographie. Disons seulement qu'elle jeta son éclat le plus vif de 1833 à 1838.

Connut-elle de véritable déclin ? Nous ne le pensons pas. Les apparences seules peuvent faire illusion. Si, pendant les deux périodes de la vie parisienne d’Eugénie, ses lettres s’espacèrent, son sentüiment pour la tendre amie des Montagnes resta intact. La cherté de la poste et le manque d'occasions contribuèrent à la diminution de leur correspondance. Elles s’aimaient bien, sans se le dire aussi souvent qu'auparavant. Quant à la période qui suivit le mariage de Louise de Bayne, il faut avouer qu’il se produisit une transposition dans le cœur de cette dernière. Reconnaissons toutefois que, si la jeune épousée donnait, comme il est naturel, la meilleure partie de son affection à son mari, elle en réservait beaucoup à celle qui fut le sourire de sa jeunesse, la joie et la force de toute son existence.

Telle est l’analyse succincte, tels sont les caractères principaux de l’amitié d'Eugénie de Guérin et de Louise de Bayne. Nous ne saurions mieux la marquer d’un seul mot qu'en répétant qu'elle fut incomparable.

Il y à dans notre riche histoire littéraire de la France une autre grande amitié que nous ne saurions oublier; c’est celle qui unit Montaigne à La Boétie. Sans vouloir les assimiler, notons qu’elles se ressemblent par divers côtés. Quantité de passages des Essais peuvent s'appliquer à Eugénie et à Louise aussi bien qu'aux deux célèbres amis du xvi° siècle.

À nostre premiere rencontre, qui feust par hazard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cogneus, si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous feut si proche que l’un à l’aultre. (Essais, ch. XXVII, édition 1595.)

Ce fut dans des circonstances analogues, on ne l’a pas oublié, que se noua la trame d'affection qui unit à Gaillac les deux amies tarnaises.

Comme Montaigne (1) également, elles auraient pu écrire en toute vérité ces lignes admirables :

(1) Nous ne pouvons nous empêcher de noter que la meilleure édition de Montaigne est celle qu'a publiée M. FoRTUNAT STROWSKI : Les Essais de Michel de Montaigne, publiés d’après l’exemplaire de Bordeaux avec les variantes manuscriles et les leçons des plus anciennes impressions, des notes, des notices teur lexique par FORTUNAT STROWSKI. Sous les auspices de RAR des Archives municipales. Bordeaux, Imp. de F. Pech. 2 volumes in-40. 1906-1909.

Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que c’estoit luy; parce que c’estoit moy. » Il y a au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. (Jd.)

Nos ames ont charrié si long temps ensemble, elles se sont considérées d'une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques au fin fond des entrailles l’une à l’autre; que non seulement je connoisoy la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus

volontiers fié à lui de moi qu'à moi-mesme. ([d.) Leur union fut aussi complète et aussi rare,

si entière et si parfaite, que certainement il ne s’en lit guiere de pareilles, et entre nos hommes il ne s’en voit aucune trace en usage. Il faut que tant de choses se rencontrent pour la bastir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles. (Id.)

Certaines formules sont, à peu de chose près, les mêmes, celle-ci par exemple : «L'amitié est un nom sacré; c’est une chose sainte. » On serait presque tenté de croire qu'Eugénie de Guérin s’en est inspirée si on ne savait, par ailleurs, qu'elle n’a lu Montaigne qu'après la mort de son frère Maurice.

Voilà pourquoi nous ne saurions être de l’avis de l’auteur des Essais lorsque, d’une façon assez brutale et malsonnante, il déclare les femmes incapables d'amitié.

A dire le vray, la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre à cette conference et communication, nourrisse de cette saincte

couture; ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir l’estreinte d’un neud si pressé et si durable. (Jd.)

On dira peut-être qu'Eugénie de Guérin semble avoir partagé cette opinion.

Rien de fixe, de durée, de vital dans les sentiments des femmes. Leurs attachements entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je les remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. Ne pouvons-nous donc pas nous aimer autrement? Je ne sais ni n'en connais d'exemple au présent, pas même dans l’histoire. Oreste et Pylade n’ont pas de sœurs. Cela m'impatiente quand j'y pense. (Journal, 19 sept. r84r.)

Ce n’était là qu'une boutade explicable par un sentiment d’humeur, d’ennui et de découragement, Encore faut-il remarquer que cette boutade s'applique à M°° de Maistre dont le cœur lui échappait. En réalité, nulle femme, à notre connaissance, ,.n’a mieux senti ni plus heureusement exprimé l'amitié qu'Eugénie de Guérin. Eugénie et Louise ont connu toute la tendresse et la force de ce sentiment dont Bossuet à pu écrire : « Il passe pour miracle parmi les hommes quand on voit deux personnes amies. » Ce miracle s’est produit pour Eugénie de Guérin et pour Louise de Bayne. Leurs noms méritent d’être inséparables, Elles sont les types et les modèles des Deux Amies.