II. La piété et les vertus
En réalité, elle mena au sein de sa famille une existence de véritable religieuse, et c’est avec raison que l’on a pu appeler le Cayla un béguinage romantique.
Les journées étaient réglées comme dans un monastère.
(*) [Ma vie est] toute ramassée ici comme un ver dans son cocon. Ce n'est pas une peine, au contraire; le moindre espace tenu sur la terre n’est que mieux. Ordinairement, je me lève à cinq heures, je fais mes prières, et je déjeune entre six et sept. Puis, je travaille en bas en lisant, ou je couds des sacs et cabessals [torchons| où nous avons laissé la peau des doigts. Le soir, de trois heures à six, j'écris des lettres ou autre chose; puis mes prières; à huit, le souper, une promenade, une causerie
dedans s’il fait noir ou s’il pleut, et à dix heures nous dormons ou allons dormir. (A L. de B., 21 juil. 1834.)
Dans l’emploi du temps, les exercices spirituels tenaient une grande place. à
Dès le réveil, la journée était consacrée à Dieu.
(*) Aujourd'hui, à cinq heures, je me suis réveillée au chant du rossignol, charmant réveil suivi de riantes pensées, car les premières venues donnent la teinte aux autres, et notre âme porte tout le jour l’impression qu'elle a reçue le matin. Voilà pourquoi Dieu nous recommande de ne lui en donner que de pures, de lui consacrer nos premières pensées en élevant notre cœur vers lui dès que le sommeil nous quitte. Les saints sont soigneux de cela et commencent la journée par appeler Dieu qui ne les quitte jamais. (À L. de B., 24 avril 1835.)
Après cet acte d’offrande, venait la prière, suivie elle-même de la méditation. Eugénie se montrait fidèle à la méditation, saint exercice que les maîtres spirituels regardent comme une pièce essentielle de la vie morale.
Quand je suis seule, assise ou à genoux, devant mon crucifix, je me figure être Marie écoutant tranquille les paroles de Jésus. Pendant ce grand silence, où Dieu lui parle seul, mon âme est heureuse et comme norte à tout ce qui se fait là-bas, là-haut, dedans, dehors. (Journal, 24 avril 1835.)
Au cours de la journée, Eugénie faisait sa lecture spirituelle pour alimenter et nourrir sa vie intérieure, Rarement elle y manquait, tant les livres de piété lui inspiraient «des choses admirables et comme faites pour elle », Elle se plaisait à s'arrêter sur les meilleures pages, à s'incliner, suivant son expression, sur les plus fortes ou les plus douces pensées «pour les respirer, pour en jouir ». Ses auteurs préférés, que l’on connaît par ses écrits et par la liste des ouvrages que comprenait sa bibliothèque religieuse, n'étaient pas quelconques. Bossuet fut un de ses initiateurs : dès l’âge de quatorze ans elle avait lu des extraits de ses œuvres.
Elle connut dans la suite saint Augustin, qui lui apprit à « se jeter
dans le sein de Dieu comme sur un lit de repos »; saint François de Sales, qui convenait si bien à sa nature aimante; les Œuvres spirituelles de Fénelon, achetées par hasard en août 1835, qui lui parurent « si douces, si célestes, si propres à tout état »; l’Imilation, « ce livre si beau dans ses réflexions », dont elle écrivait : « Judas, s’il l’avait lu, n'aurait pas pu se pendre »; le Traité de la Perfection chrélienne, par Rodriguez, « livre d’une piété profonde et riante, tout semé d'instructions et de petits traits merveilleux qui récréent l’âme dans le chemin de la perfection ». La Vie des saints faisait aussi ses délices, «vies merveilleuses, charmantes à lire, pleines d’instruction pour l’âme fidèle ». Elle ne les conseillait cependant pas à tout le monde indifféremment.
Pour beaucoup de personnes, la Vie des Saints me semble un livre dangereux. Je ne le conseiilerais pas à une jeune fille, même à d’autres qui ne sont plus jeunes. Les lectures peuvent tant sur le cœur qui s’égare pour Dieu quelquefois ! (Journal, 14 mai 1838.)
Eugénie allait d’instinct aux grandes sources de la piété. S’étonnera-t-on après cela, non seulement de ses progrès rapides en spiritualité, mais encore des traits caractéristiques de sa piété ?
Sa ferveur était vive, mais ne présentait rien d’excessif. La moniale du Cayla apportait, en effet, dans sa dévotion cet esprit de sagesse et de mesure que nous avons constaté et admiré dans sa vie de cœur. Comme toutes les âmes françaises, elle témoignait d’un sens étonnant de la mesure, se moquant de la ferveur qui « va comme un ballon toucher aux astres pour tomber ensuite », n’approuvant pas les outrances d’un ascétisme exagéré. Elle se souvenait combien elle en avait souffert et citait volontiers à ce sujet la réponse faite par saint François de Sales à des religieuses qui lui avaient demandé d’aller nu-pieds : « Changez votre tête et gardez vos souliers ».
Le nom même de mystique lui faisait peur.
(*) Vous me trouveriez mystique si je continuais, et je ne veux pas de ce nom, pas plus que de celui d'ange qui ne peut se porter qu'au ciel. (A L. de B., 16 janv. 1836.)
(*) Vous m'étonnez en m'appelant mystique, ma chère Pulchérie. Qu'est-ce que c'est que le mysticisme ? Je l’ignore complètement, je ne lis rien que mon Imitation et de bons vieux auteurs de piété qui ne m'’apprennent pas du nouveau, et je pense que le mysticisme est du neuf ou peut-être que c’est le romantisme de la piété. Je me croyais de la vieille école. Mais encore, qu'est-ce que c'est qu’une âme mystique ? Ce mot me plaît puisqu'on l’applique à la Sainte Vierge, rosa myslica. (A Pulchérie de Bayne, 16 janv. 1836.)
Eugénie de Guérin ne fut point favorisée d’extases et de contemplations, comme son amie et compatriote Emilie de Vialar, Pour elle,
la piété fut «le chemin où l’on grimpe plus qu’on ne marche », suivant la forte pensée de Bossuet; elle était faite d'efforts persévé-
rants. Fidèle à ses humbles travaux de chaque jour, à ses devoirs d'état, elle comprenait la sainteté, à la manière de saint François de Sales et de saint Vincent de Paul, par la sanctification des actions ordinaires. « L'amour de Dieu, écrira-t-elle le 14 mars 1838 à M“ de Maistre, n’est autre chose que l’accomplissement de nos devoirs. »
Les épreuves que Dieu réserve aux âmes qu'il s’est choisies ne lui furent pas épargnées. À certains jours, elle se trouvait sans goût pour la prière, les exercices de piété lui coûtaient, la voix de Dieu se faisait lointaine. Aridités spirituelles, sécheresses du cœur, difficultés de toutes sortes, rien ne lui fit défaut. C'était comme une fièvre lente qui la consumait, une solitude morale qui l’enveloppait. Nul n’a mieux parlé qu’elle des affaissements de l'âme.
Lumières, exhortations, conseils, fortifiants, rien ne me manque, et cependant je suis encore ici, à terre, sans mouvement, n'ayant pas même la force de changer de place. Je ne sais pourquoi mon âme est ainsi, ni d'où peut lui venir un tel affaissement, elle qui devrait être si légère, qui devrait aller à Dieu aussi facilement que l'oiseau sur la branche, car je ne sais rien qui me retienne et m'’attache au monde. Le passé, non plus, ne devrait pas m'attrister. C’est à peine s’il me laisse un souvenir de trop sur la conscience, à part lequel ma vie ressemble assez à la vie d’un enfant. Tu me connais, mon cher Maurice, mais tu ne savais pas cela, tu ne te doutais pas que j'étais parfois malheureuse aux larmes de mes peines de conscience, sans les connaître et sans pouvoir m'en guérir. C’est comme une fièvre lente qui me tient l’âme et la consume. Le dégoût pour les choses de Dieu me prend alors, et malheur à moi, je deviens bête. Piété, amour, confiance, tout le spirituel me quitte. Oh! qu'un tel état me fait peur et qu'alors le démon tire parti de mon âme! Je le sens aux folies qui me viennent, au mal qui se passe en moi, à mes impossibilités d’être à Dieu. Il me semble qu'une main de démon me serre le cœur à chaque élan qu'il fait vers Dieu. (Journal, 14 sept. 1834.)
Quand l’âme d’Eugénie passait par ces souffrances, l’ennui s’emparait d’elle.
L'ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est peu capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire, prier; tout cela n’a duré qu'un moment. La prière même me lasse. C'est triste, mon Dieu. (Journal, 22 mai 1835.)
D'autres fois, elle se sentait tenaillée de scrupules et se demandait avec angoisses si Dieu la jugeait digne d'amour ou de haine.
(*) Qui sait, ma chère, tout ce qu'il y a en moi? Hélas! rien de bon, je le vois dans l’occasion, car c’est alors qu’on se connaît. II me semble que, si je voyais ma pauvre âme dans un miroir comme je vois mon visage, je la trouverais bien laide. Cependant, je voudrais que ce fût possible; ces obscurilés de la foi sont désespérantes. Ne jamais savoir si Dieu vous hait ou vous aime! Quel tourment si on s’arrêtait à cette pensée ! (A L. de B., 14 fév. 1833.)
Heureusement, cet état de trouble était passager. Elle le dissipait par les moyens que l'Eglise conseille et que les saints ont employés.