II. Analyse des cahiers

Lorsqu'elle le commença, sur la fin de l'été 1834, l'intimité de son frère avec elle était loin d’être aussi complète que par le passé. Maurice, peut-être sans le savoir, en tout cas sans le vouloir, tendait à se soustraire à son influence.

Depuis qu'il avait quitté le Val et qu'il était retourné à Paris, ses lettres au Cayla ne laissaient guère entrevoir que les événements extérieurs de son existence. On savait les projets qu'il avait: vainement formés: rêves d'avenir qui le séduisaient, enchantaient aussi sa famille, puis s’évanouissaient brusquement. Il avait dit, par exemple, que les répétitions lui avaient manqué, que ses articles de la France Catholique avaient été très maigrement rétribués; il avai parlé de sa tentative infructueuse pour entrer au Ministère de l’Instruction publique. Mais tout ce qui constituait la vie de son âme, il le renfermait au fond de son cœur.

Chose étonnante ! Maurice ne témoignait pas alors plus de con-

fiance à sa sœur qu’à sa famille. Les trois lettres qu’elle reçut de lui (9 avril, 13 août, 10 septembre) ne lui procurèrent qu’une médiocre satisfaction. Son frère lui causa même de la peine en une circonstance, Eugénie, qui, d’après ses conseils d’ailleurs, s'était remise à la poésie, lui demanda ce qu’il pensait d’un recueil poétique qu’elle avait idée de composer pour les enfants et que, pour ce motif, elle devait intituler les Enfantines. Elle le pria en même temps de faire paraître dans une revue sa poésie À Louise de Bayne : * J'aime le nom de nos ruisseaux, Des fruits, des fleurs, de tout brin d'herbe...

Quoi de plus facile, pensait-elle, puisque Maurice avait ses entrées libres dans plusieurs bureaux de rédaction ! Malheureusement, tout n’alla pas au gré de ses désirs. Maurice jugea que le projet des Enfanlines avait besoin d’être müûri et que la poésie à Louise de Bayne devait être sérieusement remaniée. Il écrivit d’une manière générale : « Ta poésie chante trop, elle ne cause pas assez. » Et il ajouta, à propos des corrections à faire : :

Il ne faudrait pas mettre dans ta pièce trop de dévotion ni d’ascétisme. Que ce soit une pièce purement humaine. (Maurice à Eugénie, 13 août 1834.)

Le dernier trait était dur, sans ménagement; il attaquait la nature de l'inspiration de sa sœur. Eugénie s’en offusqua et écrivit en marge :

O mon ami, que remarque-t-on dans la vie de l’homme vraiment chrétien et parfaitement soumis à l'Evangile? Une sainte liberté qui influe dans toute sa conduite, une aisance d'action et de conversation qui charme ceux qui en sont les témoins, une détermination fixe et généreuse à exécuter le bien et un talent d’insinuation pour le persuader aux autres. Mon cher Maurice, j'ai vu cela.

De toute nécessité, il fallait essayer de rétablir la douce union d'autrefois. D'autant que Maurice avait à cette époque, plus que jamais, un besoin urgent de son aide fraternelle.

La situation de son frère était la suivante. Après six semaines de repos passées au Parc, dans le Pérche, chez un de ses amis, Onésime Le Vacher, il était revenu à Paris pour donner à Stanislas des répélitions de vacances. Que ferait-il une fois les vacances terminées ? Il ne le savait point. On venait de lui apprendre qu'il ne fallait plus compter sur le poste longtemps convoité de professeur à Juilly ces messieurs, lui avait-on dit, préféraient garder l’ancien professeur; en réalité, ils ne voulaient pas se charger d’un ancien disciple de Lamennais. Maurice restait donc toujours dans l'incertitude du lendemain.

Mais ce qui était autrement grave, c'était le désarroi de son âme. Dans son cœur bouillonnait une irritation sourde, et dans son esprit le scepticisme gagnait.

O vérité, devait-il écrire le 19 septembre dans le Cahier Vert, nê m'’apparaïis-tu pas quelquefois comme un fantôme lumineux derrière un nuage ? Mais le premier vent te dissipe. Ne serais-tu qu'une illusion des yeux de l’âme ?

Ballotté dans tous les sens, du doute à la foi, de la résignation stoïque au courage viril, de l’abattement à la confiance, il se considérait comme une « âme perdue dans l’écume et le bruit », doutant d'elle-même et se trouvant en butte à tout. Maurice vivait alors une des périodes les plus mélancoliques et les plus tourmentées de sa vie.

Sans connaître exactement cette situation morale, Eugénie la soupçonnait, la devinait. Elle voulut y porter remède.

Voilà pourquoi elle commença le premier cahier de son Journal. Elle espérait, dans la suite de ses pages, pouvoir dire plus à l'aise et d’une manière plus finement nuancée ce qu’elle n'aurait pas le temps ou même ce qu'elle n’oserait pas écrire dans une lettre, Il y a des formules qu'il est nécessaire de coucher tout de suite sur le papier si on ne veut pas les perdre. Il y à des conseils qui, pour être bien reçus de celui à qui on les adresse, pour produire l’effet désiré, ont besoin d’un certain recul.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi Eugénie de Guérin adopta la forme du Journal. Elle crut y trouver le moyen efficace de rester en contact perpétuel avec son frère malgré la longue durée de leur séparation et les lacunes de leur correspondance.

Maurice ne fut peut-être pas complètement étranger à cette détermination. À cette époque, en effet, il rédigeait le Cahier Vert. Eugénie le savait; elle avait vu son frère le commencer au Cayla dans une radieuse journée d’été. Cet exemple l’encouragea, sans doute, dans son dessein et fut pour elle comme un antécédent littéraire.

En dehors de Maurice, Eugénie s’inspira-t-elle de quelque autre écrivain quand elle commença son premier cahier ? Connut-elle quelque auteur de journal intime ? Fut-elle sous les yeux certains modèles ? La chose est peu probable. Elle n’en parle jamais et le contenu de sa, bibliothèque ne révèle rien à ce sujet. En tout cas, la façon dont elle comprend le Journal est bien à elle : elle le conçoit comme une lettre intime qui se prolonge plusieurs semaines ou plusieurs mois et dans laquelle on ne perd jamais de vue celui à qui on s'adresse. On peut dire jusqu'à un certain point qu’elle à été créatrice d’un genre littéraire.

On peut ajouter que cette création s’est faite comme d'elle-même. Les premières années de sa correspondance avec Louise de Bayne en ont été la phase préparatoire. En 1834, quelques-unes de ses lettres à son amie sont déjà des cahiers en miniature. Qu'on remarque, par exemple, celles du 9 mai et du 7 juillet qui se poursuivent nettement pendant plusieurs jours. La manière est déjà trouvée; il ne manque plus qu’à l'appliquer plus en grand à une période plus

étendue. Eugénie le fit le 13 septembre 1834 quand elle écrivit les premiers mots de son premier cahier. Ce jour-là elle passa de la simple lettre à la forme plus souple et plus intime du Journal.

La transition fut à peine sensible; Trebutien ne s’en aperçut pas. Il a rangé dans le volume des Lettres d'Eugénie (p. 56-59) ce qui, en réalité, est le commencement de son Journal. Et cependant le contenu du premier paragraphe, aussi bien que certaines particularités de l'original, auraient dû le mettre sur la voie. Le manuscrit ne porte aucune adresse; son format est légèrement plus grand que celui des lettres; ses pages sont unies comme celles d’un cahier; la division par jours est nettement marquée. Point de doute par conséquent : si ce n’est. pas le manuscrit complet, c'en est du moins le début et comme le premier essai.

On ne saurait trop regretter que ce cahier ne soit pas parvenu jusqu’à nous dans son intégrité. Il reste, en effet, seulement l’autographe des toutes premières pages, plus, de la main de M"* de Maistre, une courte copie de quelques lignes datées du 6 octobre. C’est trop peu. Cependant, ce que l’on connaît suffit à faire conclure qu'Eugénie, en commençant son Journal, s'est vraiment laissée guider par les deux pensées dont nous avons parlé. On ne peut expliquer autrement la communication qu'elle fit à son frère des affaissements de son âme et de la force qu'elle trouvait dans la communion.

Quand Maurice reçut, des mains de Raymond de Rivières, le précieux manuscrit, il en éprouva une joyeuse surprise. Et cette surprise lui fut si agréable qu'il s’empressa d'en réclamer la suite.

Eugénie ne pouvait pas refuser une telle demande. C’est pourquoi, huit jours après, le 15 novembre 1834, elle se mettait de nouveau à l’œuvre. Le papier lui manquant, elle prit un cahier destiné à la poésie, dont elle effaça seulement le titre.

Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc continuer ce petit journal que tu aimes tant.

Dès les premières pages, elle fait preuve d'une maîtrise .incontestable dans l’art, bien délicat pourtant, de rédiger un journal intime. Comme l’a dit avec raison M. Prat dans son opuscule sur Eugénie : « Tout lui est matière à réflexion, et elle sait dans une humble anecdote, dans un détail rustique, renfermer l'âme humaine » (p. 111.) Un rien suffit à mettre sa pensée et sa plume en mouvement, Avec une simplicité, une aisance, un talent admirables, elle raconte son existence quotidienne et les menus incidents de la vie familiale; elle parle de ses lectures et de ses impressions religieuses. Son âme calme et sereine se manifeste à chaque page. C’est frais, clair et limpide, comme une radieuse aurore, comme une matinée de printemps au Cayla. C'est reposant comme un beau paysage. Tous ceux qui ont

parlé du Journal d'Eugénie, — et ils sont nombreux, — l'ont fait remarquer. Îls ont admiré à l’envi le talent de la rédactrice et se sont plu à citer des extraits de ce second cahier qui sert de magnifique portique à l’œuvre entière.

Dans ce cahier, il est question avant tout d’Andillac, du Cayla, de l'existence humble d’'Eugénie; la figure de Maurice n'apparaît qu'au second plan. Cependant la rédactrice n'oublie pas son but essentiel, qui est de pénétrer dans le cœur de son frère, de l’arracher à ses molles tristesses, de l’assurer dans la foi, de l’engager à des résolutions viriles.

Cela explique pourquoi elle se décourage chaque fois que Maurice ne lui témoigne pas une ouverture de cœur suffisante. Ayant constaté ce manque de confiance vers la fin de l’année, elle commença par se plaindre dans une lettre.

Voici du neuf, un reproche; ne tremble pas, c'est une plainte. Je voulais te dire que ta lettre à Mimi lui eût fait bien plus de plaisir si le format en était plus grand et s’il n'y fallait ajouter mille choses qui manquent toujours à tes lettres. Est-ce ta faute ou celle de ton cœur d’homme ? Le nôtre, ce me semble, s'entend mieux en amitiés, et n’attend pas qu'on lui demande des tendresses et tout ce qu'on aime à voir dans une correspondance amicale. Ces pauvres frères, nous les gâtons, nous les aimons trop, nous les aimons tant que le faire ainsi leur semb'e impossible. Mais je veux me corriger et, au lieu de mes longues épîtres que je t'envoie, tu n'auras que des abrégés. C'est une résolution prise jusqu'à ce que tu m'écrives à ma fantaisie. Adieu donc le petit journal. Que me sert ? Tu ne m'en écris pas plus long. Rien pour rien. (À Maurice, RÉRUÉC ATOS UE)

Par bonheur, ces plaintes eurent pour résultat d'amener Maurice à se raviser. Par l’entremise de son père, il demanda pardon à sa sœur, la priant de ne pas mesurer son affection à la dimension des lettres.

Prenez la main que je vous donne et mettez-la dans celle d’'Eugénie qui, je l'espère, voudra bien la serrer en oubli de la faute qui m'attire sa colère. (Maurice à son père, 2 janv. 1835. Lettre publiée par M. A. Lefranc, loc. cit. 249.)

Le pardon fut d'autant plus généreusement accordé que Maurice envoya dans la suite de longues et affectueuses lettres, comme elle les aimait, et donna l'assurance que sa piété n'était point morte, mais allait seulement par bonds irréguliers avec des alternatives de progrès et de reculs.

La mort de Marie de La Morvonnais, survenue sur ces entrefaites, contribua d’ailleurs à diriger son esprit vers les pensées religieuses.

Je me tourne maintenant, avec plus de confiance et avec une sorte d'attrait, vers ce monde où s’en vont une à une toutes nos affections. La mort de nos amis nous enseigne à ne pas tant redouter un passage frayé

par eux et que quelques-uns rendent attrayant. (Maurice à Eugénie, 197 fév. 1835.) =

L'incontestable bonne volonté de Maurice n’empêcha pas Eugénie d'interrompre souvent son Journal. Après le 12 décembre, elle ne le rédigea qu’à de longs intervalles. Elle se sentait prise de scrupules. À quoi bon tant d’écritures ? N’était-ce un temps perdu ?

Le 1% mars 1835 seulement, les scrupules disparurent. Ce jour-là, en rouvrant son cahier délaissé depuis deux mois, et en parcourant quelques-unes de ses pages, elle pensa que, dans vingt ans, si elle vivait, elle trouverait plaisir et profit à le relire; Dieu était peut-être moins rigoureux que sa conscience et lui pardonnerait son innocent passe-temps. Elle reprit donc son Journal d’une manière régulière, en y mettant, comme par le passé, peu de faits sans doute, mais beaucoup d'idées et beaucoup plus encore de sentiments.

Pourquoi parler de mort un jour de naissance? C'est qu'elles sont sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles. (Journal, 11 mars 1835.)

Il est un âge où le cœur se déprend de tout ce qui ne le fait pas vivre. Le monde l’enchante, l’enivre, mais ce n’est pas la vie. On ne la trouve qu'en Dieu et. en soi. Etre seul avec Dieu seul, Ô bonheur suprême! (Journal, 14 mars 1835.)

C'est saint Joseph aujourd'hui, la fête de papa. Ce ne peut être qu'un beau jour. J’ai entendu la messe pour le fêter. Voilà mon bouquet : les prières sont des fleurs divines. (Journal, 19 mars 1835.)

Le 13 avril 1835, le II° cahier était terminé. Estimant son manuscrit trop lourd pour être confié à la poste, Eugénie attendit une occasion favorable avant de l’envoyer à Paris. Ce ne fut qu'aux vacances suivantes qu'elle la trouva. Adrien de Bellerive se chargea de le faire parvenir à destination.

(*) Nous lui avons donné une charge de papier pour Maurice; c’est peu de chose que cet envoi, mais c'est beaucoup quand le cœur s’y trouve. (À L. de B., fin oct. 1835.)

Impossible de dire avec quel plaisir l’heureux destinataire reçut, dans sa vie fièvreuse et agitée de Paris, de telles confidences et quelle impression de calme il en ressentit. I] lui arriva de s’en trouver jaloux. Il les voulut pour lui, rien que pour lui, et n’admit pas qu'on les communiquât à d’autres.

* Merci, mille fois merci, du cahier des mémoires; c'est une marque d'amitié qui m'est bien précieuse, Est-ce Loi ou papa qui veut que je le communique aux Raynaud ? Je ne l'ai pas fait. Cela est trop intime et ne doit pas se déplier aux yeux étrangers. Il doit y avoir des bornes à la confiance et la gratitude n'oblige pas à des ouvertures si intérieures. Papa n'a pas de mesure et se livre trop. (Maurice à Eugénie, 16 déc. 1835.)

Un tel exclusivisme ne fut pas de durée. Quelques mois après, Maurice crut pouvoir lire les bonnes pages de sa sœur à Barbey d’Aurevilly, et sa communication provoqua la première remarquable appréciation de l’œuvre d’'Eugénie de Guérin. Elle est écrite avec talent et sympathie; elle dénote de la part de son auteur un singu-

lier don d’intuition. Barbey fut le premier sonneur de trompe de la renommée d’Eugénie.

Guérin est venu. — J'ai fait ma toilette pour sortir. Essayé les vêtements d'hier et les ai renvoyés.

Pendant que je m'habillais, Guérin m'a lu le Journal de sa sœur, celte Pythonisse de la solitude à laquelle je trouve trop de Dieu dans le sein. Si cette fille-là avait souffert de passions réelles, si elle s'était ouvert l'intelligence par le monde comme elle l'a fait par les choses, que ne serait-elle pas ? Landis qu'elle n’est qu'une admirable dévote, un fleuve dévoré par la terre à l'endroit même d'où il jaillit. C’est un parti si mélancoliquement pris que cette existence ! Cela fait mal parce qu’on sent que l'âme était là el que cette jeunesse qui décline et se resserre et se confine aux soins obscurs et vulgaires qu'un divin langage relève en vain, « n’a pas lancé une seule fois ses coursiers », faute d'espace devant soi. — O pieds du crucifix, si l'on savait ce qu'elle répand de sentiments, de larmes, de cœur, de vie sur vos blessures, que de profanes et coupables poitrines, vides ou déchirées par l'abandon, seraient jalouses, — jalouses de vous! (Barbey d’Aurevilly, Premier Memorandum, 22 sept. 1836.)

Il existe, sur le Journal d’'Eugénie, un autre jugement de Barbey, inédit celui-ci et appartenant prebablement à un Memorandum antérieur. Nous le reproduisons presque entièrement, Cela en vaut la peine.

* Où en étais-je ? Ah! Guérin m'a lu un Journal de sa sœur, une jeune fille étonnante qui pense beaucoup, lit fort peu, est grave et écrit comme Sainte-Beuve, avec ce parfum de dix-septième siècle que l’on trouve dans cet écrivain, mais beaucoup plus vague, beaucoup moins cherché, beaucoup plus tombé des boucles défaites de cette blonde rieuse qu'on appelait Madame de Sévigné. Voilà pour le ton, l'allure, la pose des phrases, l’agencement, l’ensemble, mais pour le souffle, la respiration, l’âme, ah! c’est tout Port-Royal dans son austérilé mélancolique, mais réchauffé, adouci, humanisé dans le tendre cœur de la femme. A-t-elle aimé cette jeune fille ? De quel homme cette âme d'élite s’est-elle éprise ? A-t-elle rougi de son choix après s'être égarée en choisissant et a-t-elle vite retourné vers Dieu ce qu'elle avait incliné vers la créature ? Qui le sait ? Mais, si cela est, la volonté fortifiée par la foi a retiré sans trop de brisures le cœur des Ensanglantements de la lutte. Du moins, rien ne trahit ces souffrances finies, arrêtées, — je dirais, presque, concrètes. Quand elle soupire, ce n’est pas un soupir de chair, c’est plus pur. Quand elle est triste, sa tristesse est vague comme celle des âmes chrétiennes. On n'y sent pas les âcrelés de l’insomnie passée à pleurer. Si, au lieu de vivre dans la solitude de la Campagne, elle avait vécu dans le monde, certainement elle aurait en manières une foule de choses qu'elle n’a pas; et son esprit se serait ouvert à mille points de vue qui lui manquent, mais ses facultés auraient-elles jamais atteint le degré où elle sont parvenues. Et quand je songe qu'une vicomtesse de T[ocqueville] qui effeuille sa vie avec des bouquets de camélia qu'elle achète chez Batton et qu'elle va ternir aux Italiens...…., quand je songe qu'une pareille babiole embarrasserait avec un regard ou avec un mot cette noble et sérieuse fille qui aime Dieu et la poésie, connaît la douleur et pratique simplement la vertu, je me demande à quoi sert la supériorité dans le monde si ce n’est à invoquer de plus haut la Justice dans les

âmes grandes afin qu'elle ne s’y endorme pas! et que Dieu lui-même soit absous ! (Memorandum de Barbey d'Aurevilly, d’après une copie de Trebutlien communiquée par M. Louis Yver.)

Au moment où Barbey écrivait cette belle page, qui est cependant gâtée par la fatuité des dernières lignes, Eugénie avait rédigé plusieurs autres parties de son Journal.

Le III cahier fut commencé le 14 avril 1835, le lendemain du jour où le précédent avait pris fin. Point d'intervalle entre eux par conséquent. Mais pourtant que de différences ! À part les toutes premières pages, on dirait à peine qu'ils sont la suite immédiate l’un de l’autre. Dans le second cahier, le cœur d’Eugénie est au calme; dans le troisième, au contraire, on le sent agité et troublé.

Le troisième cahier renferme, en effet, une des phases émouvantes de la lutte d'Eugénie pour l’âme de son frère; il contient aussi quelques épisodes du combat spirituel qu'elle poursuit contre ellemême. Le ciel de son âme se voile la plupart du temps, quoique parfois il laisse entrevoir de belles éclaircies d’une sérénité parfaite.

Ce qui frappe d’abord, c'est que la rédactrice s'adresse à son frère bien plus souvent que dans le cahier précédent. La pensée de Maurice devient de plus en plus inséparable du Journal.

Eugénie est, d’ailleurs, inquiète au sujet de son frère. Qui sait s'il gagnera les Pâques comme l’année précédente ?

J'ai pensé à toi à la messe [du Jeudi Saint], au milieu de ces extases, et t’aurais bien’ désiré à mon côté à la table sainte, comme il y a trois ans. (Journal, 16 avril 1835.)

Ses craintes se trahissent par la déception qu’elle manifeste quand elle ne reçoit pas de lettre de Paris.

Encore un jour de courrier aujourd'hui et je n'ai pas de lettre. À quoi penses-tu, mon ami? (Journal, 24 avril 1835.)

À certains moments, elle regrette de ne pas avoir son frère près d’elle pour lui donner ce dont il a besoin.

Je trayais une brebis tout à l'heure. Oh! le bon lait! et que j'aurais voulu te le faire goûter, ce bon lait du Cayla! Mon ami, que de douceurs tu perds à n'être pas ici! (24 avril.)

C'est pour suppléer à cette absence qu'elle consigne ce qui se fait dans son âme ou dans la maison.

Pour moi, ce n'est rien ce qui passe, et je ne l'écrirais pas, mais je me dis : « Maurice sera bien aise de voir ce que nous faisions pendant qu'il était loin et de rentrer ainsi dans la vie de famille. (Journal, 28 avril 1835.)

Il est vrai qu'écrire est une nécessité de sa nature. Mais n'est-ce pas pour Maurice qu’elle le fait principalement ?

C'est mon signe de vie que d'écrire, comme à la fontaine de couler.

Je ne le dirais pas à d’autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce que c’est que cet épanchement de mon âme au dehors, ce besoin de se répandre devant Dieu et devant quelqu'un? Je dis quelqu'un parce qu'il me semble que tu es là, que ce papier c'est toi. (Journal, 24 avril 1835.)

Si elle ne recherchait que sa propre satisfaction, elle renoncerait souvent à ce plaisir.

À quoi bon marquer mon temps? C'est écrire sur la poussière.

La pensée de son frère l’excite et l’aiguillonne. Chaque fois qu’elle prend la plume à son intention, elle se sent inspirée d’en haut.

De ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le consulte en écrivant, et il me semble qu'un ange me dicte. D'où nous peut venir que d'en haut toutes choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon cœur s’emplit quand je te parle. Oh! Dieu me les donne, et je te les envoie. Puisse ma lettre te faire du bien! (Journal, 24 mai 1835.)

Elle voudrait tant faire du bien à son cher Maurice ! Quelque chose lui dit qu'il est rongé d’ennui, accablé de faiblesse, miné par la mélancolie. Elle l’augure, du moins, d’après ses lettres et celles de M”° Auguste Raynaud, car elle ne sait au juste rien de précis.

Oh ! que je voudrais de tes lettres! Ecris-moi, parle, explique-toi, fais- Loi voir; que je sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir. (Journal, 24 mai 1835.)

Elle craint toujours que Maurice ne subisse l’ascendant de Lamennais.

Quel malheur que tu sois sous l'influence de ce génie dévoyé! Pauvre Maurice! Ne pensons pas à ces choses. (Journal, 26 mai 1835.)

Avec un à-propos étonnant, elle le met en garde contre l'humeur noire, « qui rend triste quand il en passe sur le cœur ». Elle Lui conseille aussi de prier.

Mon ami, je voudrais bien te voir prier comme un bon enfant de Dieu. Que t'en coûterait-il? Ton âme est naturellement aimante, et la prière qu'est-ce autre chose que l'amour, un amour qui se répand de l'âme au dehors, comme l’eau sort de la fontaine. (Journal, 26 mai 1835.)

Voici pourtant que deux lettres de Maurice arrivent au Cayla. Dans celle du 12 juin, qui est adressée à Eugénie, Maurice essaie d'expliquer pourquoi il n’y a pas eu entre eux un échange suivi de correspondance intime; il n’a pas osé mettre à nu son cœur dans des lettres qui étaient lues en famille, La politique n’est entrée pour rien dans le silence qu'il a gardé presque sur toutes choses, pas plus que l'influence de Lamennais qui n'a pas été si grande qu’on se l’est imaginé. Quant aux passions, il n’en a pas ressenti le moindre symptôme. Ses troubles et ses souffrances ont été dans la tête.

Cette lettre et les révélations qu'elle contenait ne parurent pas suffisantes à Eugénie. Elle déclara la confidence incomplète.

Je t'ai vu, mais je ne te connais pas. Tu ne m'ouvres que La tête; c'est

le cœur, c’est l'âme, c'est l'intime, ce qui fait ta vie que [je] croyais voir. Tu ne me montres que La façon de penser, tu me fais monter, et moi je voulais descendre, te connaître à fond dans tes goûts, tes humeurs, tes principes, en un mot faire un tour dans tous les coins et recoins de toimême. Je ne suis donc pas aise de ce que tu me dis. Cependant j'y trouve de quoi bénir Dieu, car je m'attendais à pire. (Journal, 18 juin.)

Sans trêve, elle continue donc ses exhortations. Sa voix se fait même plus pressante. L'âme de son frère lui paraît en danger, d’autant qu'à ce moment Maurice se brouille avec Raynaud et s’en va habiter seul. II a beau affirmer qu'il est parvenu à un âge où il peut vivre sans lisières, Eugénie regrette qu'il s’écarte de celui qui avait toujours fraternellement veillé sur lui et qui pouvait le retenir dans la bonne voie. Elle lui demande de recourir à Dieu :

O mon ami, si tu savais comme l'âme dans l’affliction se console doucement en Dieu, que de force elle tire de la puissance divine! (Journal, k août 1835.)

Elle lui signale le danger des mauvaises lectures et le met sous la protection de son saint patron.

Que saint Maurice Le protège et Le rende fort dans les combats de la vie! (Journal, 22 sept. 1835.)

A cause de l'intention d’apostolat qui avait guidé sa plume, à cause également de la franchise avec laquelle elle n'avait cessé de parler à son frère et de la nature des conseils qu'elle lui avait donnés, Eugénie tint à affirmer que le Journal était seulement destiné à Maurice. Elle le fit en une phrase lapidaire souvent citée

CEGI N’EST PAS POUR LE PUBLIC, C’EST DE L'INTIME, C'EST POUR UN. (Journal, 24 août 1835.)

Par délicatesse pour son frère, elle marquait ainsi son désir formel de ne pas laisser tomber ce cahier sous des regards indiscrets. Elle y tenait d'autant plus qu'elle dévoilait à son frère l’état de sa propre âme. Les dernières pages ont presque la valeur d’une confession.

Chose étonnante et admirable à la fois ! Pendant qu'elle essaie de faire du bien à son frère, elle traverse elle-même une dure épreuve. Son âme religieuse est loin d'être tranquille. Tandis qu’à certains jours il ui vient « des émotions, des douceurs, des ravissements qui n'ont pas d'expression dans le langage humain et qui rendent une âme bienheureuse », à certains autres, — et ces jours sont nombreux, — elle se sent triste, lasse, découragée, sans fixité pour rien. Son abattement est si grand qu’au mois de septembre elle abandonne la rédaction régulière de son Journal pour ne la reprendre que de loin en loin. Si elle écrivait, il y aurait risque d’étonner son frère. Mieux vaut se taire et ne rien dire.

* O Maurice, l’espril mauvais serait sur ces pages blanches si je les

avais remplies, mais j'ai mieux aimé de rien écrire. (Journal, 19 nov. 1835.) :

À quoi tient cet abattement ? D'où vient cette tristesse ? En quoi réside cet esprit mauvais ? IL est assez difficile de le déterminer. Les allusions sont peu nettes; le manuscrit contient des mots raturés illisibles. Il semble néanmoins que son trouble se rapporte à la question de sa vocation religieuse et peut-être aussi à des scrupules. Eugénie va de la présomption à l'abattement; elle croit manquer de générosité. Elle blâme son attachement aux choses d’ici-bas et elle y renonce; puis subitement, après un acte de renoncement, elle se reproche d'y avoir renoncé. Le passage suivant est caractéristique.

* Mes livres, mes poésies, mes oiseaux que j'aimais, je les oublie. Tout cela m'occupait le cœur et la tête, et maintenant! Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas heureuse depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne-sont-elles pas assez innocentes pour pouvoir me les permettre toutes ? (Journal, 19 nov. 1835.)

Ainsi, ce qui cause la tristesse d'Eugénie pendant les derniers mois de la rédaction du [T° cahier, c’est la crainte de ne pas répondre assez parfaitement à la volonté divine. Elle se juge incapable d’atteindre l'idéal qu’elle entrevoit; sa marche dans les voies de la piété est à son gré trop lente et trop mal assurée. Les dernières pages de ce cahier renferment des révélations au sujet d’une de ces épreuves à laquelle Dieu soumet parfois les grandes âmes.

Et ceci rend Eugénie d'autant plus admirable. Quelle force n'’a-t-1l pas fallu à cette jeune fille pour venir à l’aide de son frère ! Son geste n’en paraît que plus émouvant, plus méritoire et plus beau.

Mais ces intimités, ces révélations, l’amenèrent à se demander si elle devait envoyer ce cahier à Maurice. N’y avait-il pas là des choses qu'on se dit seulement aux pieds du crucifix et que l’on n’a le droit de confier qu’à la discrétion du seul directeur de sa conscience ? Il le lui sembla tout d’abord.

Mon ami, me liras-tu jamais ? Sera-ce bon pour loi de me voir ainsi jusqu’au fond de l'âme? (Journal, sans date.)

Voilà pourquoi, hésitante et timorée, elle retint pour elle seule ce cahier pendant de longs mois. Ses hésitations ne cessèrent qu'au début de 1837. À cette époque, son frère avait un besoin urgent de son aide. Elle relut attentivement ce qu’elle avait écrit, effaça quelques-uns des passages qui la regardaient personnellement, puis, se confiant à Dieu, et poussée par le seul désir du bien, elle envoya son cahier à Paris.

Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux ans? Il est vieux mais les choses du cœur sont éternelles. Le temps n'y fait rien, ce me semble. Je te livre donc celles-ci, après quelques traits de plume, quelques lignes effacées. Quand on revient sur le passé, on efface. On y trouve tant d'erreurs! Nous disions même des folies avec Loi, un jour en nous promenant. (Journal, avril 1837.)

L'impression que fit ce cahier sur Maurice nous est connue par sa lettre à Eugénie du 20 avril 1837.

Si je ne L'ai pas remerciée distinctement du petit cahier que tu avais mêlé à ton dernier envoi, c'est que l& crainte m'est venue de trahir peut-être un secret en aventurant ce sujet dans une lettre permise à tous les yeux de la famille. Ce memorandum respire un parfum si vrai de pensées secrètes et de trésor furtif qu'il n'est pas possible que tu l’aies écrit à main découverte et sans ruser un peu. Et qui peut s'empêcher, dans l'intimité même la mieux établie, de soustraire quelques lambeaux de papier qui recevront ce qui reste encore au fond de l'âme quand on croit avoir tout dit et tout secoué ? Les confidences sans réserve sont un rêve du cœur qui, en ce point comme en beaucoup d’autres, promet plus qu'il ne peut tenir. (Maurice à Eugénie, 20 avril 1835. Lettre publiée par M. A. Lefranc, loc.“cit. p.254)

Entre tous les cahiers qu’elle écrivit pour Maurice vivant, le TIT° fut celui qui lui tint le plus à cœur, celui qu'elle préféra parce qu'il répondait à ses intentions. Voilà pourquoi, en 1841, pendant son second séjour à Paris, elle songea à le publier. Le manuscrit qui porte la date de 1841 en est presque totalement tiré. Notons toutefois qu’en le transcrivant elle crut devoir atténuer certains passages.

Le IV° cahier, commencé au début de mars 1836 et terminé le 15 mai suivant, est loin d’avoir l'importance psychologique du HF. Quoique l’âme d’Eugénie ne soit pas moins inquiète, extérieurement elle paraît plus calme. Les agitations de sa conscience se sont calmées. Pour ce qui regarde Maurice, elle inaugure une nouvelle méthode.

C’est l’époque, en effet, où son frère se lance de plus en plus dans la vie mondaine. Après avoir quitté la maison de son cousin Auguste Raynaud pour ne pas subir son contrôle, il cherche à se débarrasser de la tutelle de sa famille. Les lettres de son père lui sont insupportables. Aprement, il défend sa liberté; il fait sonner bien haut ses vingt-six ans et réclame ce qu'il appelle son émancipation morale.

* J'espère, mon cher papa, que vous reconnaîtrez que l'heure de mon émancipation morale est venue el que vous trouverez mes pelits raisonnements raisonnables. (Maurice à son père, 8 avril 1836.)

I ne parle pas de revenir au Cayla et ne gagne pas ses Pâques « pour des motifs dont Dieu seul est juge ».

Tout en déplorant, autant que quiconque dans sa famille, l'état d'âme de son frère, Eugénie ne veut pas désespérer de la situation. Mais elle en comprend toute la délicatesse. Vouloir arriver à un résultat directement lui paraît chimérique. On ne prend pas par les cornes un taureau emporté. Ce serait vouloir tenter de faire des reproches à quelqu'un d'irrité, Elle perdrait son temps à agir ainsi. Maurice se buterait et lui fermerait définitivement son cœur, ce qu’à

Dieu ne plaise. Elle emploie donc une méthode détournée: elle revient à sa première manière, celle du premier et du second cahiers, qui à déjà porté ses fruits. Son but est de ne pas briser les liens qui l’attachent à son frère. C’est plus à sa portée, plus habile, plus efficace. Elle ne lui adresse donc pas des récriminations et ne lui donne des conseils qu'indirectement sous forme de maximes générales, où en lui citant des exemples et en lui marquant ses désirs.

Je vais prier. Oh! que j'aime la prière ! Je voudrais que tout le monde sût prier, je voudrais que les enfants et ceux qui sont vieux, les pauvres,

les affligés, les malades de corps et d'âme, que tout ce qui vit et souffre pût sentir le baume de la prière. (Journal, sans date.)

J'ai une grande joie au cœur aujourd'hui. Eran est allé se confesser. J'espère beaucoup de cette confession. (Journal, 11 mars 1836)

Dans ce cahier, pas de polémique religieuse, comme dans les letires correspondantes de M. de Guérin; le nom de Lamennais n'est jamais prononcé. Elle craint tant d’être importune ! Elle se contente de parler du Cayla, de ce qui se passe dans sa famille ou dans son äme, du train de ménage qu'elle mène, de « l'emploi du temps sur lequel Dieu nous juge ». On croirait qu’elle se tient à la porte du cœur de son frère, prête à y pénétrer lorsque les circonstances seront propices.

Une seule fois, elle se départit de cette attitude, mais alors le cahier touche à sa fin.

Je n'ai jamais compris la sécurité de ceux qui ne se donnent d'autre appui qu'une bonne conduile humaine pour se présenter devant Dieu, comme si tous nos devoirs étaient renfermés dans le cercle étroit de ce monde. Etre bon père, bon fils, bon citoyen, bon frère, ne suffit pas pour entrer au ciel. Dieu demande d’autres mérites que ces douces vertus de

cœur à celui qu'il veut couronner d'une éternité de gloire. (Journal, 15 mai 1836.)

Ce cahier a-t-il été envoyé à Paris ? Rien ne l'indique. On peut supposer toutefois qu'il le fût en 1837, après le cahier n° HT.

Depuis le 15 mai 1836 jusqu’au 1% mai 1837, aucune partie de Journal ne nous est connue. Qui sait si les lettres secrètes entre le frère et la sœur ne parurent pas à Eugénie remplacer suffisamment les cahiers intimes ?

Au printemps de 1836, en effet, Maurice, touché par les supplications de sa sœur, secoua son apathie naturelle. Repris d’un beau zèle, il se mit à écrire à l'intention de la seule Eugénie une correspondance secrète qu'il lui fit parvenir par l'intermédiaire de M. Bories. Son zèle était tel qu'il exprima le désir de trouver, après le départ de M. Bories, une autre personne sûre et discrète. Le rêve d'Eugénie paraissait enfin réalisé; sa persévérance n'avait pas été

inutile; sa méthode produisait les heureux résultats attendus. Elle se déclara satisfaite.

Les lettres furtives de son frère, que personne ne touche, que personne ne voit si ce n’est elle et lui, la comblent de joie. Quel dommage de ne pas avoir éprouvé ce plaisir plus souvent !

* Je t’en ai prié, pressé mille fois, dans la pensée de te faire du bien, d'ouvrir une voie à ces courants d'idées, d'émotions, de sentiments, qui traversent l’âme parfois et la ravagent. Tout naturellement, j'ai cru que tu t'épancherais sur moi. Voilà pourquoi tu m'as toujours vue placée comme un vase sous ton cœur, et, en vérité, pas pour grand'’chose, car à peine est-il tombé de temps en temps quelque goutte, si bien que parfois j’ai cru la source tarie. Maïs non, je croirais plutôt que les eaux remontent vers leur source. Parlons sans figure, j'ai pu croire ton affection morte, comme on prend parfois des endormis pour des morts; puis, de “beaux réveils m'ont rassurée, j'ai mieux saisi tes sentiments et me suis résignée à tes léthargies. (À Maurice, 10 juin 1836.)

Dans ses réponses, Eugénie ne cache rien à son frère de ce qui la touche personnellement. Elle le tient au courant en particulier de ses idées de vocation religieuse, lui dit qu’elle attend avec confiance la décision de son père spirituel. En 1836, elle penche vers le monde. Il en était autrement six mois auparavant.

* Il s'était fait alors un grand développement de mon âme vers le ciel, je me sentais le cœur en haut. Maintenant je m'arrête à ce pauvre monde, je me prends à pleurer sur tout ce que j'y laisserais, Je considère ce que tu me dis qu'un jour je pourrais vous être utile, surtout je m'arrête à la pensée de vivre avec toi. (A Maurice, ro juin 1836.)

Eugénie raconte aussi en détail les projets de mariage qu’on forme pour Erembert. Ces projets la préoccupent, lui portent deuil, et ravivent en elle le désir d’habiter avec Maurice.

* Je m'arrête à la pensée de vivre avec toi. Qu'elle m'est venue souvent cette idée ! Avec quel charme, je me figurais jadis de venir tenir presbytère avec toi dans une campagne ! (1d.)

Pourra-t-elle rester au Cayla avec sa future belle-sœur ? Elle le voudrait, mais peut-on savoir jamais qui doit entrer dans la famille ? Il y a tant de cas où l’union familiale s’en est trouvée diminuée !

De tous les projets qui s’élaborent, il en est un cependant qui lui sourit assez. Puisque Gabrielle de Bellerive a refusé Erembert, puisque le plan élaboré par M d’Adhémar avec une personne riche et jeune n'a pu aboutir, pourquoi ne pas Lenter de faire assaut aux Montagnes ? Pourquoi ne pas demander la main de Louise de Bayne? La perspective d’avoir Louise pour seconde sœur était engageante. Eugénie se décida à prendre en main cette affaire et à y travailler de toutes ses forces. Le voyage qu'elle fit à Rayssac du 8 août au 1% septembre 1836 lui en donna l’occasion.

Malheureusement, tout n’alla pas suivant ses désirs. Pulchérie

de Bayne, qu’elle crut devoir consulter par délicatesse à Saliès avant de monter à Rayssac, non seulement ne lui laissa aucun espoir, mais encore lui fit promettre de ne rien proposer à Louise. Cette dernière ne voulait pas vivre à la campagne: elle désirait mener dans le monde un train de vie que les Guérin ne pouvaient pas lui assurer; elle n’était point aussi riche qu’on le supposait: son caractère était aux antipodes de celui d'Erembert.

À Rayssac, Eugénie se rendit compte de la justesse des observations de Pulchérie. Des questions, adroites ou maladroites, ayant trahi son secret, elle en profita pour interroger Louise qui répondit avec franchise : «Je ne connais pas d'alliance qui me fût plus agréable, mais ni lui, ni moi, ne sommes assez riches. En me mariant, je ne veux pas me mettre à la gêne. » C'était catégorique; l'union vivement désirée par Eugénie ne pouvait se faire.

Cette déception, tout en diminuant pour Eugénie le charme de Rayssac, ne l’empêcha pas de s’y trouver heureuse. M. de Bayne, qui la traitait de la manière la plus distinguée, s’entretenait le soir avec elle de questions d'histoire, de politique et de littérature. Louise n’était point changée depuis quatre ans. « C’est même air de jeunesse, même gaîté, même œil de feu. » Elle lui faisait passer le temps le plus agréablement du monde, en causeries dans le salon ou sous les tilleuls, en promenades délicieuses à travers monts et vallons, et lui faisait gravir des pics d’où l’on dominait «des profondeurs curieuses et belles à voir ». Elle se déclarait ravie de posséder son amie du Cayla.

* Eugénie est charmante, pleine de cœur et d’esprit, d’une douceur d'ange. Enfin, plus je la vois et plus je l’aime. Elle paraît m'aimer aussi un peu, et, vraiment, cela m'étonne, je suis si peu aimable. Si elle veut être franche, elle vous dira qu'elle m'a trouvée plus enfant que jamais, et qu'en vieillissant je ne fais que rajeunir. Cependant je crois que, si je la voyais longtemps, elle me rendrait raisonnable et pieuse. Je n'ai jamais vu un sens plus droit el une piété plus aimable; ce n'est pas une créature, c’est un ange. (Z. de B., à J. de Guérin, 19 août 1836.)

Une des joies d'Eugénie fut de pouvoir. fêter à Rayssac sainte Louise.

* C’est aujourd’hui la Saint-Louis, grande fête jadis en France, douce fête aujourd'hui pour nous, je veux dire pour la famille dont je fais comme partie. Aussi avons-nous eu des bouquets des plus jolies fleurs des montagnes, les plus jolis compliments, les plus saintes, les plus vives, les plus ardentes prières pour ma chère amie et son père qui s'appelle aussi Louis. Puis un beau ciel, beau soleil, beau jour enfin, jour de fête pour mes amies et pour moi. Je me souviendrai longtemps de Saint-Louis el de tout ce que j'ai vu aux montagnes. (4 Marie de Guérin, 25 aoûl 1836.)

Huit jours après son retour au Cayla, — retour qui avait élé précipité à cause de l’arrivée d’Auguste Raynaud et de sa famille, — Eugénie envoyait à Maurice le résumé et les impressions de son

séjour à Rayssac. Elle lui disait en particulier combien souvent son souvenir s'était présenté à son esprit.

Mon ami, j'ai pensé à t6i partout aux montagnes, sous les tilleuls, dans le petit salon, dans la galerie où Louise m'a fait lire de tes lettres, ces chères lettres que M. de Bayne conserve avec d'autres papiers précieux. (A Maurice, 6 sepl. 1836.)

Et, de fait, elle avait songé à lui le 10 août en entendant le tonnerre : « Il gronde terriblement dans ces vallons, il est cent fois plus beau que dans la plaine », et chaque soir en retrouvant la table ronde sous laquelle autrefois venait chanter un grillon. Les poésies de Maurice, l'Orage et Le Grillon du foyer de Rayssac, étaient remontées à sa mémoire.

Maurice dut être sensible aux souvenirs évoqués par sa sœur. Néanmoins, il ne le manifesta pas comine elle aurait pu s'y attendre; il gardait de nouveau le silence. La cause de ce silence est assez facile à déterminer. D'une part, en effet, Maurice ne savait plus à qui adresser sa correspondance secrète, car M. Bories avait quitté Cahuzac. De l’autre, sa crise morale était allée en se développant et s'était compliquée de difficultés d'ordre financier. Les répétitions ne suffisaient pas à ses dépenses quotidiennes; il s'était vu dans l’obligation d'emprunter de l’argent et de faire garantir sa dette par son père. Tout cela le disposait peu aux confidences. Il se taisait.

Cette fois encore, Eugénie usa de longanimité et fit preuve de savoir-faire. Elle laissa passer tout d’abord plusieurs mois; puis, croyant le moment propice pour intervenir, elle n'hésita pas à lui adresser le cahier n° III, gardé jalousement jusqu'alors. C'était, pensait-elle, le plus sûr moyen de réveiller l'amitié de son frère.

Eugénie ne s’élait pas trompée. Maurice, en la remerciant de son envoi, lui présenta des excuses. Oh! ces excuses n'étaient pas parfaites. Elles prenaient l'allure d’une justification et s'appuyaient sur des motifs peu valables : il mettait son silence sur le compte de sa paresse, prétextait son humeur sauvage ainsi que la gêne inévitable procurée par une correspondance secrète, Néanmoins sa sœur eut la bonté de s’en contenter et se mit à rédiger aussitôt le V® cahier de son Journal.

Ce V° cahier, commencé le 1% mai 1837 et terminé au bout d’un mois et demi, comprend seulement 39 pages de texte manuscrit. Par son contenu el sa manière, il se rapproche du IT et contient en grand nombre des exhortations, des conseils, des reproches, des expansions religieuses. On sent que l'âme de l’auteur du Journal monte d’un élan continu vers Dieu et qu’elle est toute joyeuse de l'accueil que Maurice à fait à ses confidences.

C'est ici, mon ami, que je veux reprendre celle correspondance intime

qui nous plaît et qui nous est nécessaire, à toi dans le monde, à moi dans ma solilude. J'ai regret de ne l'avoir pas continuée. Je craignais de t’ennuyer par les détails de ma vie el je vois que c’est le contraire. (Journal, 1% mai 1833.)

En toute joie et liberté, elle écrit donc sa causerie secrèle, remplie de choses qu'elle n'ose pas souvent révéler à son père.

Le bon père aurait peut-être quelque souci de ce que je dis, de ce qui me vient parfois dans l'âme; un air triste lui semblerait un chagrin. Cachons-lui ces petits nuages; il n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre chose de moi que le côté calme et serein. Une fille doit être si douce à son père ! Nous leur devons être à peu près ce que les anges sont à Dieu. Entre frères, c'est différent, il y a moins d’égards et plus d'abandon. À Loi donc le cours de ma vie et de mon cœur tel qu'il vient. (Journal, 1% mai 1837.)

Une des pensées religieuses qui forment le fond des pages de ce cahier, c’est la nécessité de la prière et de l'humilité. La prière calme le cœur.

Quand, devant Dieu, je dis à mon âme : « Pourquoi êtes-vous triste et pourquoi me troublez-vous ? », je ne sais quoi me répond et fait qu'elle

s'apaise. (Journal, 5 mai.)

C’est la prière également qui met à la portée de toute intelligence les vérités chrétiennes. La Durèle, — une illettrée d'Andillac, — a beaucoup appris sur son chapelet; et Rose Dreuilhe, autre ignorante selon le monde, « est infiniment versée dans les choses intellectuelles, les choses de Dieu ».

Combien d’autres réflexions pieuses ne pourrait-on pas glaner dans le V®° cahier !

En ce monde, il n'y a rien de bas que le péché qui nous dégrade aux yeux de Dieu. (Journal, 10 mai.)

Dieu est bon, et ce n'est pas l'ignorance qu'il punira. On doit bien plus craindre pour les génies qui s'égarent. (Journal, 13 mai.)

Pour ce qui regarde ses rapports avec Maurice, Eugénie désire qu'ils deviennent de plus en plus étroits.

Rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous écrivant l’un à l’autre. Cette communication est bien douev, ces épanchements soulagent, purifient même l'âme comme une eau courante emporte son limon. Pour moi, je me trouve mieux après que je me suis laissée couler ici. (Journal, 8 mai.)

Pourquoi faut-il que son frère ne soit pas prêtre ? Elle lui confierait sa conscience avec la simplicité qui caractérisait la mère de saint François de Sales. Elle souhaite, du moins, le revoir bientôt au Cayla. Là, dans la paix familiale, leurs cœurs s'uniront de nouveau aussi parfaitement que par le passé.

Je pense à toi, pauvre errant dans le monde. Si tu savais comme je te voudrais avec nous! Que Dieu veuille un jour t'amener, Le rendre à la société des frères! (Journal, 10 mai.)

Hélas ! ce souhait n'allait être réalisé que trop tôt. Une lettre de Félicité Raynaud vint annoncer au Cayla que Maurice était tombé gravement malade. Il Jui était impossible de continuer ses études : le médecin avait ordonné le repos et l'air du Midi. Eugénie s’afflige à celle nouvelle sans perdre tout espoir. Elle réclame aussitôt des prières pour son cher malade et le supplie de mettre en elle toute sa confiance. ”

J'ai des fleurs dans un gobelet, j'en ai longtemps regardé deux, dont l'une penchait sur l’autre qui lui ouvrait son calice. Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image qui des deux côtés est charmante quand je pense qu'une sœur est fleur de dessous. (Journal, 27 mai 1835.)

Ces lignes sont symboliques. M. Gabriel Pech, le délicat sculpteur albigeois, a bien fait de s’en inspirer quand il a conçu le médaillon de bronze pour le tombeau d’Eugénie et de Maurice.

Cependant Eugénie était remplie de tristesse. Anxieusement, elle attendait son frère et se demandait comment Paris allait le lui rendre.

Telle est, en résumé, l'analyse des cinq premiers cahiers du Journal de celle que la postérité devait nommer à juste titre une Antigone chrétienne, et qui le fut, en effet, non seulement après la mort de son frère, mais encore de son vivant. Pour si succinct que soit cet abrégé, il nous permet d'admirer sans réserve « les beautés éthériales de cette fille plus pure que tout », comme l’a écrit Barbey d’Aurevilly. Dans le drame moral qui se joua entre elle et Maurice, elle remplit un rôle magnifique. Malgré ses souffrances et ses angoisses, elle ne cessa pas de soutenir, de consoler et de relever son frère.

Ne nous étonnons pas, par conséquent, que ceux qui mettent les âmes au-dessus du talent aient pu dire que le Journal n'était pas seulement un livre, mais l'âme d'une fille de la solitude, « cassolette de myrrhe que les Mages auraient mise, s'ils l'avaient eue, aux pieds de Jésus-Christ ».