S CHAPITRE XXV

Les ensanglantements du cœur

I. À Paris. — Le IXe cahier. — Projets d’Erembert. — Entre les Gervain et Eugénie la cordialité n'existe plus. — Aggravation de la maladie de Maurice. — Jalousie de Caro. — Lettre de Me Martin Laforêt à M. de Guérin. — Eugénie se retire chez Raynaud. — Irritation de Maurice. — Transaction du 19 mars. Jugement sur la brouille. — Chez Mme de Maistre, hôtel de Hambourg. Xavier de Maistre, — Départ de Paris. — Il. En Nrvernais. — Le Xe cahier. — Nevers, ville triste. — Aux Coques. — Sentiment de la nature, — Emploi du temps. — Lectures. — Projet de publications. — Correspondance. — Impressions sur Barbey. — Tristesses à propos de la santé et de l’état d’âme de Maurice. — Frédéric Dulac et l’arrangement des affaires. — L'annonce du départ pour le Cayla. — Préparatifs du voyage. — Le départ. -— III. Sur LA Vol pou- LOUREUSE. De Tours à Bordeaux. — Toulouse et Gaillac. — Arrivée au Cayla. — IV. Au Cayza. — La mort de Maurice. — Récit laissé par Eugénie, — Recours au prince de Hohenlohe, — Lutte contre la mort. — Les derniers jours. — Les derniers sacrements. — Le dernier soupir et les obsèques.

Eugénie avait raison d'être triste. Le bonheur dont elle venait de jouir en Nivernais, elle ne le retrouvera pas de longtemps. Une nouvelle période de souffrances morales, longues et terribles, allait s’ouvrir pour elle. Peu après son arrivée à Paris, commencèrent les ensanglantements de son cœur.

La maison indienne, dans laquelle elle revint sur les instances de Caroline, en fut le premier et douloureux théâtre. Une série de circonstances dont nous allons parler lui aliénèrent l’esprit de sa bellesœur et la forcèrent à se séparer de Maurice.

[PF ASParIS:

Pour suivre les événements de cette nouvelle phase douloureuse, nous possédons deux sortes de documents : d’une part, la fin du IX° cahier du Journal; de l’autre, un dossier considérable de lettres, la plupart inédites, qui émanent non seulement d’'Eugénie, de Maurice ou de Barbey, mais encore de Caroline; c’est suffisant pour faire la lumière sur cette crise.

Le document le plus important est incontestablement le cahier. Il a la valeur d’une confession. Eugénie y a exprimé sans réticence les sentiments divers qui se sont succédé dans son âme. Elle a clairement manifesté son désir qu’il ne soit jamais publié :

Tout ce qui est contenu dans ce petit cahier ne doit jamais voir le jour. Ceci est sacré comme le secret de la confession. Il n’était écrit que pour un seul :

A Maurice quand il sera guéri.

Comme on le sait, le comte de Colleville n'a pas respecté ce désir formel. Il a passé outre, mettant en avant, comme pour se disculper, plusieurs précédents : l’exemple de Marie de Guérin qui, malgré l’ordre positif de sa sœur, a livré à Trebutien les autres cahiers du Journal, et celui de M" de Maistre qui a autorisé Barbey d’Aurevilly à publier les lettres d'amour de Maurice.

Bien que nous n’ayons trouvé aucune trace de l’autorisation donnée par M"° de Maistre à Barbey, et que par conséquent une des raisons alléguées par l'éditeur du IX° cahier soit sujette à caution jusqu’à nouvel ordre, nous ne saurions faire au comte de Colleville un grief de cette publication, Volontiers, nous nous rangeons à l’opinion que M. André Beaunier a émise dans son livre Visages de femmes.

Eugénie, si elle voulait absolument que son cahier ne fût connu de personne, négligea de prendre la seule précaution valable et qui était de mettre au feu tout ce papier. Au lieu de quoi, elle confia ce papier secret à la baronne de Maistre. Il est probable qu'Eugénie était sincère quand elle défendait qu'on publiât son journal; mais il est probable aussi qu'elle eût pardonné à l'éditeur. Car elle avait la passion de la littérature. Puis, il est juste de le reconnaître, ce cahier, le plus intime du Journal d'Eugénie de Guérin, n'est offensant pour aucune mémoire; il ne diminue aucun des héros dont il raconte la poignante histoire... Le lecteur met exactement les choses au point (p. 331-332.)

Ce sentiment est juste. M. Beaunier n'exagère pas d’ailleurs quand il appelle ce cahier, en un autre endroit de son article sur Eugénie de Guérin, «un des bréviaires de l'inquiétude sentimentale ». Il eût été vraiment dommage qu'un pareil cahier ne vit pas le jour. Par la manière dont les choses sont senties et exprimées, il est caractéristique de l’époque romantique. Quant au drame familial qu'il révèle, il est de tous les temps et de tous les lieux; c'est une page d'histoire humaine. Les acteurs du drame n’en sortent pas amoindris. Le conflit qui s'élève entre Caroline et Eugénie témoigne surtout combien toutes les deux ont été attachées à Maurice. Admirable épouse, peut-on dire de la première; admirable sœur, dira-t-on aussi de la seconde.

Quand Eugénie retourna chez Caroline, Erembert y était encore. Deux projets l'avaient retenu. Il se préoccupait d’abord de vendre le vin du Cayla à des conditions avantageuses, s’efforçant de s’entendre avec des marchands en gros comme le faisaient, déjà alors, d'autres propriétaires de Gaillac, Il cherchait ensuite à se marier. Quelle bonne fortune s’il pouvait ramener avec lui une riche héritière !

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 407

Beaucoup de personnes amies de la famille s’intéressèrent au mariage du frère de Maurice qui était beau garçon, avenant, plein de qualités aimables. Vains efforts. Tous les partis auxquels on songea refusèrent les uns après les autres : le Languedoc était trop loin, le prétendant pas assez fortuné. Erembert ne perdait pourtant pas espoir.

Cet espoir avait suffi pour lui faire obtenir de son père l’autorisation de prolonger son séjour à Paris. Les tentatives étaient intéressantes pour l'avenir de la famille entière. Du reste, on était en hiver, les travaux des champs ne pressaient point; l’absence du fils aîné ne se faisait pas encore sentir au Cayla.

On ne peut douter que les projets matrimoniaux d’Erembert, qui s’évanouissaient sans cesse, n'aient occupé beaucoup Eugénie. Il en est question à maintes reprises dans sa correspondance. Mais ce qui la préoccupa bien davantage, c’étaient ses propres relations avec Caroline. Elle aurait tant voulu vivre en bonne harmonie avec sa belle-sœur ! C’est un si grand bonheur que l’entente des cœurs dans une famille ! Aussi se montra-t-elle avide de connaître les nouvelles dispositions de Caroline à son égard. Les lettres affectueuses déjà envoyées avaient-elles produit quelque heureux résultat ? Et la baronne de Maistre ? De quel œil allait-elle voir ceile qui était devenue la femme de Maurice ?

À son grand contentement, tout se passa pour le mieux. Caro et sa tante lui firent bon visage, et M°° de Maïstre parut enchantée de faire la connaissance de la nouvelle famille de Maurice. La baronne trouva Caro charmante, « tout ce qu’on peut voir de plus ravissant, m'a dit Henriette ».

La fin du mois de janvier et la première quinzaine de février s’écoulèrent pour Eugénie dans un bonheur relatif. Les lettres à sa famille renfermaient l’éloge de Caroline et ne disaient pas trop de mal de la tante.

* Caro est une excellente pelile femme, aux petits soins pour Maurice comme Maurice pour elle. Ils sont heureux. La tante, toujours bonne et dévouée, presse son départ pour l'Inde. Cela doit faire passer sur les bizarreries et saillies d'humeur. Caro et Maurice s'entendent pour cela et sont convenus de tout faire pour la paix. (A son père, 30 janv. 1839.)

Eugénie est satisfaite. Maurice la rend contente : il mène une vie exemplaire; il lui ouvre son cœur dans les conversations intimes qu'il a avec elle, soit au dehors, pendant une promenade au Luxembourg, soit à la maison, quand tout le monde est couché. Les petites joies ne lui manquent pas du reste. L'hiver est doux. La gracieuseté du vieux général de Frégeville lui permet de visiter le musée Aguado et l’intérieur du Palais-Royal. Elle va de temps en temps chez Raynaud, fait des courses charitables avec sœur d’Yversen, entrevoit quelques sommités de la capitale, assiste à des soirées avec des loi-

lettes qui ne lui coûtent rien. Tous les jeudis d’abord, tous les deux jours ensuite, elle se rend chez la baronne de Maistre qui la retient quelquefois à dîner, la prend dans sa voiture, se fait accompagner par elle dans ses courses. À la maison indienne, il vient des amis de Maurice ou de la famille de Gervain : les de Lastic, les Barry, très attachés à Maurice, les Deveria. Ces quelques jours sont donc pour Eugénie une période relativement heureuse: ses fréquents bulletins au Cayla en font foi.

Cependant tout est loin d’être parfait. Dans la famille de Maurice, elle se sent étrangère, gènée dans ses pensées et dans ses paroles, ne sait où se retirer pour écrire en liberté, craint de déranger l’archet de Charles(1). Un jour, alors qu’on vient de lui donner un travail de couture, elle se compare au « pauvre prisonnier du Spielberg condamné à faire des bas ». Ses épanchements avec Maurice lui apportent, il est vrai, quelques douceurs, mais comme ils sont rares et que de précautions ne faut-il pas prendre pour ne point blesser la susceptibilité de ceux avec lesquels elle vit ! Dans leurs confidences, le frère et la sœur emploient la langue d’oc, « langue de prudence ». Comme toujours, Eugénie recourt à Dieu pour trouver quelques consolations.

(*) Ce matin, j'ai entendu la messe devant la statue de la Vierge qui entendit le vœu de saint François de Sales, qu'il fit étant étudiant et si malheureux. Dieu le consola si bien que, de ce jour, il fut délivré de sa peine et dans la joie de Paris. Je me suis souvenue de cela ce matin, jour

de la fête de saint François de Sales, et me suis dirigée avec confiance vers cette chapelle. (A L. de B., 29 janv. 1830.)

Mais Eugénie prie, sans doute, trop fiévreusement. L’ardeur de ses supplications ne lui donne pas «la joie de Paris ».

Son affabilité avec Caroline et la tante reste toute extérieure. Elle est timide devant elles. Malgré son grand désir de savoir l’état des affaires, elle ne pose aucune question.

* Je ne sais rien, ne demandant pas et n'entendant parler de rien. : « Ces affaires de commerce ne sont comprenables, me dit Auguste, que pour ceux de la partie ». (A son père, 30 janv. 1830.)

Bien que sa bourse soit à peu près à sec, elle n'ose pas demander de l'argent; elle renonce à un sermon du Père de Ravignan, qu’elle aurait bien voulu entendre, parce que les chaises sont trop chères; elle recommande à Louise de Bayne d’affranchir ses lettres dont elle ne peut payer le port. À certains moments, le manque de cordialité entre elle et Caro lui fait envisager un prompt retour au Cayla avec Erembert. «Oh! que je vais me reposer au Cayla ! » Le défaut d'argent et le sentiment qu'elle est nécessaire à son frère Maurice la retiennent cependant à Paris.

* Eran vous reviendra. Je vous disais que je viendrais avec lui si

(1) Charles de Gervain était passionné pour le violon.

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 409

j'avais de l’argent. C’est vrai, il me tarde de vous revoir, de rentrer dans ma vie de famille, quoique je sois bien à Paris, mais Me a besoin que je demeure encore avec lui, et je ne veux le quitter que le plus tard

possible. Nous viendrons ensemble au printemps. (A son père, g où 10 fév. 1839.) |

Comme on le voit, à la maison indienne, ce n’était ni la guerre ouverte ni la paix. On vivait dans un état de tension: on s’observait mutuellement, on s’épiait. Les deux camps sont nettement opposés.

Que le moindre incident se produise et les couteaux seront de nouveau tirés.

Une crise du mal de Maurice provoqua cet incident. Le 16 février (non le 16 janvier, comme le dit M Duhamelet), Maurice eut un crachement de sang suivi d’une grande faiblesse, Inspirée par son amour fraternel, Eugénie s’empressa autour du malade, comme elle l'avait fait au Cayla dans l’automne 1837. Rien de plus naturel que cette tendre sollicitude. Et cependant ce dévouement fut jugé excessif par Caroline qui estima que c'était à elle, à elle seule, à soigner son mari. À partir de ce moment, l’amour fraternel devint objet de suspicion; on écarta le plus possible la sœur du chevet du frère.

Eugénie souffrit horriblement de cette situation. Elle ne pouvait se faire à l’idée que Maurice était malade sans qu'elle lui PROC en toute liberté ses consolations de sœur.

Oh ! déceptions du cœur ! Paris, ma terre promise, que les belles grappes que j'avais vues de toi m'ont trompée ! À mesure qu’on avance, la vie se désenchante, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, c’est l'horizon perdu, l'horizon atteint qu'on voyait beau, qu'on voit. Les. réalités sont là,

dures, sombres, déchirantes, rochers ou ronces sous les tapis verts qui les couvrent. L'illusion tapisse tout en ce monde. (Journal, 20 fév. 1839.)

La maladie de Maurice fit perdre le sommeil à Eugénie, lui causa des hallucinations. En écoutant tousser pendant la nuit au-dessus de sa chambre, elle crut apercevoir son frère vomissant du sang, et la toux qu’elle entendait la « frappe comme un marteau ». Son manteau sur le bois du lit prit l'aspect d’un cercueil; sa jupe blanche s’arrangea avec la couverture pour figurer un squelette. L’illusion n’était guère possible; la santé de Maurice était irrémédiablement atteinte, Mais pourquoi les écartait-on l’un de l’autre ?

La raison ne devait pas tarder à lui être révélée. Surprenant dans la glace les yeux de Caroline « nous pointant comme je te parlais » ainsi que deux aiguillons de guêpe, elle conclut, sans pouvoir en douter, à la jalousie de sa belle-sœur. Caro prenait ombrage des soins qu'Eugénie voulait prodiguer à son frère el s’irritait secrètement des propos qu'ils échangeaient. Toute marque d’affection entre eux lui causait une vive peine et lui paraissait un larcin sur son cœur.

Cette constatation fit naître en Eugénie un premier mouvement de révolte intérieure et d’orgueil.

On veut, Elle veut savoir ce qui se dit, ce qui se pense entre nous, comme on fait des conspirateurs. Pauvre femme incomprenante! Je Ja défie de saisir le moindre petit bout de fil de nous deux, et cela sans chercher à lui échapper, sans le vouloir. C'est par leur nature que certaines âmes échappent à d’autres. Il n'y aura jamais prise d'elle à nous, et je suis loin de m'en plaindre. (Journal, 27 fév. 1839.)

Mais l’accablement de l'âme et la douleur plaïntive succédèrent aussitôt à cette fierté méprisante.

Que me faut-il [pour être heureuse]... que de t'aimer à ma fantaisie, te parler, te voir, t'écouter, te soigner dans tes douleurs de corps et d'âme, être en toi comme une mère en son fils ? Impossible; on ne veut plus. Oh! que cela me désole. C’est l’époque la plus souffrante de ma vie, froissée, déchirée dans ce que j'ai de plus tendre. (Journal, 27 fév. 1839.)

\ mesure que les jours s’écoulent, les choses s'enveniment, les préventions augmentent, les esprits s’exacerbent. La douleur d'Eugénie va croissant. Le Journal est rempli des cris de son âme; c'est tout le cahier qu'il faut lire pour comprendre jusqu'à quel pathétique poignant s'élève l'expression de cette douleur.

On lui permet à peine de voir son frère.

Que nous avons peu de temps d’être ensemble depuis trois mois! Furtivement, à la dérobée, se serrer la main, dire un mot, se parler de l'œil! (Journal, dernier fév. ou 1% mars 1830.)

Et pourtant son plus ardent souhait est de conserver sa part de l'affection fraternelle de Maurice. I lui suffirait de cela pour être heureuse.

Pauvre petite femme qui ne sait pas combien nous pourrions être d’accord en prenant en toi chacune la part d'affection qui lui revient ! Mais non, elle te veut à elle, rien qu'à elle, tout à elle; tout ce qu'une autre te fait, te témoigne, lui semble pris sur ses droits, un larcin sur son cœur. Ainsi, je dois m'écarter, vous laisser seuls, ne plus voir dans ce nid de colombe jalouse. C'est ce qui t'expliquera mes rares visites dans ta chambre, le peu de mots que je l'adresse, le peu de soin que j'ai l'air de prendre de toi. Abandon, sacrifice de ce que j'aime le plus pour ne pas la faire souffrir, et me ménager aussi son affection à venir. Un jour, elle me comprendra, j'espère, et saura voir une sœur dans ta sœur. À présent, je ne suis qu'une femme qui L’aime... Je n'ose bouger. Mais ça passera, le temps arrange tout, même la jalousie. Je ne sais quand, un jour, Caro finira par me permettre de l'aimer. (Journal, 5 mars 1839.)

La peine d'Eugénie est si intense que la pensée de rompre avec Caro et l'envie de s'enfuir de la maison indienne traverse son esprit. Mais le désir et l'espérance de la paix la retiennent, Puis, ne faut-il pas qu'elle donne à Maurice un exemple de support chrétien, qu’elle songe à l'âme de son frère ?

Ce n'est que loi que je plains, toi malade, souffrant dans l'âme de tant de pointes extérieures et n'ayant pas pour t'aider le secours que

donne là foi en pratique. Mon ami, pourquoi es-tu si indifférent dans Ja vie chrétienne ? Pourquoi négliges-tu la seule chose nécessaire ? Voilà qui

LES ENSANGLANTEMENTS DU COEUR all

fait encore souffrir, une grande source de peines. Tu ne la vois pas, tu ne sais pas ce que porte de craintes une âme de sœur pour un frère éloigné du ciel, et que je parle de toi à Dieu plus que de Dieu à toi. (Journal, 1% mars 1830.)

Tel était l’état d'âme d’Eugénie quand une lettre de Rayssac lui parvint. Depuis longtemps, elle n'avait rien reçu de son amie des Montagnes. Les lignes amicales de Louise Jui firent tant de bien qu'elle remercia son amie par une réponse pleine d’intimités et de confidences : son essai du monde ne lui a pas procuré le bonheur: plus que jamais elle a «le goût des champs, de la vie retirée, du petit cercle de famille ». En disant cela, Eugénie ne laisse entrevoir pourtant qu’un coin de son cœur ulcéré. Elle désirerait raconter autre chose, mais Louise est trop loin de Paris. Que n'est-elle 1à pour recevoir ses secrets |

(*) Oh! mon amie, si je pouvais vous voir, vous parler, trouver quelque allée de tilleuls pour nous y promener, je vous dirais, vous demanderais bien des choses; vous savez que nous nous mêlons, que nos causeries vont de l’une à l’autre. (A L. de B., 9 mars 1839.)

L’amie rapprochée qu'elle n'avait pas en Louise de Bayne, elle la trouvait en M" de Maisire, chez qui elle allait de plus en plus et à qui elle confiait ses moindres peines. La baronne recevait avec amitié la sœur de Maurice, et écoutait, sans l’interrompre, le navrant récit de ses peines; déchargement de l’âme qui faisait du bien à la pauvre fille. Au reste, M"° de Maistre s’ingéniait de son mieux pour distraire Eugénie et écarter de son esprit les tristes pensées.

* C'est mon paradis de Paris, l'hôtel de Hambourg, à dix minutes d'ici. J'y trouve toujours quelque agrément nouveau où quelque personne de marque. L'autre jour, le duc de Damas qui nous prit dans sa voiture, la plus belle, la plus douce que j'ai jamais vue. Hier, j'y ai dîné avec le jeune Lefebvre, l'ami de Maurice. (A son père, 3 mars 1830.)

Il fut même décidé en principe que, puisque Maurice ne partait pas de suite pour le Cayla, Eugénie accompagnerait au mois d'avril la baronne au château des Coques et de là rejoindrait son frère à son passage à Orléans.

Les sorties que faisait Eugénie contribuèrent-elles à exaspérer Caro et sa tante ? Peut-être. 11 semble qu'on ait surveillé ses allées et venues. Mais ce qui ne paraît pas douteux, c'est que M'e Martin se crut l’objet de critiques secrètes et s’en montra très irritée. Qu'avait-elle fait pour les mériter ? Du bien, rien que du bien, à Maurice, à sa sœur et à Eran. Incapable de saisir en quoi la rudesse de ses paroles et la liberté de ses allures choquaient [a nature délicate de Maurice, elle fit retomber la responsabilité entière de la situation sur Eugénie, l'accusant d’être la cause du mal et de mettre la brouille dans sa maison. Il lui parut indispensable, dès lors, de provoquer le départ de la sœur de Maurice, de l’éloigner tout au moins de

la rue du Cherche-Midi; il y avait trop longtemps qu'Eugénie était chez elle, C’est dans cette vue qu’elle envoya à M. de Guérin une lettre dans laquelle elle se plaignait vertement et traitait Eugénie de « gangrène ». Aux lignes de sa tante, Caroline ajouta pour Marie quelques mots, laissant ingénument entendre qu'elle était portée à la jalousie et ne serait pas fâchée de voir s'éloigner Eugénie.

* Maurice vous aime bien... Il est si bon qu'il vous aime peut-être trop pour mon cœur de femme. Quant à moi, je ne puis que vous embrasser et vous répéter que je vous aime et que je vous renverrai Eugénie bientôt vous tenir compagnie, car il y a assez longtemps que vous en êtes privée. (Caroline à Marie de Guérin, mars 1839.)

Dès qu'Eugénie eut connaissance de ce qui venait d’être fait, elle confia ses tristesses au Journal.

9 [mars]. — Les belles choses, les jolies choses, les étranges choses que je viens d'apprendre, les soupçons odieux qu’on a sur mon compte! On én a écrit à papa, tu sais de quoi il est question. J’en ai le cœur tristement plein. Un jour, j'espère, toutes ces erreurs se dissiperont, et Caro verra en moi sa sœur aimante. Ce sera l'affaire du temps, du développement du temps et des choses. En attendant, je serai la même... Je tiens à la paix.

L’attitude était noble et sage ! La situation serait sans doute restée inchangée, tendue et sans brisement, si une lettre du Cayla n’était survenue. M. de Guérin demandait ce qui s'était passé, donnait des conseils et adressait peut-être quelques avertissements à sa fille. C’en était trop. N'y tenant plus, Eugénie quitta la maison indienne et se réfugia, d’abord chez Raynaud, puis chez la baronne de Maistre en attendant le départ pour le Nivernais.

Erembert a raconté à son père les derniers incidents qui motivèrent cette retraite.

* La lettre remplie d’orages et d'hypocrisie de Me Martin] avait été précédée d’un changement complet à notre égard, surtout avec Eugénie, dans nos relations habituelles. Ce n'était que bouderies et boutades que nous ne pouvions pas entièrement attribuer au manque des nouvelles de l'Inde. Nous en souffrions beaucoup, Eugénie et moi; mais Maurice, qui se trouvait enveloppé dans notre défaveur, élait encore plus irrité que nous deux. Cependant nous n'avions rien à nous reprocher. I n'y avait donc contre nous que des préventions, sur lesquelles on ne pouvail pas avoir d'explications, puisqu'on ne peut pas les détruire. Dans cel élat de choses, votre lettre nous est parvenue, qui a immédiatement décidé de Ta retraite d'Eugénie. Elle a été chez Auguste, où elle a trouvé des amis et les consolations dont elle avait besoin. (Erembert à son père, 19 mars 1839.)

Le départ de la maison indienne eut lieu le lundi 12 mars. Chez Raynaud, on donna à l’exilée une petite chambre, «une cellulette », si étroite qu’elle pouvait toucher des mains les deux murailles en étendant les bras. Elle la partageait avec l’aînée des enfants de son cousin, la petite Nini qui lui souriait au réveil. Elle s’y retirait

volontiers pour prier ou pour écrire. Le Journal restait son plus cher confident. Elle y inscrivit, le 16 mars, ces quelques lignes, raturées ensuite, dans lesquelles se trouve exprimé son besoin d'affection céleste et de prière. L'édition de M. de Colleville ne les contient pas. Sais-tu, Maurice, quel besoin d'amour, quelle soif d’affection se fait sentir, Comme on a du bonheur d’en aimer d’autres parfois ? Mon Dieu, cela ne s’assouvira qu'au ciel, rien qu’au ciel! Il y aurait de quoi vouloir mourir pour jouir aussitôt d'amour. O bonheur, bonheur des saints qui encourage tant à devenir sainte! Quand mon cœur s’attriste d’être seul, quand il veut trop se plonger dans un autre, je pense à Dieu et je me dis : « Quand nous avons l'Océan, irions-nous boire la goutte d’eau dans un creux de terre! La foi fait vivre. Oh! que la piété est utile! Jamais je ne l’avais tant compris, tant senti. (Journal, 16 mars 1839.)

Dans sa retraite de la rue de l’Arcade, Eugénie s’ennuie et se sent accablée. Le cadeau d’une paire de souliers que jui fait sa cousine Raynaud l’humilie. « Me voici au temps des aumônes: il n’y a que toi qui ne peux rien me donner, toi qu’on m’ôte même. » En réalité, sa vie est désaxée : il Jui manque son frère. La privation de Maurice lui est tellement douloureuse qu'elle l'écrit à Caroline, en la remerciant de son envoi de billets pour le concert Valentino : «Je ne m'habitue pas à m'en voir séparée. » Elle croit l’apercevoir partout. En passant aux Tuileries, elle regarde s’il n’est pas «à ce soleil, à cet air pur. Je te cherche partout où il fait beau ».

Ses consolations les meilleures sont encore dans les églises.

Entendu, en passant, des chants à Saint-Louis et suis entrée. Porte .)

d'église est porte d’ami, je n’y puis passer devant sans ouvrir. Puis, j'ai dans l’âme un besoin que M. de Ravignan n'avait pas satisfait, besoin

de choses célestes à portée du cœur, besoin de manne, de pain de Dieu, dans la faim et défaillance. J'ai trouvé cela dans l'instruction du curé de Saint-Louis : cela se trouve dans la simple parole de Dieu pour les simples. Les grands discours me plaisent, les petits me font du bien. (Journal, 17 mars 1839.)

Pendant qu'Eugénie ouvrait son âme aux consolations célestes, en soupirant vers la paix, que se passait-il dans la maison indienne ?

Maurice n'avait pas été mis tout d’abord au courant de la vraie raison du départ d'Eugénie car il se trouvait, au moment de ce départ, dans un état de faiblesse plus grand que d'habitude; on avait eu pitié de lui. Lorsque Erembert, un peu plus tard, crut devoir lui expliquer les faits, son irritation fut extrême. Les lettres qu'il écrivit alors comptent parmi les plus douloureuses de sa vie; elles le sont à un si haut point que l'éditeur des Leltres de Maurice de Guérin à J. Barbey-d'Aurevilly n'a pas cru pouvoir les publier dans leur intégrité et a supprimé bon nombre de cris d'indignation contre la tante. C’est, en effet, à M Martin que Maurice en veut; c’est elle qu’il accuse, jusqu’à dépasser la mesure. Il relève méticuleusement ses propos, ceux du moins dans lesquels il voit des intentions mali-

gnes.

* Te souvient-il de cette édifiante personne qui voulait crever plutôt que de ne pas faire maigre? Cette même personne a déclaré jeudi, en pleine table, qu'elle respectait fort les commandements de Dieu et qu'elle se flattait de ne les avoir jamais enfreints, — mais qu'elle se moquait des commandements de l'Eglise, que le Grand Etre s’inquiétait peu de notre cuisine, et qu'au demeurant elle ne se croyait pas moins bonne catholique que les personnes qui se piquent de jeuner et de faire maigre et qui n’en valent pas mieux pour cela. Tu comprends sans doute la portée de ces dernières paroles. Je te laisse, mon amie, sur ces douceurs et sur cette amusante profession de foi. Un autre mot qui a son mérite : « L'éducation de Charles est manquée », dit-elle. Comment trouves-tu ce terme de manquée appliquée à l'éducation que tu connais ? (Maurice à Eugénie, 17 mars 1839.)

Barbey a beau prêcher la patience à Maurice, lui dire qu'il convient de pardonner au cœur généreux, — il entend par là M Martin, — et mettre bien des choses sur le compte de la folie, il a beau lui conseiller de rire de telles extravagances, Maurice ne veut pas l'écouter. Il accuse son ami de s’être quelque peu engoué de la tante et d’être trop doux dans ses jugements, Pour lui, Maurice, la tante de Caroline n’est pas seulement une folle, mais une méchante. Non seulement elle a tout fait pour garder le commandement dans la maison après le mariage, mais encore elle s’est efforcée de le retrancher de sa famille. Et cela, il l'écrit à Barbey (15 mars), à Eugénie (17 mars) et à son père (19 mars), en séparant chaque fois, bien entendu, la cause de Caroline de celle de sa tante.

* Dans tout cela, je mets Caroline tout à fait à part. Son âge, son éducation et sa posilion entre sa tante et moi lui servent d'excuse et au delà. Je suis au mieux avec elle, et ces tristes dernières journées se sont passées pour nous deux dans la meilleure harmonie, tout en discutant. Il faut donc mettre la cause de Caroline entièrement à part de celle de sa Lante. Il est évident que c'est la tante qui a fait tout le mal: elle seule en doit porter la peine. (Maurice à Eugénie, 15 mars 1839.)

* Caroline est douce, bonne, pleine d'excellentes qualités et qui étonnent quand on songe à l'éducation qu'elle a reçue. Elle mérite toute mon affection, elle la possède, et je ferai pour elle lous les sacrifices. (A son père, 19 mars 1830.)

Si Maurice se montre équitable pour sa femme, la maladie et lirritation le rendent injuste au sujet de M Martin. La colère est toujours mauvaise conseillère. Il se trompe notamment en priant Eugénie, en lui ordonnant presque, de refuser une robe et une capote qu'on veut lui offrir.

* Tu dois désormais refuser loule espèce de cadeau. Accepter une épingle, un fêtu, se serail accepter la conduite qu'on à tenue envers toi. (Maurice à Eugénie, 17 mars 1830.)

La pensée qui guidait Caro et sa lante était une pensée d'’apaisement. Elles voulaient faire ces cadeaux à la sœur de Maurice à l’occasion de la Saint-Joseph, fête de M Martin.

Nous:ne savons pas si Eugénie se vit dans l’obligation, pour faire

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 415

plaisir à son frère, de refuser le cadeau qu'on lui destinait; elle aCCepla tout au moins la solution transactionnelle qu'on lui offrit. 3 lle nt: g ni à RATY 4 S :

Lorsque M°° Martin eut fourni à Erembert quelques explications au sujet He la IETe qui avait été envoyée au Cayla, Eugénie voulut bien dîner quelquefois rue du Cherche-Midi, mais il fut entendu qu'elle continuerait à rester chez M. Raynaud ou chez M° de Maistre.

Le retour dans la maison indienne fut loin d’être gai; il ne pouvait pas l'être.

Douleur, déchirement de la scène d'hier soir. Mon Dieu, qu'ai-je vu, entendu ! Ta pâleur, ton agitation m'ont effrayée. (Journal, 19 mars 1830.)

C'est presque par ces mots, datés du 19 mars, que se termine le IX° Cahier du Journal. Ils sont écrits d’une encre pâle et d’une main fiévreuse. L'histoire que raconte ce cahier, —- et que nous avons pu éclairer grâce à de nombreux documents, — est au fond très banale. Ce drame intime est un de ceux qui se répètent malheureusement quelquefois dans les familles; les péripéties seules sont différentes. Mais par la qualité d'âme des personnages en jeu, comme aussi par la vivacité des sentiments qu'ils éprouvent, il prend dans l'existence des Guérin une ampleur très grande et il revêt une valeur de symbole. Voilà pourquoi nous n'avons pas hésité à le raconter en détail.

Dans les Lettres de Barbey d’Aurevilly à Trebutien, il existe au moins deux passages relatifs aux rapports de Caroline et d'Eugénie. Le premier, du 27 avril 1854, a été écrit à l’occasion d’une lettre d’'Eugénie qui venait d’être retrouvée.

Voici une lettre des premiers temps de nos relations que j'ai retrouvée et que je vous mets sous ce pli. Elle est exquise de simplicité, originale et profonde. Mais ceci est-il publiable? Les révélations de cette lettre sont intimes ! Déjà la jalousie de la sœur s’y plaint de la jalousie de la femme. La femme de Maurice était jalouse de l’ascendant d’Eugénie sur l'esprit de son frère. Elles se becquetaient, ces tourterelles, et quoique Eugénie fût la plus douce parce qu'elle était la plus intelligente, et qu'elle eût une notion plus juste de la vie, cependant il ne faut pas tout à fait croire aux mansuétudes de sa lettre. Comme toutes les femmes, même les meilleures, elle s’entendait au duel aux épingles, et quand elle avait fait la piqûre, elle mettait dessus la goutte de citron de la fausse pitié, avec des coquetteries de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins de Jéricho. (Barbey à Trebutien, 27 avril 1854.)

La lettre d'Eugénie dont parle d’Aurevilly est celle du 14 avril 1839; nous en reparlerons plus loin. Pour le moment, contentonsnous de constater que Barbey voit dans la jalousie de Ja femme et de la sœur la raison unique de leur désaccord.

Quelque temps après, il met en avant un autre motif.

Elle [Caro] parlait anglais. Elle avait été élevée à la nursery avec les

mœurs et les habitudes anglaises de Calcutta, et elle était une anglaise, __ une anglaise de vignette, — avant d’être une indienne et une fran-

çaise d'origine grecque par Marseille, car son père était marseillais. Eugénie avait vécu avec elle comme avec un rare et charmant oiseau de volière dont on aime à lisser le plumage; — mais la tante, qui choquait les délicatesses de Guérin (devenues maladives) par sa vulgarité brusque et le despotisme du logis, la tante renversa cette murmurante êt rêveuse théière de l’intimilé autour de laquelle ils auraient dû vivre unis et heureux, les uns et les autres... Tout cela aiguisa le bec de la bergeronnette du Gange et de la palombe du Cayla.… lesquelles sont redevenues ce qu’elles devaient être l’une pour l’autre au lit de mort de notre pauvre Guérin. (Barbey à Trebutien, 7 ou 8 mai 1854.)

Relevons en passant une erreur. Ce n'était pas le père de Caroline qui était marseillais, mais sa mère Sophie Martin; le père, issu de noblesse de Guyenne, était originaire de Saint-Avit, près de Marmande. Mais remarquons que, cette fois, le caractère brusque ei dominateur de la tante est considéré par Barbey comme le vrai motif de la désunion existant dans la maison indienne.

En réalité, les deux causes ont joué ensemble. Il résulte des textes que M'®° Martin Laforêt, malgré ses incontestables qualités, n’avait pas le vernis intellectuel nécessaire pour satisfaire cette intelligence raffinée, cette nature grecque qu'était Maurice de Guérin. Leurs caractères ne pouvaient pas ne pas se heurter. Tandis que Maurice élait timide, indécis, sensible à l’excès, et d’une finesse d'esprit peu ordinaire, M° Martin au contraire était volontaire, active, réalisatrice, point du tout portée aux spéculations et aux études. Sa liberté de langage la rendait inhabile à ménager de légitimes susceptibilités. C’est à cette opposition de caractères qu'il faut se reporter si l’on veut expliquer ce qui se passa dans la maison indienne au printemps de 1839. Il ne faut pas oublier non plus qu'il y avait en Caroline et en Eugénie une autre cause de divergence : l'affection que toutes deux portaient à Maurice. Cette affection était si grande que l'épouse fut froissée de la place occupée par la sœur et que la sœur vit dans l’épouse une sorte de rivale qui menaçait d’accaparer le cœur de son frère. ;

Comme il fallait s’y attendre, les deux causes de désunion s’amalgamèrent. L’aversion de Maurice pour M'®° Martin Laforêt contribua à favoriser la jalousie de Caroline pour la sœur de son mari, et par contrecoup cette jalousie développa dans M Martin du ressentiment contre la pauvre Eugénie qui prenait le parti de son frère.

De quel côté ont été les torts ? Ce n’est pas à nous de juger s’il y en a eu et de quel côté ils se trouvent. Aucun des personnages de ce drame familial si douloureux ne nous paraît sortir diminué de l’analyse psychologique que nous avons faite. Nous plaignons Maurice accablé par son mal impitoyable; nous admirons Caroline pour son dévouement. La générosité de la tante couvre sa brutalité. Quant à Eugénie, sa souffrance poignante témoigne de la profondeur de son amour fraternel.

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 417

Huit ou dix jours après sa retraite chez Raynaud, Eugénie fut priée par M°° de Maistre de venir habiter chez elle, hôtel de Hambourg, rue Jacob. Elle accepta avec d'autant plus d’empressement que c'était combler un de ses désirs. Elle se rapprochait ainsi de son frère, la rue Jacob étant proche de la rue du Cherche-Midi. Puis, dans Paris, après Maurice, personne ne lui était plus cher que la baronne.

Ce fut donc à l’hôtel de Hambourg qu'Eugénie passa la semaine sainte, semaine pleine d’agitations et de courses, bien différente des semaines Saintes d'Andillac. Son goût du recueillement en aurait souffert si elle n’avait apporté avec elle sa solitude. « Dieu est partout, a-t-elle écrit, si l’on veut le trouver et le voir. »

Parmi les courses qu'elle fit avec son amie, mentionnons spécialement leur visite au comte Xavier de Maistre, parent de la baronne.

Savoisien d’origine, presque Russe de choix, le comte Xavier faisait alors un court séjour à Paris. Depuis longtemps, son nom était connu dans les lettres françaises. Le Voyage autour de ma chambre, le Lépreux de la Cité d'Aoste, la jeune Sibérienne, œuvres délicates et reposantes, avaient été vivement appréciées par les gens de goût, surtout par les femmes, à cause de l’exquise sensibilité dont elles témoignent.

Chose intéressante à noter ! Les écrits de X. de Maistre avaient exercé une influence marquée sur la direction de la pensée de Maurice de Guérin, qui les connaissait dès 1826 et en avait transcrit, au début d’un de ses carnets d’extraits de lectures, deux passages suggestifs.

Quoi qu'il en soit, il n’est pas douteux que Maurice révéla Xavier de Maistre à sa sœur en lui envoyant comme étrennes, le 1° janvier 1831, les œuvres de l'écrivain Savoisien.

* M. de Villefranche vous remettra quatre petits volumes d’un auteur charmant dont la lecture abrégera quelques-unes de vos soirées d'hiver, et peut-être fera couler quelques larmes. (Maurice à ses sœurs.)

Une note du manuscrit indique qu'il s’agit bien des écrits de Xavier de Maistre qui enrichirent dès lors la bibliothèque du Cayla. Eugénie en fit la lecture avec intérêt et le souvenir de Prascovie excita sa verve poétique.

Aussi quel plaisir n’éprouva-t-elle pas quand, en décembre 1838, la baronne de Maistre lui fit espérer qu’elle la présenterait à son célèbre parent. Au Cayla et à Rayssac, on apprit bientôt l’heureuse nouvelle.

* Mue de Maistre me présentera un de ces jours à M"° de Chouland... Mais celle [la visite] qui me plaît le plus, c’est celle de M. Xavier de Maistre, l’auteur du Lépreux. (A son père, 11 déc. 1838.)

Une pensée traversa aussitôt l’esprit de M. de Guérin, qui était, on le sait, ambitieux pour sa fille. Pourquoi Eugénie ne soumettrait-elle

pas au jugement de l'écrivain le cahier de poésies qu'il lui avait fait emporter ?

* Je te demanderais si tu as fait faire une copie de ton cahier pour l'offrir à ton amie... Je voudrais bien ‘que M. Xavier, que tu me dis tout bon et tout aimable, eût connaissance de ton talent. (J. de Guérin à Eugénie, 18 déc. 1838.)

La baronne Almaury ne pensait pas différemment, Dès sa première visite, elle parla au comte Xavier son parent de son amie du Cayla, de son talent poétique, et le pria de vouloir bien la recevoir.

* Croiriez-vous qu'elle [la baronne] a dit je ne sais quel bien de moi à M. Xavier ainsi qu'à sa femme, et que je dois leur être présentée demain ou après-demain. (À son père, 30 janv. 1839.)

Le jour où les deux amies se présentèrent, Xavier de Maistre était absent.

* M. Xavier eut le malheur pour moi de n'être pas chez lui quand nous y sommes allées. Mais ce n'est pas perdu. On nous attend un de ces soirs,

et mon petit cahier, le bienheureux, qui ne se doutait pas d'aller en si haut lieu. C'est mon amie qui a parlé de cela et veut le faire voir. I n'y

a pas de mal que je crois. Vous saurez ce qui s’ensuivra. (A son père, 10 fév. 1839.)

Retardée de jour en jour, l’entrevue si attendue eut lieu seulement pendant la semaine sainte, probablement le samedi saint, 30 mars.

Je vous rapporterai le petit cahier auquel vous tenez tant. Il est entre les mains du comte Xavier, ce qui fera sa plus grande gloire. J’ai donc été présentée à cet homme célèbre d'esprit et d’amabilité, qui m'a paru aussi gracieux que bon. Il aime sa cousine et, sous son patronage, je devais être bien reçue. Nous l'avons trouvé seul dans sa chambre, lisant l'office de la semaine sainte. Digne frère de son frère Joseph, le cardinal, comme l'appelle M. d'Aurevilly, il doit être religieux. Il se console ainsi de son chagrin de père, de ses trois enfants morts de dix-huit à vingt ans. (A son père, 2 avril 1839.)

Eugénie, dont l'imagination s'était surexcitée à la pensée de se trouver face à face avec un grand homme, fut surprise de la simplicité de l'accueil de Xavier de Maistre. Elle parla donc, en toute liberté, de ses poésies et de son projet des Enfantines, — recueil poétique destiné aux enfants. Le sujet de la conversation étant tombé ensuite sur le Journal, il fut entendu que certains extraits de prose seraient envoyés au comte, M de Maistre se chargeant volontiers de les faire parvenir.

Les courses d'Eugénie avec son amie ne l’empêchèrent pas de se rendre de temps en temps, comme c'était convenu, rue du Cherche- Midi où elle fut d'ailleurs bien traitée par ces dames. Elle était d'autant mieux reçue que son départ pour le Nivernais approchait. La perspective de cet éloignement prochain exerçait sur Caro et sa tante une influence apaisante, On donna à la partante pour son

voyage tout ce dont elle avait besoin : « Je pars pourvue de tout. » M. Augier fit même son portrait et celui d’Eran.

À présent, [je suis] chez Maurice, après une pose de cinq heures pour mon portrait. Ce bon M. Augier a voulu absolument le faire pour vous. C'est Pour vous aussi que je me suis laissée faire. (A son père, 2 avril 1839.)

Le lendemain du jour où elle écrivait ces mots, Eugénie disait adieu à son frère et prenait avec M"° de Maistre le chemin du Nivernais.

* Parti de Paris le 3 avril à trois heures du soir. — Ecrit ceci au relais d’un petit village auprès d’une petite maison où un joli petit enfant nous souriait. (Carnet de voyage.)

Quel était l’état d'âme d’Eugénie au moment de ce départ ? À première vue, il paraissait assez satisfaisant. Eran, il est vrai, découragé par l’insuccès de ses projets matrimoniaux, était résolu à quitter Paris deux jours après elle. Mais Maurice restait entouré d’amis dévoués qui enverraient de ses nouvelles. Puis, l’arrangement des affaires, qui semblait prochain, avait chance de le rendre mattre dans sa maison et de lui permettre de se conduire en conséquence. Une fois ce réglement terminé, il prendrait la route du Cayla et sa sœur le rejoindrait à Orléans : convention secrète dont on n'avait pas soufflé mot à la maison indienne, car qui parlait de voyage au Cayla était sous l’interdit.

De telles espérances auraient dû, semble-t-il, ôter la tristesse à la partante. Il n’en était rien : l'âme d’'Eugénie restait endolorie. Quelques jours après, elle devait écrire :

* Ce départ, cette séparation si imprévue, si douloureuse par tant d’endroits, me fait comme un martyre au cœur, à l'esprit, aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. (Journal, 14 avril 1830.)

La santé de son frère ne manquait pas d’être angoissante; le médecin s'était prononcé catégoriquement sur la gravité du mal. Et l’état moral du malade était loin d’être bon : les événements du dernier mois l’avaient extrêmement aigri; il était à craindre que le double départ de son frère et de sa sœur ne le rendissent de plus en plus malheureux en lui faisant sentir sa solitude.

__ Ces préoccupations suivirent Eugénie pendant tout son second séjour en Nivernais et continuèrent à ensanglanter son cœur.