II. - En Nivernais

Dès son arrivée à Nevers, où l’on fit une halte de quelques jours, Eugénie, cédant peut-être aux désirs de M° de Maistre, commença le X° cahier de son Journal. Le début est caractéristique. On y lit en exergue la pensée suivante tirée de l’Imilation

Vous m'êtes témoin, Seigneur, que je ne trouve nulle part de consolation, de repos en nulle créature.

Puis, aussitôt après, ces quelques lignes qui trahissent le trouble dans lequel elle se débattait

Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne sais quoi de long, de sans fin dans l’ennui, depuis que je t'ai quitté, mon ami, mon pauvre malade! Est-il bien, est-il mieux, est-il mal? Questions de toujours et de toujours sans réponse. Ignorance pénible, difficile à porter, ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir ou qui fait souffrir davantage. (Journal, 10 avril 1839.)

La pensée de Maurice souffrant dans son corps ou dans son âme sera l’idée dominante de tout ce cahier.

Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l’idée d'une affection permamente, ce quelque chose pour quelqu'un qui vous occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de l’âme. (Journal, 22 mai 1830.)

A Nevers, rien ne manque de ce qui peut lui rendre la vie agréable. Dans le petit hôtel de la rue du Sort, M. et M°° de Sainte-Marie l'entourent de prévenances, M%° de Maistre est charmante, il vient une agréable société. À l’église de Saint-Cyr, elle retrouve le Père Imbert, ce saint martyr de la Révolution, qui s’est précédemment occupé de son âme. Et cependant, elle ne parvient pas à secouer sa torpeur. L’ennui l’assiège : Nevers lui paraît une ville triste; le travail manuel et les occupations intellectuelles sont impuissantes à la distraire.

Oh! l’ennui, [chose] la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée qui rentre par une porte quand on l’a chassée par l’autre, qui donne tant d'exercice pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J'ai de tout essayé jusqu'à tirer ma quenouille du fond de son étui où je l'avais

depuis mon départ du Cayÿla..…. Mais je filais tant d’autres choses ! (Journal, ro avril 1839.)

La vraie cause de l’ennui d’'Eugénie est que sa pensée se tourne anxieuse du côté de Paris et va souvent dans la chambre de malade de Maurice. Elle n’a de repos que lorsqu'elle reçoit de ses nouvelles.

Une lettre de Barbey fut la première à lui en apporter. Appétit, sommeil, gaîté même, tout allait mieux. Il manquait seulement le beau temps pour que le cher malade se remît complètement. Cette lettre ne tranquillisa Eugénie qu'à moitié. Sa confiance en Barbey était assurément très grande; mais pourquoi ne venait-il rien de la maison indienne ? pourquoi ses lettres à Caroline restaient-elles sans réponse ? Les préventions de sa belle-sœur contre elle allaientelles jusqu'au silence ? ou Maurice se trouvait-il plus malade ?

L’explication ne tarda pas à arriver. À Paris, on n’avait pas oublié Eugénie; Maurice lui avait écrit le 8 avril, mais sa lettre était allée faire un tour aux Coques. Son frère l’assurait qu’il vivait tranquille

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 421

sous ses rideaux et qu'il attendait « avec assez de patience, grâce aux soins de Caro, aux livres et aux songes, la guérison » que lui apporterait le soleil. Il lui annonçait également que M. Buquet était déjà venu pour causer avec lui comme elle le voulait et qu'il avait promis de revenir. C’en était assez pour la satisfaire, momentanément du moins, et pour lui permettre de répondre avec joie non seulement à Maurice, mais encore à Barbey d’Aurevilly.

Nous avons déjà fait allusion un peu plus haut à la réponse d’Eugénie à Barbey. C’est celle dont il est question dans la lettre à Trebutien du 24 avril 1854. Elle est très belle et témoigne combien Eugénie met de plus en plus sa confiance dans l’ami de son frère. Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, elle lui avait écrit à maintes reprises pour lui demander de venir voir Maurice. Maintenant qu'elle s’en trouvait séparée, elle le suppliait de la remplacer pour préserver de l'ennui le malade et pour exercer sur lui son heureuse influence.

* Personne ne le soutient mieux. Vous avez pour lui quelque chose de communicativement fort. (A Barbey, 14 avril:1839.)

Et, pour mieux l’engager à poursuivre son œuvre de réconfort, elle lui faisait ses confidences, et lui disait par écrit ce dont elle a souffert de Caroline.

* Ma charmante petite sœur ne comprend rien au cœur de l’homme, ce rayon d'’abeilles tout plein de logettes dont elle est reine. Mais me laisser mon petit coin! (A Barbey, 14 avril 1839.)

Eugénie avait raison de compter sur Barbey qui resta pendant toute cette période un ami dévoué de Maurice.

La lettre qu’elle lui écrivit coïncidait avec un redoublement de sa piété. Il ne lui suffisait pas de savoir que son frère allait mieux, elle voulait le voir guéri. Voilà pourquoi, elle s’adressait à Dieu pour demander cette guérison; ses prières étaient ardentes, et son

âme se soumettait d'avance à la volonté divine.

Combien je demande, désire et prie pour cette chère santé, tant de l'âme que du corps! Je ne sais si ce sont de bonnes prières que celles qu'on fait avec tant d'affection humaine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu. Je veux que mon frère guérisse, c'est 1à mon fond, mais un fond de confiance et de foi et de résignation, ce me semble. La prière est un désir soumis. (Journal, 14 avril 1839.)

A ces prières, M“ de Maistre voulut s'associer. Elle fit faire à Nevers, pour la guérison de Maurice, une neuvaine à sainte Philomène, la jeune martyre dont le culte se répandait alors dans le monde chrétien.

Lorsque la neuvaine eut lieu, Eugénie n’était plus à Nevers. Elle en était partie le 15 avril pour aller au château des Coques.

Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, l’heure où il fait bon

marcher au soleil d'avril, le plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent, le long des fossés qui se tapissent d'herbes et de fleurettes comme ceux du Cayla. Puis, des violettes dans un tertre et une alouette qui chantait en montant et s’en allant comme le musicien de la troupe. (Journal, 17 avril 1839.)

Rien ne vaut pour Eugénie la vue de la campagne. En ce commencement de printemps, son âme se dilate. Le panorama splendide des Coques l’enchante de nouveau : « Mon goût des champs se trouve à l'aise ici dans cette immensité. » Et les montagnes de l'Auvergne qu’elle aperçoit dans le lointain, « si neigeuses au sommet, si fraîches, si fleuries, si vertes et abondantes dans leurs pentes », la font songer aux ancêtres illustres de sa famille qui ont habité ce pays. Par contraste, elle pense ensuite à leurs descendants, « pauvres diables tirant au Cayla le diable par la queue ». Mais cette constatation ne la décourage point, au contraire elle sert à manifester la noblesse de son cœur.

Les revers sont de toute date, de toute famille, et ces malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants quand on sait les porter. (Journal, 18 avril 1839.)

Le sentiment de la nature lui inspire de nouveau de belles descriptions comme on n’en a pas trouvé depuis longtemps sous sa plume. Celle-ci, par exemple :

C’est au bel air de mai, au soleil levant, au jour radieux et balsamique, que ma plume irotte sur ce papier. Il fait bon courir dans cette nature enchanteuse (sic), parmi fleurs, oiseaux et verdure, sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J'en aime fort la gracieuse coupe et ces petits nuages

blancs Çà et là, comme des coussins de coton suspendus pour le repos de l'œil dans cette immensité. (Journal, 1% mai 1839.)

Remarquons encore une fois que la description amène la réflexion.

Notre âme s'étend sur ce qu'elle voit; elle change comme les horizons, elle en prend la forme, et je croirais assez que l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi riantes ou tristes, sévères ou gracieuses, suivant la nature qui l’environne. Chaque plante tient du sol, chaque fleur tient de son vase, chaque homme de son pays. (Journal, 1% mai 1839.)

L'existence d’'Eugénie aux Coques ne ressemble en rien à celle qu'elle vient de mener à Paris, Elle se promène quelquefois avec M de Maistre autour du château et va jusqu'au petit bois voisin. Le plus souvent, elle se tient près de son amie, assise à la fenêtre du salon largement ouverte : la moindre chose sert de sujet d'entretien. D'autres fois, elle se retire dans sa chambre pour lire, écrire ou prier, pendant que la baronne compose au piano quelque morceau de musique religieuse. En un mot, c’est la vie agréable de villégiature pendant les beaux jours, vie parfaitement décrite dans une lettre à son père, du 2 mai.

* Ces beaux jours du beau mois de mai sont ici d’un charme impossible

à dire. J’en jouis comme les oiseaux au bel air, ou sous l’abri du joli nid des Coques, dans un salon donnant sur un immense bassin de verdure où court la Loire. Nous passons là les heures de chaleur, assises sur un canapé, les pieds sur un moëlleux tapis de fourrure, devant une table où sont des livres, des tapisseries, des bas, de la musique, un pêle-mêle de choses que l’on touche l’une après l’autre. Nous travaillons, nous lisons, nous chantons, surtout nous causons. (A son père, 2 mai 1839.)

Eugénie lit beaucoup; les livres lui sont nécessaires; elle s’ennuierait vite si elle n’en avait pas.

Même en causant et s’aimant beaucoup, la solitude est trop déserte,

trop vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres. Ils rendent service, ils sont utiles. (Journal, 4 mai 1839.)

La difficulté pour elle est de bien choisir. Il y a tant d'ouvrages et de tant de sortes dans la bibliothèque du château !

Je vais lire. Que lirai-je ? Le choix des livres, mal aisé comme celui des hommes, peu de vrais et d’aimables. (Journal, 18 mai 1839.)

Aussi se trompe-t-elle parfois. La Chambre des poisons, qu’elle prend sur son titre, lui déplaît franchement. Elle croyait y trouver le portrait de Louis XIV et de son siècle, elle pensait que c'était un roman à la façon de ceux de Walter Scott: « au lieu de cela, sorcière, crapauds privés, d’horribles choses dans d’horribles lieux. » Généralement son choix est plus heureux. L'Esprit de sainte Thérèse est tout à fait de son goût. Thérèse d’Avila avait un frère qu’elle aimait beaucoup, à qui elle écrivait longuement et tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses d’elle et de lui. Ce détail — « les cœurs des saints ressemblent aux nôtres » — la charme et lui inspirera plus tard, en mémoire de Maurice, une de ses poésies les plus touchantes, le Frère de sainte Thérèse.

À un autre point de vue, Molière l'enthousiasme

Lu Les Précieuses Ridicules et les Savantes. Quel homme ce Molière ! Je veux le lire (1). (Journal, 28 avril 1830.)

Que ne lit-elle pas encore ! Le Journal mentionne la Physiologie des passions du docteur Alibert, et surtout les Mémoires d’Andryane. Ces Mémoires l'avaient intriguée en raison de leur auteur, « l’Adonis républicain », qu'elle avait eu l’occasion de voir à Paris. Le début l’intéresse médiocrement; elle trouve «ces récits de prison languissants, ces chaînes beaucoup trop traînantes ». Mais elle n’en poursuivit pas moins la lecture, car pour elle « dans tout livre il y a quelque chose de bon, comme une poudre d’or semée partout »;

(1) Cet éloge de Molière troubla profondément Marie de Guérin quand elle le lut dans les Reliquiæ. Trebutien fut obligé de la rassurer :

« Il y a une phrase sur Molière qui vous inquiète pour le jugement qu'on en pourrait porter. C'est bien à tort, je crois. Les personnes éclairées ne règleront pas les lectures de Mie Eugénie sur celles d’une jeune fille qui sort du couvent. À son âge, avec son intelligence et sa foi, elle pouvait tout lire. » (Trebulien à Marie de Guérin, 23 fév. 1856.)

et elle n’eut pas à regretter sa constance, Elle admira sans réserve et le triomphe de l’âme sur l’adversité et le journal de la sœur d’Andryane, « plein d'intérêt et plein de larmes ».

Plus que la lecture, l'écriture occupe la sœur de Maurice. II ne se passe guère de jour sans qu'elle s’y livre. Aux Coques, les choses ne lui emportent pas le temps comme à Paris; elle a une chambre pour se retirer; rarement elle éprouve le dégoût d'écrire. C’est aux Coques qu’elle achève le X° cahier de son Journal que l’on prendrait çà et là pour un cahier du Cayla tant elle se plaît à donner de l’ampleur à l’expression de ses sentiments.

C'est aux Coques également que la pensée de publier quelque chose se présente de nouveau à elle avec insistance.

Marie fait de la musique dans le salon, sous mes pieds, et je sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh! oui, j'ai quelque chose là. Que faut-il faire, mon Dieu ? Un tout petit ouvrage, où j’encadrerais mes pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un objet, me servirait

peut-être. J'y jetterais ma vie, le trop plein de mon âme qui s’en irait de ce côté. (Journal, 20 avril 1839.)

Eugénie se trouve encouragée à cette publication par l’appréciation flatteuse que Xavier de Maistre et Andryane portent sur ses écrits.

J’ai pour appui de ma confiance M. Andryane, M. Xavier de Maistre qui ont dit des choses à faire partir ma plume de joie comme une flèche. (1d.)

Nous ne connaissons pas les termes du jugement de M. Andryane, mais l’appréciation de l’auteur de la Jeune Sibérienne à été publiée par Trebutien dans l’appendice de son édition, En retournant à sa cousine le cahier de prose et le cahier de vers (1) d’'Eugénie (qu'il appelle M'e Duquéla), Xavier de Maistre s'étend longuement sur les écrits qu'on vient de lui soumettre. En réalité, ses éloges ne vont pas sans quelques réserves. Après avoir reconnu que les vers annoncent un véritable talent et beaucoup de facilité, après avoir constaté que chaque morceau renferme de «beaux vers et des idées poétiques », il ne manque pas d'ajouter : « Il est peu de pièces qui n’eussent besoin d’être travaillées encore. » Venant ensuite à la question qu'on lui à posée au sujet des Enfantines, Xavier de Maistre se contente d’une réponse vague. Doit-on publier le livre projeté ? Oui et non. Aucune raison formelle ne s'y oppose : «Quand on sait si bien la langue, on peut écrire tout ce que l’on veut ». Mais viser la publicité est toujours dangereux.

(1) Quels furent les cahiers communiqués par Eugénie à l’auteur de la Jeune Sibérienne ? La lettre à laquelle nous faisons allusion permet de le préciser. Il devait y avoir :

19 Le recueil de poésies intitulé Petits Chants:

2° Les dernières pièces composées par Eugénie : Ma montre, Prascovie..;

30 Le 3e cahier du Journal (14 avril-5 déc. 1835), ou tout au moins une copie fragmentaire de ce cahier, puisque c'est lui qui contient la poésie mentionnée : « Ah ! laissez-moi mes rêveries. »

Que votre amie continue donc à cultiver son talent, sans prétention el pour ses amis. Conseillez-lui de faire peu de vers et de travailler davantage. (X. de Maiïstre à la baronne, avril 1830.)

? Le ® L . . " Fr

Dans l'appréciation du talent poétique d’Eugénie de Guérin, ene Maistre se trouvait ainsi d'accord, sans le savoir, avec ce qu avait conseillé maintes fois Auguste Raynaud de 1826 à 1829. La sœur de Maurice comprit sans nul doute ces réserves. Mais les expressions nuancées sous lesquelles le bienveillant critique enveloppait son sentiment l’amenèrent à penser qu'avec de l’application elle pourrait perfectionner ses chants, et l’engagèrent à poursuivre son dessein des Enfantines. Le 27 avril, elle l’écrivit à Xavier de Maistre, en le remerciant de son appréciation et en lui redisant par écrit le but qu'elle cherchait à atteindre.

Voilà, monsieur, mon petit rêve que vous avez flatté de votre belle opinion, au point d’en faire une réalité. Vous donnez vie au talent que vous avez trouvé, qui s'entend dire par vous qu’il peut faire ce qu'il vou-

dra : il en est tout fier et bien fort de votre approbation conquise. (A Xavier de Maistre, 27 avril 1839.)

Eugénie ne paraît pas avoir échangé d'autre lettre avec le comte Xavier (1). Le séjour du comte en France ne se prolongea pas, du reste. De la visite qu’elle lui avait faite à Paris, il lui resta le souvenir un peu étonné de n'avoir vu rien de surprenant : « Un grand homme ressemble tant aux autres hommes », disait-elle un an plus tard. Elle conserva seulement précieusement, parmi ses papiers de famille, la lettre du comte à M"* de Maistre que Marie de Guérin livra en 1863 à Trebutien (2).

Dans la solitude des Coques, Eugénie ne se contenta pas de rédicer son Journal et de penser à des projets de publication de ses œuvres, elle se montra comme toujours épistolière active. Ayant accepté de servir de secrétaire à M"° de Maistre, elle écrivit souvent

au nom de son amie, notamment à M Naudo et à M°° Andryane. Sa correspondance personnelle, tout en étant assez abondante, fut toutefois moins considérable que de coutume. Eugénie recevait d’ailleurs alors un nombre assez restreint de lettres. Si l’on s’en rapporte

(1) On voit par là ce qu'il faut penser de l'opinion de M. Eugène Réaume : « Eugénie de Guérin, avec laquelle nous savons que Xavier de Maistre entretint une correspondance. » (OEuvres inédites de X. de Maistre. Essais et COrrespondances. 2 vol. pet. in-12 elzévir. Paris. Lemerre. 1877. Tome Il, p. 236.)

M. l'abbé Berthier, auteur d’une thèse de doctorat sur Xavier de Maistre, à cherché vainement de tous côtés cette prétendue correspondance. Nous soinmes persuadés qu'elle se réduit à deux lettres, celle de Xavier de Maistre à sa cousine la baronne Almaury et celle d'Eugénie à Xavier de Maistre.

Ce dernier est mort à Saint-Pétersbourg en 1852. Les Zagriasty, — parents de sa femme, — ont hérité de ses papiers. ; Are 4

(2) Lorsque Trebutien reçut cette lettre, il remercia vivement la sœur d Eugénie : « Tout ce que vous pourrez me communiquer de semblable est très précieux pour moi. » 8 juillet 1863.

à une note de son carnet (1), il lui en parvint seulement dix-sept entre le 23 avril et le 12 juin, ce qui est relativement fort peu.

De ces dix-sept lettres, celles qui lui furent adressées par Barbey sont aujourd’hui malheureusement perdues. Il y en eut trois (23 avril, 26 mai, 11 juin), Remplies de détails sur Maurice, elles pénétraient chaque fois de reconnaissance le cœur d’Eugénie envers celui qui se mettait «entre frère et sœur séparés, pour leur correspondance intime ».

Toujours, toujours j'aurai obligation, reconnaissance infinie de ce service, de cet affectueux dévouement du plus aimable des amis. (Journal, 24 avril 1839.)

Volontiers, elle les plaçait au-dessus de toutes les autres.

De toutes les lettres, les siennes sont les préférées, pleines de toi, et d'un dire qui les rend charmantes. (Journal, 9 mai 1839.)

Insensiblement, Eugénie considérait d’Aurevilly comme son « second frère en intérêt », et sentait son amitié pour lui croître de jour en jour. Nous en avons un témoignage éclatant dans ce fragment de journal inédit que nous ne saurions manquer de reproduire.

* Un jour, en me lisant des lettres, des lettres de ton ami, tu me fis promettre de te dire ce que je pensais sur sa personne si jamais je venais à le voir. Tu tenais à cela comme à une chose de cœur. Je ne sais pourquoi, j'ai tardé d’en parler, car il y a.quelques mois j'aurais pu dire ce que je dis aujourd'hui. Il est des impressions qui se font tout à coup jour sur œil, âme sur âme. M. d’A. est de ceux qui frappent l'esprit et qui me l’a frappé le plus subitement. Cette intelligence, nouvelle pour moi, m'a étonnée, mais d’un étonnement agréable où le cœur a bientôt pris part car il m'a semblé ton frère. Puis, quand je l’ai vu qui t’aimait tant avec une si forte et tendre amitié, je me suis prise de reconnaissance et d'affection pour lui. C’est ma première affection hors de famille, mais qui peut y rentrer par sa ressemblance avec celle que j'ai pour toi. Comme toi, le voilà dans mes pensées de demeure et de sollicitude, de prières, un anneau de plus à cette chaîne d’affections que j'attache au ciel. Père, frères, sœur, Louise, Marie, Lui et toi avec Caro, et à chacun un intérêt différent. (Fragment. À Maurice, 26 mai 1839.)

Ces impressions, écrites pour répondre à un désir ancien de Mau- : rice, sont intéressantes au premier chef. Non seulement elles renferment l’énumération des grandes affections d’'Eugénie en mai 1839, mais elles caractérisent parfaitement le sentiment qu’elle éprouve pour Barbey. Ce sentiment est fait de reconnaissance pour ses services, d’admiration pour ses qualités intellectuelles. I rentre dans le cadre des affections de famille : Barbey est pour elle le frère de Maurice, intimement uni à Lui.

(1) Extrait du carnet d'Eugénie. « Date des lettres reçues aux Coques. Avril : 23, M. d’Au., Félicité; 24, Papa; 27, Maurice. — Mai : 4, Félicité; 9, Caroline; 16, Papa; 19, Louise; 20, Caroline; 21, Félicité, 23, Mme de Sainte-Marie; 24, M. de Frégeville; 26, M. d’Aurevilly. — Juin : 1, Maurice; 7, Maurice; 11, M. d’Aurevilly; 12, Caroline.

Dans les mois qui vont suivre, cette amitié deviendra plus vive et provoquera en elle un souci plus grand pour les intérêts spirituels de Barbey; jamais pourtant elle ne perdra le caractère fraternel qui 2 r x L l’a marquée à ses débuts.

De tout ce que nous venons de dire il résulte que, depuis son arrivée aux Coques, les éléments de bonheur ne manquaient pas à Eugénie. En temps ordinaire, il y aurait eu de quoi la combler. Et cependant elle n’était pas heureuse. Aux Coques, comme à Nevers, sa pensée inquiète revient sans cesse vers Paris. Que fait Maurice ? Sa santé est-elle toujours délabrée ?

Mon esprit s’est tourné vers toi tout le jour. J'ai butiné roses, pavots et soucis dans ton enclos indien. J'ai suivi riantes et tristes pensées, mon bien-aimé malade. Oh ! la distance, les distances ! (Journal, 18 avril 1839.)

Sa préoccupation est d'autant plus vive que rien ne vient de Paris. Eugénie languit inexprimablement de ce manque de nouvelles : elle s'ennuie, rien ne lui plaît. Dans son abattement, elle compte les jours depuis que Maurice ne lui a pas écrit.

Au soir. — Pas de lettre! Pensée qui me suit au lit avec tant d’autres toutes tristes. NE RIEN sAavorr. Cela se grave au cœur avec une lame. Que fais-tu, mon pauvre Maurice ? Dix-neuf jours de silence, et tu n'étais qu’un peu mieux, et le mal revient, et il va vite! (Journal, 22 avril 1839.)

Evidemment, ce silence est de mauvais augure; Maurice doit être plus malade. C’est parce que son frère ne va pas mieux que personne n’écrit, pas même Barbey. « Vous entendez-vous pour me désoler ? » N'y tenant plus, Eugénie supplie sa belle-sœur de lui envoyer des nouvelles.

* Je commence d'être en peine. [1 me tarde de savoir si ce mieux dont vous me parliez se soutient, ou s’il s’est changé en mal. Le mal vient vite,

hélas ! ma chère Caro. Quand on est loin d’un malade qu'on aime, il passe mille idées tristes sur son compte. (À Garo, 23 avril 1839.)

Ses supplications sont touchantes :

* Ma chère sœur, parlez-moi de lous, ou, si vous n'avez pas le temps d'écrire, que Maurice le fasse quelquefois. Si ça l’ennuie et lui fait mal, je me résignerai au silence. Mais qu'il ne soit pas éternel cependant. (1d.)

Enfin des nouvelles arrivent, de bonnes nouvelles, envoyées par Barbey : Maurice reprend vie et santé, la convalescence à commencé. Sur le champ, Eugénie sent tout se transformer en elle et autour

d'elle.

Que tout est riant, que le soleil a de vie, que l'air m ‘est doux et léger ! Une lettre, des nouvelles, du mieux, cher malade, et tout est changé en moi, dedans, dehors. Je suis heureuse aujourd'hui, mot rare que je souligne. (Journal, 24 avril 1830.)

Quelques jours après, Maurice lui-même confirme la nouvelle donnée par son ami. Depuis cinq jours, il est entré définitivement

- en convalescence et a quitté le lit qui consumait ses forces. I est revenu à l'air extérieur et au mouvement, est descendu au jardin, a fait plusieurs promenades en voiture, l’une aux Champs-Elysées, l’autre au Bois de Boulogne. Maurice ajoute que Frédéric Dulac, son beau-frère des Indes, arrive en France pour le réglement des comptes. On peut espérer que tout s’arrangera sans tarder et que l’on pourra bientôt partir pour le Cayla.

Cette fois encore, la nouvelle a une répercussion heureuse sur l'âme d'Eugénie, Après avoir constaté que le mieux coïncide avec la neuvaine de prières faite à Nevers : « Voilà de quoi bénir Dieu et sainte Philomène, alleluia ! alleluia ! », elle goûte d’une manière inexprimable le charme du premier mai et date « De mes délices » la lettre qu’elle écrit à son père. ;

Il convient de noter toutefois que l’amélioration de l’état de santé de Maurice ne lui enlève pas tout souci. Maurice ne lui a-t-1l pas révélé qu'il souffrait toujours moralement à cause de la tante de Caroline ?

* C’est une triste vie que celle où me réduit la présence continuelle de cette femme et son empire dans la maison. Je m'isole le plus que je puis; la maladie m'aide beaucoup pour cet isolement. Quand ce ne sera plus la maladie, ce sera l’étude. (Maurice à Eugénie, 24 avril 1839.)

Que fera Eugénie pour remédier à une telle situation ? Si elle était près de son cher Maurice, sa ligne de conduite serait nette. Elle lui dirait de

* supporter une bonne folle qui l’aime, qui lui porlerait la lune avec les dents, et le choque plus sans savoir que par vouloir. Sa nature est l’extravagance. On doit prendre cette idée d'elle pour lui pardonner. (A son père, 2 mai 1839.)

Mais Maurice se trouve loin. Que doit-elle faire ? Lui donner ses avis par lettre paraît imprudent. Elle n’est pas libre dans sa correspondance, ne peut agir sur lui que d’une manière indirecte. Elle ne pourra lui écrire à cœur ouvert que lorsque, le beau temps revenu, son frère ira chez Barbey d'’Aurevill.

Les réflexions amènent Eugénie à considérer combien elle est séparée de son Maurice et la rendent pessimiste. À certains moments, il lui semble que quelque chose la séparera encore davantage de lui et rendra impossible le voyage du Cayla.

Ce cher voyage me paraît si incerlain que je n'y comple plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons! Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que ce mariage, que je bâtissais comme un nid pour toi où je viendrais le joindre, nous laisse plus loin que jamais! Je souffre beaucoup de cela maintenant et dans l'avenir. Mes besoins, mes penchants se portent vers toi plus qu'à tout autre de ma famille. J'ai le

malheur de L'aimer plus que qui que ce soit au monde: (Journal, 3 mai 1839.)

Pour Eugénie, la tante de Caroline, avec sa nature complexe, « qui

vous cajole et vous déteste, qui se défie et fait semblant de confiance », est seule responsable de cet état de choses. Aussi ne doit-on pas l’inviter à aller au Cayla. Eugénie le dit expressément à son père.

#Son bon vouloir n'empêcherait pas les soupçons el suspicions et coups d'œil de revenir sur moi et sur tous, ce qui serait insupportable. C'est assez des six mois passés. Elle gâterait notre fête de famille, notre bonheur d'union, notre espoir de faire de Caroline une de nous. (A son père, 21 mai 1839.)

C’est sur ces entrefaites qu’une lettre de Caro a rrive, lettre inquiète, dans laquelle Caro exprime sa crainte de perdre Maurice qui se reprend à tousser.

Toute mon espérance est en Dieu. Il aura pitié de moi, j'espère; au demeurant, je suis soumise à tout. (Caro à Eugénie.)

À cette annonce, la pauvre Eugénie s’affole, les idées les plus sombres traversent son esprit : Maurice est bien frappé à mort.

Une lettre de Caro m'est venue parler si tristement de ta santé que j'en suis accablée. « Il tousse, il tousse encore. » Ces mots retentissent partout depuis, une pensée désolante me poursuit, passe et repasse, dedans, dehors, et va tomber sur un cimetière. Je ne puis voir une feuille verte sans penser qu'elle tombera bientôt et qu'alors les poitrinaires meurent. (Journal, 21 mai 1839.)

Ne sachant à qui confier la plénitude de son chagrin, elle s'adresse cette fois encore à Louise de Bayne, et lui exprime le fond de sa pensée dans un billet qu’elle dut rédiger avec des larmes.

(*) Un mot à nous deux seulement ne vous déplaira pas, chère amie. J'en ai besoin pour verser en secret toutes mes larmes. Je crois mon pauvre frère perdu. Cette pensée désolante me met dans des accablements que je ne dis qu’à Dieu et qu'à vous. La sensibilité maladive de mon aimante Henriette m'’oblige à lui cacher mes souffrances, où une partie. Mais avec vous, aussi tendre et plus forte, je me décharge le cœur tel qu'il est, bien pesant. Tout s'arrange pour une grande croix, tout, hormis mes dispositions pour la porter. Jamais je ne me suis sentie si faible, si peu appuyée en Dieu, ce me semble. Priez pour votre amie. (A L. de B., mai 1839.)

Cependant, Frédéric Dulac, — le beau-frère de Caroline, — arrive à Paris pour s'occuper des affaires. Eugénie nous a conservé dans une de ses lettres le portrait curieux que Barbey d’Aurevilly en à tracé.

* Cet incroyable beau-frère est bien ce que vous pouvez imaginer de plus indien, de plus de l’autre monde, en façons et en langage. C'est le plus agréable mélange de familiarité, d’égoisme, d’impertinence qui s’ignore et qui fait gros ventre, comme un paon fait la roue au soleil, au demeurant le meilleur fils du monde. Mais pour les gens qui n'aiment pas la criaillerie et les ingénuilés grossières, qu'on appelle rondeur par politesse, un vrai fléau. Il passe ses jours, les mains plongées dans les poches d’un pantalon inexplicable, à déclamer en patois de John Bull contre la France: il ne comprend pas, le pauvre homme, comment on peul être Français. Vous comprenez quelle lassitude engendre en Maurice un conversationniste de cette façon et le désir qu'il éprouve à chaque inter-

jection de son mélodieux parent de le renvoyer à Calcutta. Il paraît qu'il va en reprendre le chemin, ce que nous trouvons fort heureux pour la société de ce pays. Lui décampé, Maurice pourra se mettre en route. (Dans la lettre d'Eugénie à son père du 31 mai.)

C'est là, évidemment, un portrait à la manière forte de Barbey, un portrait charge, dans lequel il y a à prendre et à laisser. En réalité, Dulac n’était pas un intransigeant. Caro et sa tante purent s’entendre facilement avec lui. Grâce à son esprit conciliant, les affaires furent vite réglées. Il rendit ses comptes et organisa une sorte d'association commerciale où Caroline eut sa place et pour laquelle Maurice donna une autorisation de commerce à sa femme.

La délicatesse de Maurice fut-elle blessée par la façon de parler du beau-frère, par ses locutions étrangères et quelques-unes de ses appréciations ? Peut-être. Il est possible également qu'il ait été froissé d’être trop laissé de côté pendant les négociations. Quoi qu'il en soit, il ressentit profondément l’amertume de sa situation peu nette.

Ma condition sera toujours misérable. Il y a un mal radical et sans remède dans ma position. Si, le mariage fait, ma tante m'eût exposé l’état de la maison et m'eût dit : « Tout ceci maintenant vous intéresse autant que moi; aidez-moi dans la conduite du ménage; que vos ordres soient mes ordres et que les miens soient les vôtres; que chacun dispose librement de ce qui appartient à tous », si elle m'eût délicatement revêtu de celte autorité qui revient à tout homme par le titre de mari; si enfin elle eût fait ce qu'inspire un cœur, même ordinaire, en pareille occasion, ma vie serait aisée et bien des difficultés seraient levées. Mais je n'ai pas cessé d’être à ses yeux le précepteur de Charles. Toutes les fois que je veux sortir avec cent sous dans la poche, j’adresse la requête à Caroline qui l'adresse à sa tante. (A Barbey, 25 avril 1839.)

Son affection pour Caroline s’en trouva ébranlée et subit par contrecoup une sorte d’éclipse, Alors que, jusque-là, il avait en quelque sorte mis à part la cause de sa femme, il confessa à Barbey le 27 mai 1839 qu'il n’éprouvait pour elle « qu'une affection fraternelle » et qu'il avait seulement «le contentement philosophique de la rendre heureuse, d'entretenir de mon mieux l'illusion sur laquelle est fondée sa vie ». Pauvre Maurice ! Jamais encore sous sa plume n'étaient venues paroles aussi tristes. C’est sur elles qu'est basée l'opinion de ceux qui ont prétendu que son mariage s'était fait sans amour; ce sont elles aussi qui ont inspiré quelques phrases de Barbey d’Aurevilly.

Elle [Caro] n'avait rien, cette svelte combinaison de Française, d’Anglaise et d'Indienne, malgré sa grâce vive de Bergeronnette du Gange, qui pût s'emparer de l’ardente sympathie d’un homme un peu poète. Guérin lui-même, qui avait cru l'aimer d'amour, avait pour elle un de ces senliments qu'on à pour les petites filles gracieuses, mais cette jolie tête n'était pour lui qu'une tête d'enfant. (Barbey à Trebutien, 7 ou 8 mai 1854.)

Nous ne voulons pas examiner la question de Maurice; elle n’est

"Le

as de notre ressort. Disons cepend: ; Ù : ue : P ve $ ressort. Disons cependant que, pour la trancher, il nous parait insuffisant de s’appuyer sur un texte unique, provenant d’un

malade déprimé par la souffrance et rendu par elle d’une irritabilité extrême.

Guérin, qui s’affaiblissait de plus en plus, ne révait que de revenir au Cayla. Tout le reste lui devenait insupportable. Aussi, avant même que les affaires entre Caro et son beau-frère eussent été définitivement réglées, s’empressa-t-il d’avertir sa sœur de se tenir prête au départ et de combiner quelque chose pour le rejoindre en route soit à Orléans, soit de préférence à Tours où l’on devait s'arrêter quelques jours chez des amies de Caroline, Charles devait faire partie du voyage. Quant à lui, Maurice, il se sentait assez de forces pour soutenir les fatigues de la route « malgré un reste de toux entretenu par l’horrible temps qu'il faisait à Paris »; et il espérait arriver au Cayla «dans la saison des guines et des cerises ».

Dès la réception de cette nouvelle, — qu’elle n’attendait presque plus, — Eugénie se mit en devoir de préparer son départ.

* Je ne pensais pas si LôÔt au voyage. Mais quel bonheur de t’en entendre parler comme un homme qui sent ses forces !... Qu'il en soit ainsi, malgré mes doutes, et partons. Allons au soleil du Midi, revenons au doux

air que tu désires tant, allons manger ces guines et cerises dont tu savoures la fraîcheur. (A Maurice, 29 mai 1839.)

Après en avoir conféré avec M. de Chouland, elle fut d’avis d’aller rejoindre Maurice à Tours. Rien de plus facile. Il suffisait de prendre d’abord la diligence de la Charité à Bourges, puis celle de Bourges à Tours. L'important était de bien s'entendre pour ne pas se manquer. Que Maurice lui fixe donc le jour précis de son départ de Paris, et qu'il lui dise si elle a le temps d’aller auparavant au château de Saint-Martin que M"* de Sainte-Marie tiendrait à lui montrer.

En attendant la réponse de son frère, Eugénie annonce à sa famille ce qui vient de se décider. Le retour au Cayla la rend joyeuse; elle ne regrette que M"° de Maistre.

* Cette pauvre amie me fait chagrin en pensant à sa solitude, au bonheur qu’elle a mis en moi, bonheur de compagnie, de causerie, de confiance, de mélange de vies. « Quand vous serez partie, je vais me trouver bien seule. » C’est [ce] que je lui entends dire souvent sans pouvoir lui répondre qu'un je reviendrai, si lointain, si peu possible! (A sa famille, 31 mai 1839.)

Cette lettre du 31 mai et les lettres suivantes la montrent préoccupée non seulement des préparatifs du voyage, mais encore des détails de l’arrivée au Cayla (1). Les recommandations se pressent

(1) Dès qu'il apprit d’une manière certaine l’arrivée de Maurice et de Caro- : & RTE ; .

line, M. de Guérin s’empressa de donner officiellement à l’église d’Andillac les

cadeaux que Caroline avait envoyés pour elle : J “a * « Je soussigné, agissant pour et au nom de Madame Maurice de Guérin, née

sous sa plume. Qu'Erembert maintienne ses belles moustaches et Mimin ses joues colorées; qu'on protège contre les poules les fraises du jardin et la groseille afin que Maurice puisse en goûter; qu'on arrange les appartements, «le jeune ménage aura notre chambre, et Charles la chambrette »; qu'on mette à l’église un coussin sur les agenouilloirs des chaises; qu'on dispose dans le bois un banc pour Caroline; qu'on instruise parfaitement Cécile Bias, la nouvelle cuisinière; que Marie vienne à leur rencontre avec une des robes envoyées de Paris : « La toilette est un signe de joie et c’est bien vu de favoriser le premier coup d'œil. »

En donnant ces conseils, l'intention d'Eugénie est claire. Elle cherche à capter les bonnes grâces de sa belle-sœur. Elle voudrait tant que Caro trouve le Cayla plaisant et qu'elle s'y regarde comme chez elle !

Telles furent les dispositions d'âme de la sœur de Maurice pendant les dernières journées de son séjour aux Coques.

Avant de partir, elle put voir le château dans la splendeur d'une visite épiscopale. M Naudo, qui avait accepté l'invitation de la baronne, y vint le 3 juin et donna le lendemain la confirmation dans l’église paroissiale de Chaulgnes.

* Monseigneur nous est venu dans la pluie et nous à quittés de même. Ce qui n'a pas empêché le beau temps au dedans, cet air de fête que prend une maison où entre un prince de l'Eglise. Quelques amis sont venus lui faire leur cour, et prendre part au festin. Les Coques ont pris ce jour-là leur grand air de château : seigneurs, laquais et voitures, et joli et bruyant tracas. (A Maurice, 6 juin 1830.)

Monseigneur parti, tout rentra dans le calme habituel. Eugénie ajourna sa visite à Saint-Martin et laissa s'éloigner seule M"° de Sainte-Marie qui lui fit cette recommandation au moment des

de Gervain, ma belle-fille, demeurant à Paris, déclare qu'elle fait un don purement gratuit à l’église Saint-Médard d’Andillac, ma paroisse, des objets suivants qui sont :

« 19 Un tableau de prix, avec son cadre doré, représentant la Mère du Sauveur tenant l'enfant Jésus sur son bras:

« 29 Un voile des Indes fond d'argent;

« 30 Une garniture d’autel en lulle avec sa nappe de mousseline brochée, le tout cousu ensemble;

« 40 Quatre bouquets d'autel en roses et autres fleurs blanches garnis en mousse.

« Ma dite belle-fille donnant le tout, à condition seulement que tant pour elle que pour moi et ma famille elle réserve le droit de reprendre les dits objets le cas échéant d’un schisme ou d'une révolution qui les mettrait en danger pour les rendre à leur destination primitive dès qu'il n’y aurait aucun risque d’être dégradés.

« La fabrique de la dite église doit motiver et mentionner son acceptation ou son refus des dits objets et des conditions qui y sont attachées.

« 19 Par la transcription tout au long de cette déclaration sur les registres de la fabrique;

« 2° Par une délibération dont un extrait en forme me sera remis ainsi que de cette déclaration.

« En foi de ce.

« À Andillac, le trente juin 1839.

« De Guérin, »

LES ENSANGLANTEMENTS DU COŒUR 433

adieux : « Dites bien à M. Maurice combien je lui suis attachée, quoique je l’aie grondé quelquefois. Qu'il n’en garde pas rancune. »

Le 16 juin, le signal du départ arrivait. Il fut donné par une lettre de Caroline annonçant qu’elle partirait avec son mari et son frère le lundi 17. Elle espérait coucher le soir même à Orléans et arriver le lendemain à Tours où l’on ferait halte trois ou quatre jours.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Eugénie fit ses malles, que la baronne garnit de cadeaux de toutes sortes, et écrivit ses adieux aux personnes qui lui avaient rendu service. Un merci spécial fut adressé au bon général de Frégeville dont les enveloppes lui avaient permis d’envoyer sa correspondance au Cayla et à Rayssac à rien ne coûte, et qui s'était chargé de transmettre une requête à la reine Amélie en faveur de l’église d’Andillac. La dernière lettre d’Eugénie fut pour le Cayla. Elle y exposait une fois encore la nature de ses relations avec Caro et M Martin Laforêt.

* Nul mot des affaires [dans la lettre de Maurice|, mais, d’après les apparences, on peut penser que tout va bien. Maurice n’a pu me l'écrire, ou à mieux aimé se réserver pour le revoir. Il sera bien content, je crois, de cette rencontre, car ses affections pour nous se sont accrues de tout ce qu'on à jeté contre. Non que ces dames veuillent nous le rendre indifférent, mais elles croient qu'il nous préfère et c’est ce qui les désole. Il entre dans leur manière de voir moins de malice que de malentendu, d'incompréhension des choses. Avec sa grande expérience, la tante est un enfant sur bien des choses les plus simples de la vie, comme de croire qu'un mari ne puisse pas aimer sa sœur et sa femme. Cette naïve absurdité est moins choquante que risible, et je ne ferais qu'en rire sans ce qu'elle nous a coûté. Au demeurant, cette femme est indéfinissable, un logogriphe indien. Qu'elle demeure en paix. Elle a fait trop de bien pour en dire du mal. L'essentiel, c’est Caroline que, j'espère, nous gagnerons plus aisément seule qu'en compagnie. Elle est de nature si bonne qu'on en peut tout attendre. (A son père, 16 juin 1839.)

Les efforts de la sœur de Maurice vont donc tendre plus que jamais à gagner l’affection de Caroline. Elle demande, pour cela, qu’on ait bien soin de cacher les lettres où elle a parlé de ses souffrances de Paris, et elle adresse à Marie de nouvelles recommandations.

Le départ des Coques, qui eut lieu vers le 20 juin, rappela par sa mélancolie l’adieu de Maurice au Val, le 21 janvier 1834. Eugénie le raconta plus tard dans le Journal de la manière la plus pathétique.

Marie, Marie, avec quel triste pressentiment nous nous sommes quittées ! J'ai toujours en souvenir ce dernier regard qu'elle me fit à la fenêtre, enveloppée d’une mante noire. Elle m'apparut comme le deuil en personne (1) au dernier moment, au dernier regard aussi que je tournais de son côté, la voiture roulant. Il me semble encore être à ce jour, à ce départ du lieu le plus beau que j'ai vu, où j'ai vécu ma plus douce vie avec la femme la plus aimable, la plus comprenante, la plus distinguée, la plus

(1) La fin de ce passage du Journal est inédite,

de mon goût que j'ai rencontrée, à qui je me suis unie comme je ne suis à personne, comme personne ne sait. Dieu nous a menées l’une à l’au-

tre, rencontre qui se lie à d’autres singuliers événements dont je ne: reviens pas encore de surprise, hors de les voir surhumainement, mystères que je conserve en mon cœur. (Journal, fin avril 1840.)

Au moment où la baronne et son amie se quittaient ainsi, elles pensaient toutes deux à Maurice dont elles prévoyaient la mort prochaine, et cette pensée les rendait infiniment tristes. Leur chagrin était augmenté par l'incertitude de se revoir. Eugénie, il est vrai, avait promis de revenir, mais liendrait-elle sa promesse ? M°° de Maistre avait sujet d’en douter. Un jour, tout en formant des projets d'avenir, elle lui avait montré l’immense panorama des Coques et lui avait dit que le Cayla lui paraîtrait désormais bien étroit. Eugénie avait secoué la tête et avait répondu que le Cayla était pour elle assez grand. Au fond, la sœur de Maurice ne pressentait pas ce que l’avenir lui réservait.

Voulant toutefois emporter un souvenir bien personnel, destiné à lui remémorer ce qu'avait été son séjour en Nivernais, elle prit un petit rosier qui fleurirait sur la fenêtre-de sa chambrette. Son choix était significatif, Comme le fait remarquer M'° Duhamelet, un rosier, qu'est-ce autre chose que des fleurs sur des épines ?