III. ___ Les consolations inefficaces

Eugénie va-t-elle rester dans cet état d'accablement, sous ce poids de douleur ? Assurément non. Son âme est forte, virile, La sensibilité très grande qui la caractérise ne l’empêche pas de posséder des trésors admirables d'énergie. Sous les coups qui la frappent, la sœur de Maurice réagit magnifiquement.

Constatons pourtant qu'elle ne trouve pas de consolation efficace dans l’amour de son Cayla et dans le sentiment de la nature, comme on serait peut-être porté à le croire.

Durant cette période, le Cayla perd pour elle ce qu'il a d’aimable et de gracieux. I] lui paraît triste et solitaire. Il lui donne l’impression d’un grand monastère désert (6 nov.). L'existence qu'elle y mène est une vie de solitude et d'isolement (9 oct.). Elle s’y trouve aussi encloîtrée que Françoise Limer dans son couvent. À tout instant, des expressions découragées viennent sous sa plume : «€ Riant Cayla, que tu es triste ! » Ce n’est pas qu'il ait cessé de lui plaire et qu'elle ne l’aime plus, On sent qu'elle lui est toujours attachée, Un changement pourtant s’est produit en elle. Le temps n'est plus où elle écrivait à Louise de Bayne le 6 juillet 1832 : « Le Cayla n’est pas un paradis pour ceux qui ont vu autre chose. Moi, je l'aime beaucoup, c’est mon nid. » Le temps n'est plus où elle se sentait enveloppée, comme grisée, par la douce poésie des choses, et où cette poésie suffisait à son bonheur.

Tant que Maurice à vécu, le Journal contenait quantité de belles descriptions. Maintenant qu'il est mort, il n’y en a presque aucune. Le sentiment de la nature paraît absent, sauf à deux ou trois reprises.

Il fait bien beau cette année. L'automne languedocien de 1839 a de resplendissantes journées. Que de jouissances ces fêtes de l’air et

de la lumière n’auraient-elles pas procuré autrefois ! Que de ravissants tableaux n'auraient-elles pas inspirés ! Mais, comme nous donnons inévitablement aux choses qui nous entourent la teinte de notre âme, et comme l’âme d’Eugénie est endeuillée, un voile de deuil enveloppe tout le Cayla. À peine, de loin en loin, quelques traits descriptifs, épars et sobres, comme pour témoigner de la rare faculté de vision que l'écrivain possède toujours. Rapidement, l’imagination se replie, ls souvenir de Maurice mort fait son apparition et la description s'achève par de sombres réflexions.

Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux raisins chasselas que tu aimais ! En m'y voyant, en mettant le pied où tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli l'âme. Je me suis assise à l’ombre d’un cerisier, et là, pensant au passé, j'ai pleuré... Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable à voir. Ces approches d'automne sont belles, la température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de deuil qui commencent. Tout cela, je l’aime. Je m'en savoure l'œil, m'en pénètre jusqu'au cœur qui tourne aux larmes. Vu seule, c'est si triste! (Journal, 30 août 1839.)

Et ceci, encore plus mélancolique, presque macabre.

La pluie, qui reverdit prés et bois, tombe sur la terre qui te couvre et dissout les restes au cimetière. (Journal, 31 août 1839.)

L'état d’âme dans lequel vit Eugénie la pousse à s’isoler chaque jour davantage. Elle ne sort pour ainsi dire plus de son castel. Les voyages ne lui offrent aucun intérêt. Que sa sœur Marie aille, comme elle l’entendra, à Gaillac, à Cahuzac ou à Caylus. Elle n’éprouve pas la tentation de la suivre ou de l’imiter. Son unique désir est de rester avec son père et de se tenir enfermée le plus longtemps possible dans la chambrette. Il y a tel jour où elle n’en bouge pas.

La nuit me sort d'ici et de ma chambretle, où j'ai passé tout un jour en calme et solitude. C’est singulier comme je l’aime cet à part de toul! (Journal, 14 déc. 1839.)

Dans cet isolement, une idée traverse son esprit. Ne ferait-elle pas bien d'entrer en religion pour donner un but utile à sa vie ? La Congrégation d'Emilie de Vialar était alors visiblement bénie par Dieu et accomplissait des prodiges de bien en Afrique. Pourquoi ne se mettrait-elle pas comme tant d’âmes généreuses sous la direction de son amie ? Pourquoi ne deviendrait-elle pas sœur de Saint-Joseph de l’Apparition, malgré sa répugnance pour le port de la capote ? Comme un beau rêve périodique, la pensée de la vocation religieuse exerçait, nous le savons, une sorte de fascination et d’emprise sur son esprit et sur son cœur, tant elle avait horreur de linutilité de sa vie, tant elle sentait le besoin de se dévouer. Le 20 août, ce rêve se présenta de nouveau. Elle venait d'écrire dans son Journal cette phrase de l’Imitation qui revient de Lemps en temps comme un leitmotiv sous sa plume : «Rien d’humain ne console ». Elle ajouta

Je voudrais aller en Afrique porter ma vie à quelqu'un, m'employer

au salut des Arabes dans l'établissement de Mme [de] Vialar. Mes jours ne me sembleraient pas vides, inutiles comme ils le sont. Cette idée de cloître qui s’en était allée, qui s'était retirée devant toi, me revient. (Journal, 20 août 1839.)

La pensée du couvent était si forte cette fois qu'Eugénie n’en garda point le secret pour elle et pour son confesseur. Elle en fit part non seulement à son père, mais encore à M”° de Maistre, sa confidente d’alors.

Que n'est-il encore un Eugène avec une cellule ouverte dans les bois pour les Carissimes qui voudraient s’y réfugier ! Un de ces jours, je disais à mon père qu'il y avait pour moi quelque sorte de devoir de passer en Afrique où mes deux saints patrons, Eugène et Augustin, m'’appelaient comme deux grandes voix parmi les sœurs de Saint-Joseph qui convertissent les Arabes. Qu'en pensez-vous, mon amie ? Vous penserez comme mon père. Je m'aperçois souvent que vos avis se rencontrent. (A Me de Maistre, 9 sept.)

Comme il fallait s’y attendre, des récriminations éclatèrent.

* Que parlez-vous d'Alger, d’Arabes? écrivit la fougueuse baronne. C'est bien vous qui êtes une arabe de nous dire des choses aussi barbares à votre père et à moi. Non pas que, de toutes les communautés religieuses, celle-ci serait celle qui conviendrait le mieux à votre cœur et à votre intelligence, mais seriez-vous assez forte ? Je ne sais comment je le suis assez pour vous en parler comme je le fais. Dieu me doit de vous ôter celte idée. Vous m'avez déjà assez fait souffrir dans votre famille. N’ajou- Lez pas à mes chagrins, chère amie. Ne m'ôtez pas la consolante espérance que les Coques sont votre chez vous aussi bien qu'à moi. (Me de Maistre à Eugénie, vers le 20 sept. 1839.)

Seriez-vous assez forte ? La baronne avait deviné juste et frappé au bon endroit. Eugénie ne possédait pas le courage qu'une telle décision exigeait. Elle se laissa convaincre si facilement que, dans une des lettres suivantes, elle s’excusa presque d’avoir eu l'audace de songer à la vie religieuse.

Avez-vous pris cela au sérieux, ma craintive amie ? Vous craignez que je vous quitte. Vous le dites si Lendrement que, quand j'aurais un pied en Afrique, l’autre reviendrait aux Coques. Oui, les Coques c'est le chez moi, c’est un autre Cayla, comime vous dites si gracieusement. J'ai lu cela à mon père qui, lui aussi, m'aime trop et ne veut pas plus que vous me laisser aller chez saint Eugène el saint Augustin. Convenez cependant que ce serait beau d’aller en Afrique, d'y soigner les soldats malades, ces nouveaux croisés d'une autre terre sainte, d’y faire le catéchisme aux pelits enfants maures. J'ai toujours aimé les Maures, et en sauver un, une petile âme d'enfant serait un bonheur. Passez-moi ce rêve, mon amie, les solitaires en font tant. (A MM de Maistre, 25 sept. 1830.)

\u fond, ce peu de résistance est facile à expliquer. Eugénie comprit qu’en restant dans sa famille elle pouvait être utile à son vieux père et à son amie des Coques. À cette date, d’ailleurs, Barbey d’Aurevilly commençait à lui écrire et elle entrevoyait la conquête d’une belle âme sur le monde.

LE DEUIL D'UNE SŒUR of

La pensée du couvent resta cependant chez elle comme un idéal. De temps en temps elle reparaissait dans son âme, mais n'avait point de consistance.

Je ne vous le cache pas, l'Afrique toujours m'attire et je sais, ou du moins je crois, que je n'irai jamais. Je me suis trop attachée à ma famille, à mon père, je ne dis pas à vous, pour pouvoir m'en aller, preuve de non vocation, de plus d’illusion que de réalité dans cette idée qui passe et qui repasse, pieux fantôme. (A Mme de Maistre, 18 mars 1840.)