II. Les documents

Avant de le faire, pour être mieux à même de porter un jugement, continuons à raconter la vie d'Eugénie en utilisant les documents que nous possédons, c’est-à-dire son dernier Memorandum, sa correspondance avec le Cayla, et une série de lettres relatives à cette crise d'âme. Il convient de ne point passer trop vite sur cette période. C'est le point culminant de l’existence de notre héroïne, que plusieurs de ses historiens, — M. le chanoine Pauthe et M. de Colleville entre autres, — ont ignoré ou ont laissé volontairement dans l’ombre.

Au moment où elle commence le nouveau Memorandum pour Barbey, Eugénie, qui s'attend à quitter Paris au bout de huit jours, éprouve une certaine mélancolie à la pensée de cette période de vie qui prend fin.

Je n'irai pas loin dans le peu de jours qui me restent; rien que huit jours et le départ au bout. Ce point final m'attriste immensément, et je ne sais voir autre chose. Comme le navigateur au terme de la mer Vermeille, je ne puis m'ôter de là. O ma traversée de six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans l'inconnu, qui m'a tant accrue d'idées, de vues de choses nouvelles, qui ont laissé tant à dire et à décrire ! (Journal, 29 août 1841.)

Elle regrette de ne pas avoir cédé plus tôt à la pente naturelle de son âme, de ne pas avoir tenu régulièrement de Journal pendant son séjour à Paris. Mais pour qui auraït-elle écrit ? Il lui faut quelqu'un qui s'intéresse à ce qu'elle fait. Du temps de Maurice, il en élait autrement. Le moindre désir de sa part, un mot d'amitié suffisait à donner de l'élan à sa plume. Mais puisque l’ami de son frère lui a demandé de composer son Tous les jours, et qu’elle se retrouve dans un état d'esprit semblable à celui d'autrefois, elle se met de nouveau à l’œuvre et rédige pour lui le Memorandum désiré, « ce de vous à moi dans le monde, comme vous l’avez eu au Cayla ».

Dans sa pensée, Barbey continue Maurice. Elle voit son frère vivre en lui, comme elle le revoit mourir dans un pauvre jeune poitrinaire qui s'éteint dans une chambre voisine. Ce qu’elle aime en Barbey, c’est sa conversation aux aperçus lumineux.

* Je ne trouve qu'en vous cette compréhension large, élevée, inattendue el vraie sur les hommes et les choses. Rien n’est varié comme

votre conversation qui aborde tout, qui exprime tout, avec une noblesse et [une] délicatesse divine. Langue des Dieux, esprit des Grâces. (28 août. Première rédaction.)

Elle est fière d’applaudir à ses succès de parole dans le salon.

Le grand M. Vis-à-vis vous a trouvé bien aimable, vous étiez en verve ce soir, mais plus ou moins votre conversation abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement, elle monte, s'étend, se joue dans mille formes sous une forme inattendue, le plus joli feu d'artifice. « Le beau parleur! », a dit ce grand monsieur, en saluant la baronne qui a confirmé d’un sourire en ajoutant : « Ne croyez pas qu'il pense tout ce qu'il dit. » C'était sans doute au sujet de saint Paul, et pour écarter le soupçon d’hérésie que vous avez encouru en discourant mondainement sur cet apôtre. (29 août.)

Pour le monde qu'elle va quitter, Eugénie a des complaisances, mais ne se sent pas pleinement confiante en lui. Ce milieu est si différent de celui qu’elle a connu jusqu'alors ! Il manque de simplicité et de sincérité. -

Bonne nuit. Je vais dormir, je vais chercher mes songés gris de perle. Et, à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque j’ai comparé les vôtres au son de la trompette ? Il y a donc là-dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus de langage que je n’entends pas, ce qui m'arrive souvent. On donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus simples, et qui n'est pas averti s’y trompe. Quand je vois rire, allons, je suis au piège, cela me donne à penser, mais rien qu’un moment, par surprise. À quoi bon s'arrêter sur des complications ? (29 août.)

Aussi est-elle heureuse de pouvoir se rendre témoignage qu’elle abandonne le monde sans avoir subi son influence néfaste.

[Le monde] n’a rien de ce que je voudrais. Je le quitte aussi sans en avoir reçu d'influence, ne l'ayant pas aimé, et je m'en glorifie. Je crois que j'y perdrais, que ma nature est de meilleur ordre restant ce qu’elle est sans mélange. Seulement j’acquerrais quelques agréments qui me viennent peut-être qu'aux dépens du fond. Tant d’habileté, de finesse, de chatteries, de souplesse ne s’obtiennent pas sans préjudice.-(1°" sept.)

Ce qu’elle ne peut comprendre, c'est l'hypocrisie et les comédies des salons, c’est que l’on dise une chose alors qu’on en pense une autre, c’est que l’on comble une personne de prévenances alors qu’on la déchire à belles dents dès qu'elle a tourné les talons. sMs de. sont venues, je les ai crues longtemps amies à entendre leurs paroles expansives, leur mutuel témoignage d'intérêt et ce délicieux ma chère de Paris, oui, c’est à les croire amies, et c’est vrai tant qu'elles sont en présence, mais au départ on dirait que chacune à laissé sa caricature à l’autre. Plaisantes liaisons ! (Id.)

Heureusement, toutes les amitiés ne ressemblent pas à celles-là. Il en existe de sincères, de profondes, d’immuables : celle qui l’unit à la baronne, par exemple

* Je sais que Marie (Elle sera toujours Marie (1) entre nous à cause du

(1) Que veut dire cette phrase ? Nous ne croyons pas que la formule indique un refroidissement définitif d'amitié. Tout au plus implique-t-elle une certaine

passé), je sais que Marie m'aime dans toute la vérité de son cœur. Oh! elle ne peut être fausse. Sa nature est d'agir soudainement, sans calcul,

à l’inconsidéré même, ce qui donne à sa conversation un grand charme, mais qui ne serait pas sans danger pour sa conduite. (1d.)

Eugénie craint pour M"° de Maistre, à qui elle a servi d'ange protecteur depuis le mois de décembre. Qui la protégera désormais, après leur séparation ? La baronne n’a plus confiance en personne de sa famille. Pour continuer sa mission de bien, Eugénie ne voit que Barbey. C’est donc à lui qu’elle confie son amie.

* Ici je m'adresse à vous, et surtout je compte sur vous. Je comple sur votre noble influence, telle que vous me l’avez promise et que je l’ai vue jusqu’à présent. C’est beau et digne et singulièrement délicat, c'est fait pour vous le dévouement que vous voulez exercer, c’est presque un ministère, Ô directeur des âmes! Faites du bien à celle-là, restez près d'elle à la place que vous désigne mon estime, et je partirai plus tranquille. Son avenir m'inquiète, je tremble pour ce cœur enfant qui ne tient que par un cheveu. (1°" sept.)

Il y a là, évidemment, une erreur étonnante de jugement, un défaut regrettable de compréhension, mais Eugénie est tellement persuadée de l’excellence de ses pensées et de son plan qu'elle s’en ouvre à M*° Amédée de Maistre.

* Nous avons à son sujet [au sujet de la baronne] bien des conversations avec sa sœur qui lui est, je crois, parfaitement attachée. Cette femme me plaît, peut-être à cause de cet attachement, par cela d’abord et puis par une infinité d’agréments et de qualités sérieuses, une raison pleine d'esprit, un esprit plein de raison, une distinction dans les vues, un sentiment exquis des choses élevées et tendres, une touche délicate, une façon gracieuse d'aborder toutes choses (et légèrement étrangère de parole), le tout mené sans éclat, mais avec un charme plein d'insinuances. (1° sept.)

Eugénie accorde son entière confiance à M°° Amédée. Une chose la déroute cependant.

Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c'est qu'elle ait pu s'attacher à ce Mirabeau que vous avez dépeint. Mais l’a-t-elle cru ce qu'il est, ou est-il bien ce qu'on dit? Le monde est si méchant, on s'y plaît tant à faire des monstruosités! Il y a aussi de véritables monstres d’hommes. Quoi qu'il en soit du docteur irlandais, il ne voit pas un malade en danger qu'il ne lui parle d’un prêtre, et il est lui-même exact observateur des lois de l'Eglise. Accordez cela avec sa réputation (x).

méfiance. À notre avis, Eugénie avertit surtout Barbey que Marie désigne la baronne, Madame de Maistre avait deux prénoms : Henriette et Marie. Ses parents l’appelaient Henriette. Elle préférail celui de Marie; c’est aussi celui que lui donnent ses intimes.

(1) Le 1% septembre, Eugénie ne connaissait encore que superficiellement le docteur irlandais, et l’estimait pour le bien que ses remèdes procuraient à la malade. Quelques jours après, elle ajoutait, en note, à son sujet : « Un peu plus tard, il m'est venu des idées plus élendues sur cet homme très peu connu, profond el fermé. »

Nos recherches personnelles et l’obligeance de M. l’abbé Roche, curé d’Etroussal (Allier) nous ont permis d'identifier l’énigmatique docteur irlandais avec le docteur Timothy O’Brien que Me Amédée de Maistre garda dans son château

Pourquoi encore, avec, lant d'audace, paraît-il timide et embarrassé devant nous trois comme M. William ? I] rougit autant et son regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fougueux Jupiter ? Je n'y connais rien peut-être : oui, l'énigme du monde est obscure pour moi. (1% sept.)

Elle ne peut s expliquer davantage le motif qui a poussé Barbey, avec son Incroyance et ses déclarations d’athéisme, à se rendre un dimanche à l’église.

Qu'alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch? Etait-ce aussi pour vous y reposer ? On a fait bien des investigations là-dessus. Peine perdue. Que découvrir sur l’incompréhensible ? Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe, un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice, et où luit pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaîtrais pas non plus, vous me feriez peur. Et cependant vous avez l’âme belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu’à la mort, une vraie trempe de chevalier, et ce n’est pas seulement qu'au dedans. (1° sept.)

Eugénie voudrait tant que Barbey ait une âme croyante | L’incrédulité de son « frère Jules » est le grand souci de sa vie. Sans trêve, elle le harcèle sur ce point, et ne se gêne pas pour lui dire que son

dernier roman, l'Amour impossible, n’est point à sa convenance.

Les romans ne m'intéressent guère, écrit-elle à propos de la lecture de Delphine qu'elle vient d'entreprendre, jamais ils ne m'ont moins touchée. Est-ce par vue du monde et du fond qui les produit, ou par étrangeté de cœur, ou par goût de meilleures choses ? Je ne sais, mais je ne puis me plaire au train désordonné des passions. Il y a dans cet emportement quelque chose qui m’épouvante comme les transports du délire. J’ai peur, horriblement peur de la folie, et ce dérangement moral qui fait le roman en détruit le charme pour moi. Je ne puis tou-

cher à ces livres que comme à des insensés, même l'Amour impossible. (3 sept.)

Ramener à Dieu l’ami de Maurice, exercer sur lui une influence chrétienne est le plus ardent de ses désirs. Elle souhaite d'autant

de Bompré (Allier) et à qui elle laissa par testament la jouissance de sa propriété. Le docteur y résida jusqu’à la fin de sa vie. Voici son acte de sépulture :

« L'an 1879 et le 1® avril à 11 heures du matin a été présenté en cette église avec les prières accoutumées le corps de O’Brien Timothée décédé avant-hier au château de Bompré à l’âge de 81 ans dans la communion de l'Eglise. »

Signé : « J.-B. Chervin, curé. »

Mie Duhamelet nous avait déjà signalé un docteur irlandais dans le Nabab d’Alphonse Daudet, le docteur Jenkins, dont voici le portrait s À :

« Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entr’ouverte d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’habit, carré d’épaules, robuste et sain comme un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué Charles III, d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes et bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris, s’apprêlait à monter en voiture. » ; 6

N'y aurait-il pas un rapprochement à faire entre le docteur Jenkins et le docteur O’Brien qui soignait Mme de Maistre en 1841 ? Peut-être. Jenkins à la spécialité de soigner les personnes nerveuses. Puis, le roman d Alphonse Daudet est un roman de mœurs parisiennes, un roman à clef. L'hypothèse ne paraît pas invraisemblable.

plus vivement cette conversion que M°° Amédée cherche à la persuader que Barbey avec ses principes irréligieux ne peut jouer auprès de M"° de Maistre le noble rôle de bien qu'Eugénie lui assigne.

* Oh! que nous avons causé, Elle [la baronne] et moi. Que de choses ont coulé de sa bouche dans mon cœur! Pauvre chère amie, qui l’écoutera quand je serai partie? À qui confiera-t-elle ce fond d'ellemême, ses mélancoliques secrets, ses souffrances timides, tant de choses délicates repliées dans l’âme et qu'il y a risque à produire au dehors? Je voudrais laisser près d’elle quelqu'un de sûr comme un ange. Ce ne serait pas vous, à croire ce qu’on dit, mais j'aime mieux vous croire. Une de vos paroles en fait tomber mille. Quand vous me parlez comme un frère, toute prévention est détruite. J'en suis heureuse et fière de penser qu’on ne vous connaît pas comme moi. (3 sept.)

Dans le manuscrit, Barbey a mis un trait rouge en marge de ce passage, qui est, en effet, significatif. Il marque la lutte d'influence qui se livre entre M"° Amédée de Maistre et Eugénie de Guérin. Toutes deux aiment la baronne, mais tandis que la première s'efforce d’écarter Barbey dont les intimités avec la baronne lui déplaisent, la seconde au contraire croit que, grâce à lui, sa mission se continuera et que M”*° de Maistre trouvera en lui un noble appui moral. La foi manque, il est vrai, à Barbey. Mais n'importe ! Il y a de la noblesse dans son cäractère; on peut se fier à lui. D'ailleurs ses sentiments religieux peuvent être ranimés. Eugénie en est tellement persuadée qu’elle s’y emploie de toutes manières, par ses reproches et ses exhortations. Elle lui dit combien elle souffre de son incroyance, le mal qu'il fait d'attaquer la religion.

* Ce qui est mal, écrit-elle le 8 septembre, c'est d'attaquer les croyances, c’est d’inculquer d'erreur ce qui est reçu vérité, c'est d'ébranler des esprits déjà mal affermis et qui souffrent de foi comme on souffre de soif. Je ne puis voir cela, mon ami, sans accuser votre influence fatale qui pourrait être si heureuse. Vous pourriez si magnifiquement. exercer le magnifique pouvoir que vous avez d'impressionner fortement.

Deux jours après, elle ajoute :

Vous et Maurice êles toujours mes préférés, je vous vois au-dessus de tout ce que je vois. Vous êtes les deux hommes qui me contentez le plus pleinement l'esprit. Ah! s'il ne vous manquait une chose! Et qu'en cela je souffre et souvent ! Chaque fois qu'il en est question, on fait après votre départ le relevé de vos principes et de vos paroles avec un blime d'autant plus pénible que je ne puis pas l'écarter. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La conscience agit souvent À contre-cœur. Non, je ne puis entendre des choses qui lui font mal et qui vous font tort. J'ai entendu quelqu'un vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous aventurez, dit-on, étrangement dans les questions religieuses, Je ne vous les vois pas aborder que je n'éprouve les transes de cette mère d’un fils aveugle, lancé sur l'Océan. Pardon de la comparaison, mon cher Jules, je la reprends. Certes, vous ne manquez pas de vue, hormis celle de la foi. (ro sept.)

L'attitude d’Eugénie à l’égard de Barbey est neîte. Elle veut lui

confier la baronne; elle souhaite seulement que le sens chrétien rentre dans son âme si haute.

Durant ces quinze jours, en dehors du Memorandum que nous venons d'analyser, Eugénie n’écrit guère que deux lettres au Cayla. Dans la première, celle du 31 août, elle remercie son père de la laisser encore auprès de son amie pour qui ses sentiments n’ont pas varié.

* Mon enchanteresse amie enchante tout le monde. Cette belle figure

s’est embellie, idéalisée par la maladie. Au reste, sa santé tourne au mieux. J'espère beaucoup. Cette fois elle a pu lire votre lettre dont elle a été bien touchée et surtout du don que vous nous faites de quelques jours de plus à passer ensemble à aller visiter l'Océan. Merci, mon bon père, merci de cela et de tant de tendresses dont vous l’accompagnez. Quoi qu’il en soit, mer ou non, je vous reviendrai bientôt. Ce voyage se décidera dans'peu. Nous ne passerons que huit ou dix jours au Havre; puis elle ira en Bourbonnais (r) et moi au Cayla. Ce qui me retient définitivement sont ces publications. S'il y a jour, c’est d'ici. 11 faut être là pour tout savoir. Une fois la chose arrêtée, je n’aurai qu’à emporter mes papiers pour les copier au Cayla. (A son père, 3r août 184r.)

Après tout, il ne s’agit que d’un léger retard. « Bientôt nos vies se reconfondront », écrit-elle à sa sœur.

Quinze jours après, elle fait partir une seconde lettre. Eugénie ne rentre pas avec Charles de Thézac, comme c'était projeté; elle attend le départ de Cadars, le marchand de vin, qui aura lieu vers la fin du mois.

Que n’a-t-elle quitté Paris avec son cousin ? L'événement douloureux auquel elle va se trouver mêlée aurait: été évité.

Le ton de la seconde lettre laisse pressentir que quelque chose se prépare, ou tout au moins que les sentiments de la baronne sont en train d’évoluer.

* Ma pauvre amie va et vient, du mieux au mal, du mal au mieux, et ce serait, je pense, l’attente éternelle si j'attendais sa santé pour partir. (4 son père, 15 sept.)

Eugénie, qui parle des sensations foudroyantes de la pauvre malade, est alors fermement résolue à partir à la date qu’elle s’est fixée. En conséquence, elle achète de menus cadeaux avec-de l'argent qu’elle emprunte, et elle s’efforce de faire achever son portrait.

* Voici quatre fois que je pose dans cet atelier [celui de M. Augier] sans voir la fin de mes traits. Encore une séance et vous aurez deux

Eugénie. (Id.) | — 2 " , ) sS = ; Ge Ce qui l’ennuie toujours, cest qu elle ne sait comment se tirer sans brisure d’auprès de M"° de Maistre.

(1) A Bompré 6. commune de Barberier, canton de Chantelle (Allier). Le chàteau qu'y possédait Mme Amédée de Maistre est aujourd’hui la propriété des

Loisel de Douzon.

Par bonheur, M"° Amédée lui en a suggéré le moyen, en proposant de prendre la baronne dans le Bourbonnais, pendant qu'Eugénie regagnera le Cayla.

* Nous avons ménagé un voyage en même temps pour elle chez une de ses belles-sœurs. On travaille à l'y décider : on va essayer d’une sortie en voiture pour voir si elle la peut supporter. Nous devions faire ainsi pour le Havre lorsqu'elle est devenue plus souffrante. Dieu veuille qu'il n’en soit pas de même à présent !"(Id.)

Plus Eugénie réfléchit, plus la circonstance lui paraît favorable. Et cependant c’est ce qui va tout rompre. Une lettre à M"*° Adrien de Sainte-Marie, du 17 septembre, le laisse déjà prévoir.

* Comme les hirondelles, je n’attends plus que le signal pour regagner le pays du soleil. De son côté, Henriette gagnera le Bourbonnaïis, et voilà la vie, toute pleine de séparations. Le départ de notre malade n’est pas absolument certain, ce mot n'entre dans aucun des projets qu'elle fait. Mais on y pense et on travaille à l’y décider, à la raffermir contre la frayeur de mourir en route, frayeur sans motif, vous pensez bien. Elle est depuis huit jours dans des idées nerveuses, mais au fond beaucoup mieux que jamais. Si elle entendait cela, je serais vouée aux Euménides, mais n'importe, j'ai tant de bonheur de ce mieux et de cette espérance de guérison que donne le docteur irlandais. Dieu tire ses secours de loin. Me Amédée est encore ici pour arranger son départ - sur celui de sa sœur, attention pleine d'intérêt avec bien d'autres encore. J'ai mille raisons pour souhaiter la translation d'Henriette à Bompré où elle aura des diversions d'air et de personnes qu'on dit très aimables. Nous n'avons que très peu de monde ici, et elle s'ennuie inexprimablement.

Elle est depuis huit jours dans des idées nerveuses. Cette ligne est révélatrice. Elle marque le commencement de la brisure de l’amitié de M°* de Maistre et d'Eugénie de Guérin, Jusque-là, en effet, rien ne paraissait l’avoir troublée, au moins profondément, puisque le 3 septembre encore, ainsi que nous l'avons relaté, on en était toujours aux intimités et aux confidences, Il n’en est plus de même le 17. \

Que s'est-il donc passé dans cet intervalle ?

Avec cette question, nous touchons au point vital, au nœud du drame.