III. __ Le drame

Me Duhamelet, qui a cru remarquer une lutte d'influence engagée autour de la baronne entre M"° Amédée de Maistre et Eugénie de Guérin, a fait la supposition suivante

La belle-sœur de Marie à été pendant quelque temps la maîtresse de Barbey. C’est une femme aslucieuse et jalouse. Il lui déplaît de voir son ancien amant faire la cour à Mie de Guérin, une cour si singulière que l’intéressée ne s’en doute même pas, mais tout de même suffisamment significative pour que le bruit se répande de leur prochain mariage.

Ce potin de salon n’est pas parvenu jusqu’à la baronne, toujours si Casanière, mais sa féline belle-sœur se charge de le lui conter.

Me de Maistre sursaute

— Eugénie, épouser Barbey! C’est impossible !

La médisante sait ce qu'elle fait. Elle se débarrasse en même temps de deux rivales, car la baronne aussi est éprise du beau dandy. Elle commence à s’apercevoir que le souvenir de Maurice s’évapore et que, mieux que le tendre et chaste Guérin, son ami sait parler aux femmes.

La perfide Charmante triomphe donc, car, si Marie croit que Barbey trahit sa confiance et s'occupe d’une autre, elle le congédiera, sans doute. D'ailleurs, Eugénie partie, Barbey aura moins de prétextes pour venir rue de Rivoli et le plus pressé est de noircir la réputation de Me de Guérin. x

Alors, ce sont entre les deux belles-sœurs de longs conciliabules, et, sur les pas de l’innocente, l’embüûche dressée sournoisement, fil à fil, comme la toile de l’araignée. (La vie et la mort d'Eugénie de Guérin, PP. 222-223.)

Ce récit ne nous paraît pas répondre à la réalité.

Nous admettons sans doute, comme M Duhamelet, qu'Eugénie n'aime pas d’amour Barbey, bien que Barbey se soit vanté de lui en avoir inspiré. Si le sentiment qu’elle éprouve pour lui est plus que de la simple amitié, ce n’est pas non plus de l’amour. Il est impossible d'admettre qu'Eugénie ait eu conscience d’un autre sentiment qu’une profonde et affectueuse fraternité d'âme pour celui qui lui remplaçait Maurice.

Nous sommes d’accord encore avec Me Duhamelet pour dire que la baronne est éprise de Barbey, l’élégant dandy qui fait le beau dans son étrange salon, auprès de sa fantasque et capricieuse personne. Mr° de Maistre est sujette aux sentiments changeants et aux impressions violentes. C’est « une herbe haute tremblant dans la lumière », suivant l’expression poétique de Maurice; une «enfant au cœur de feu », dit Eugénie de Guérin. Barbey ne se gêne pas pour déclarer qu'il est entré profondément dans sa vie, tout en ajoutant, il est vrai, que leurs relations ne sont pas ce que le monde dit

C'est sur la main de Guérin, c'est appuyé sur le souvenir de Guérin que je suis entré dans Ja vie de cette femme, et j’y suis entré profondément, comme ces ancres que tempêtes et hommes ne peuvent plus soulever où elles sont tombées. Je suis soudé et scellé à cette âme-là comme l'épée rompue dans la blessure. Ma volonté seule m'en arracherait, mais la sienne, toute irritée, toute violente et frémissante qu’elle fût, non | L'histoire de nos relations serait trop longue à vous raconter. Comme toujours elles ne sont pas ce que le monde dit. Le faubourg Saint-Germain est aussi lâche que bête et aussi bête qu'implacable. Mais il est amusant après tout. Si je vous avais les pieds au coin de mon feu, le café devant nous, en vrais sectateurs du Prophète, je vous conterais des histoires à tenir trois nuits durant les yeux d’un Arabe grands ouverts et les vôtres, à vous qui avez traduit les Contes Arabes; mais je ne vous ai pas, mon feu s’est éteint, il est deux heures après minuit, {rêve aux commérages et allons nous coucher ! (Barbey à Trebulien, 25 sept. 1844.)

Mais nous ne pouvons pas suivre M Duhamelet quand elle prétend que Barbey a cherché à troubler le cœur de cette jeune fille malgré les passions violentes dont il était agité en ce temps-là. Comme le dit excellemment M. Henry Bordeaux (1), ce qu’il y eut entre eux est «un sentiment sans nom où l'amitié intellectuelle tient plus de place que l'attrait physique ».

Nous ne pouvons pas la suivre surtout quand elle raconte le rôle qu'aurait joué M" Amédée dans le drame. Autant que nous puissions en juger, cette dernière n’est pas la féline belle-sœur que met en scène M Duhamelet, Comme l’a remarqué M. l’abbé Decahors dans le Figaro littéraire du 20 février 1926, M" Amédée apparaît comme «une nature expansive, avide de douces émotions, un cœur blessé par l'existence qui ne lui offre qu’amitiés insincères ». Ses mœurs étaient légères, sa nature un peu bizarre, mais nous ne la croyons pas capable d’une méchanceté aussi caractérisée. À Bompré, elle a laissé la réputation d’être très bonne. Eugénie a tracé d'elle, sur une feuille volante, un portrait des plus flatteurs.

* 13 [août]. — Passé la soirée, hôtel de Florence, au pied du lit de la Graciosa devisant diversement du présent et de l’avenir. Cette femme connaît la vie par portée de vue et par expérience. Sa société serait bonne à une jeune femme du monde pour la guider ou l’instruire. Pour moi, elle ne peut que me plaire et elle me plaît comme distinction d'esprit et délicatesse d’être. Tout dans cette femme est de trempe fint Je ne sais à quoi la comparer dans son âme et dans ses dehors. C’est une perle dans une autre.

Dans les circonstances pénibles qu'elle traversait, Eugénie, loin d’être trahie par M° Amédée, trouva près d’elle consolation et force. Plus de six mois après, elle l’en remerciait délicatement en évoquant à traits rapides «ce triste passé dont j'ai tant souffert et dont j'aurais souffert bien davantage sans vous, ma douce compatissante ». La baronne le comprit si bien qu'elle traita sa belle-sœur de complice et l’engloba dans la disgrâce.

Que se passa-t-il donc, vers le 15 septembre 1841, dans le salon de la rue de Rivoli ?

À notre sens, le voici.

Tout s'explique par l’amour de M" de Maistre pour Barbey, et par une terrible et incroyable jalousie de la seule baronne. Celle-ci voyait s’éteindre en son cœur le souvenir de Maurice et s’éprenait de Barbey. Comme pour marquer l’état de son cœur, elle fit transcrire sur le cahier d'extraits d’'Eugénie cette pensée de Gœæthe

Rien de plus délicieux que d'’éprouver une passion nouvelle, lorsque

les feux dont on brûlait auparavant ne sont pas encore éteints. Ainsi l’on voit avec plaisir, au moment où le soleil va disparaître, l’astre des nuits

(1) Barbey d’Aurevilly, par Henrx Bonpraux, p. 219.

s'élever du côté opposé de l'horizon. On se réjouit alors du double éclat des deux flambeaux du firmament.

Eugénie, les yeux bandés par l'amitié qui l’unissait à Barbey d’Aurevilly et à M de Maistre, ne saisit pas cette évolution sentimentale. M° Amédée, en femme habituée au monde et à ses passions, s’en rendait au contraire parfaitement compte. D'où son attitude hostile contre Barbey qu’elle connaissait bien. M"° Amédée, voyant qu'il s’appuyait sur le souvenir de Maurice, et par le fait même, sur Eugénie de Guérin, pour entrer de plus en plus profondément dans le cœur de la baronne, chercha à le discréditer, dans des intentions au moins partiellement louables. Sa conduite dans cette circonstance trouve son explication dans la vénération qu’elle éprouvait pour Eugénie; et, peut-être aussi, dans l’aversion que lui inspirait Son ancien amant.

Maintes fois, elle essaya de détromper la pauvre fille des champs au cœur chaste qui, dans son ignorance du mal, ne se doutait pas de ce qui se passait. Elle le fit ouvertement, prenant prétexte de la moindre occasion pour attaquer celui qu'Eugénie portait si haut dans son estime. Après chacune des visites de Barbey, elle relevait ses paroles. Maïs, comme cela se produit presque toujours dans de pareilles circonstances, ses attaques contre Barbey eurent pour effet d’attacher Eugénie plus fortement à lui. Ne pouvant atteindre directement son but, M Amédée eut l’idée de ménager un voyage, d’emmener sa belle-sœur chez elle, dans son domaine du Bourbonnais, à Bompré. C'était fournir à Eugénie le prétexte qu’elle cherchaït pour regagner le Cayla. C'était aussi écarter Barbey et tourner l'esprit de la baronne vers d’autres pensées. Eugénie accepta d’enthousiasme le projet du voyage; elle y vit l’occasion propice pour revenir dans son château et quitter sans froissement la tyrannique baronne. Quant à cette dernière, elle l’agréa tout d’abord, comme elle adoptait toute idée nouvelle. Mais bientôt elle se reprit. « Pourquoi, se demanda-t-elle, veut-on mon départ ? Soupçonne-t-on quelque chose ? Pourquoi surtout Eugénie insiste-t-elle autant que ma belle-sœur pour ce voyage qui amènera notre séparation ? »

Les idées les plus étranges, les plus folles, traversèrent son cerveau. Elle fit toutes sortes de suppositions qui aboulissaient à ceci : Eugénie l’engageait au voyage de Bompré pour l’écarter de Barbey./A certains moments, les principes intransigeants qu’elle connaissait à la sœur de Maurice la lui faisaient regarder comme un obstacle à sa passion nouvelle : son amie s'entend avec ses parents. D'autres fois, au contraire, elle se montrait jalouse d'elle et la considérait comme une rivale : l’amitié pour le «frère Jules » n’est que de l'amour déguisé. D'où, «les idées nerveuses » de la baronne, puis une première scène violente, le 16 septembre, qui laissa Eugénie « cœur triste et tête lasse ».

La pauvre fille, «dont les intentions étaient loin d’être ce que l’on supposait », ne comprenait rien à ce dont elle était soupçonnée. Aussi, avec une naïveté louchante, confia-t-elle son angoisse à Barbey dans un entretien d’où il résulta pour elle la certitude que l’amitié avec la baronne ne pouvait durer.

Je vous ai vu, nous avons causé, cela suffit au dégagement du cœur, à la délivrance de la tête, ce poids fatigant de sentiments et de pensées que nul autre que vous ne pouvait recevoir. Me voilà soulagée, maïs je souffre de ce que j'ai mis au jour. (Hélas! que faut-il voir (1), et où en sommes-nous de cette belle amitié que vous vouliez faire heureuse ? Impossible cela, impossible même qu'elle vive du côté de Marie. Dans ce cœur ardent, l'amitié c’est une colombe dans un four. Mon Dieu, ne vois-je pas à demi consumée celle qu'elle avait pour moi.) O fin de tout! fin de toutes choses et toujours des plus chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du cœur, que par je ne sais quel dissolvant qui s’y mêle. En s’unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception pour qui croyait aux affections éternelles. Oh! que j'apprends! maïs la science est amère. (Non que je pense qu’au fond Marie ne m'aime plus, elle m'éloigne d'elle comme elle éloigne un ruban, un plaisir, une espérance, même la vie, par un mouvement de délire, mais ce délire dérange tout, et*gâte pour jamais peut-être notre affection primitive. Ce n'était que confiance et abandon, cœur dans l’autre à pleins versants, et maintenant que de réserves, d'’attentions, d'égards de mon côté pour ce pauvre cœur de Marie, ce bassin d’or endommagé!) (Journal, 17 sept. 1847.)

Heureusement, écrit-elle, l'amitié de Barbey lui demeure.

Qui me restera? Vous, ami de bronze. J'ai toujours cherché une amitié forte et telle que la mort seule la-pût renverser, bonheur et malheur que j'ai eus, hélas! dans Maurice. Nulle femme n'a pu ni me pourra le remplacer, nulle, même la plus distinguée, n'a pu m'offrir cette liaison d'intelligence et de goûts, cette relation large, unie et de tenue. Rien de fixe, de durée, de vital dans les sentiments des femmes; leurs attachements entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je les remarque ces légères tendresses dans toutes les amies. Ne pouvonsnous donc pas nous aimer autrement? Je ne sais, ni m'en connais d'exemple au présent, pas même dans l'histoire. Oreste et Pylade n'ont pas de sœurs. Cela m'impatiente quand j'y pense, et que vous autres ayez au cœur une chose qui nous y manque. En revanche, nous avons le dévouement. (14.)

Eugénie reconnait volontiers le dévouement de la baronne et l’ancien attachement qu'elle avait pour elle. Elle lui reproche seulement une nature excessive que la religion n’a pas modérée.

* Elle veut tout passionnément, avec un emportement qui renverse la raison. Quel malheur que cette magnifique nature soit volcanique de la sorte! I eût fallu là-dessus toute l’eau du ciel, un océan de religion el c'est à peine si elle en a été un peu trempée et encore de travers. Education manquée de ce côté et en bien d’autres. (1d.)

(1) Les passages entre parenthèses n’ont pas été publiés par Trebutien et sont inédits.

Barbey d’Aurevilly, qui est au courant des sentiments de M de Maistre à son égard et veut néanmoins garder l'estime et l’amitié de la sœur de Maurice, intervient alors auprès de la baronne en faveur d’Eugénie, et son intervention éloigne de quelques jours le conflit final.

Eugénie profite de ce répit pour faire une sorte d'examen de conscience dans lequel elle se demande en quoi elle a pu déplaire à son amie ! Est-ce à cause d’une susceptibilité excessive ou d’une franchise trop grande ? Est-ce parce que la baronne se forge de fausses idées sur ses rapports avec Barbey ? Le passage mérite d’être cité tout entier : Trebutien n’en à publié que quelques lignes.

(22. — Elle à pleuré (1) après votre départ. Vos paroles ont eu un effet quelconque. J'en augure bien, malgré la sensibilité du moment. De vous, elle accueille tout, même la vérité qui la blesse. J'ai eu longtemps la même influence. Qu'est-ce qui me la fait perdre ? En vérité, si j'en sais rien (sic). Les plus étranges soupçons s’engendrent d'eux-mêmes dans sa tête et vous tombent dessus comme des pluies de pierre. J’en suis brisée dès que je l'approche. Je souffre aussi beaucoup pour l’aborder, et la gêne de la souffrance aiguë comme celle-là m'altère au point de ressembler à l’irritation. Peut-être aussi y en a-t-il un peu. Je le crois, vu que cette conduite est injuste el que) rien ne me choque plus rudement que l'injustice, que j’en sois ou non l’objet. Je souffre d’une manière incroyable, rien qu’à voir donner raison à un enfant qui a tort et vice-versa. Le moindre renversement de la vérité me déplaît. Cette susceptibilité est-elle un défaut? Je ne sais. Personne ne m'a jamais avertie de rien. Mon père m'aime trop pour me juger, pour me trouver aucune imperfection. Il faut un œil ni trop loin ni trop près pour bien distinguer une âme et voir ses défauts. Vous, Jules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce qui me manque. Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander cela avant de nous quitter, je veux avoir vos observations que je tiendrai comme une preuve de votre affection. On se doit de perfectionner ce qu’on aime. On le veut, on en parle même mal, ou mal à propos. (Serait-ce en cela que j'ai déplu à Marie? Mais jamais mes intentions à cet égard n'ont été exprimées qu'avec épanchement, ce miel du cœur qui adoucit toutes choses. Jamais je n’ai poussé jusqu’à la discussion nos diverses façons de voir. Vous êtes le seul avec qui j'ai eu des vivacités de paroles. Avec Marie, nous nous faisions des observations mutuelles. C'était convenu. Ainsi, connaissant son faible pour sa fille, et prenant toujours son parti contre son père avant tout discernement, elle m'avait priée de l’avertir tacitement par un signe pour lui faire éviter ce tort : c'était de lever le doigt. De mon côté, je lui demandais autre chose, entre autres, je lui montrais toutes mes lettres. Ses réflexions m'ont fait garder plus d’un billet pour vous au commencement de notre arrivée à Paris. Elle me disait que je ne savais pas le parti qu'on tirait dans le monde d’un témoignage d'affection, que je vous exprimais trop la mienne, enfin des choses à me faire peur, ce qui venait, je le connais à présent, d'un faux point de vue Sur nos relations, hélas! ce qui a tout brouillé à la fin. Je n'accuse avec certitude que cette cause. Si c’est cela, elle a bien tort. Je ne lui empêcherais pas ce bonheur s’il était permis. Je ne l’empêcherais pas, non par indiffé-

(1) Les passages entre parenthèses sont inédits.

rence, mais dans la persuasion que vous pouvez donner votre affection en ce genre sans appauvrir votre affection pour moi. De celle-là j’en suis jalouse. Je blâme l’autre et je la plains et je m'attache à ces personnes.)

Pendant qu'Eugénie trace ces lignes, elle guette le passage de Barbey à qui M"° Amédée veut parler.

* Me voici en faction dans ma chambre pour vous arrêter au passage, poste assigné par M" Am. qui veut vous parler. Je désire cette explication à cause de vous qu'on ne croit pas. Sur ce que j'ai dit, on répond que je ne connais ni vous ni le monde, que vous vous entendez avec elle, que vous m'’abusez de belles paroles, et que je vous gênais beaucoup dans vos visites. Ces soupçons m'attristent, bien moins dans ma confiance en vous que dans celle que vous méritez et que je voudrais tant vous voir accordée. Maïs c'est impossible avec votre réputation. Je ne puis pas rendre tout ce qui se dit là-dessus, mais j'en souffre inexprimablement (1). Comme Maurice, vous m'avez fait souvent pleurer sur votre vie, et sur votre âme. Mon Dieu, qu'est-ce que cela vous fait, frère incrédule ?

Ainsi, les soupçons de M"° Amédée ne sont pas dissipés. Elle voit toujours que Barbey s'attache de plus en plus à M”° de Maistre et qu'Eugénie favorise leurs relations à son insu. De toutes ses forces, Eugénie cherche à lui prouver le contraire et défend vigoureusement son ami, bien qu’elle sache que la conduite de Barbey n’est pas irréprochable.

La mort de M. de Sainte-Marie, en son château de Saint-Martin, prolonge de quelques jours cette sorte de trêve. Eugénie, qui est profondément affectée de cette nouvelle, — car elle a pu apprécier les qualités de celui qui vient de disparaître, — sait aussi combien ce deuil va causer de la peine à la baronne. Aussi, par un sentiment de charité bien compréhensible, s’entend-elle avec M. de Maistre pour cacher cette nouvelle, au moins durant quelques jours.

Mais les événements se précipitent, M" de Maistre finit par découvrir ce qu’on lui cache et s’irrite en apprenant qu'on lui a tenu secrète la mort de son père. Puis, comme on lui parle de nouveau du voyage de Bompré, elle accuse tout le monde de s'entendre contre elle. De plus en plus, ses préventions prennent corps et lui paraissent être l’expression de la réalité. Elle commence par chasser sa bellesœur, Puis, comme Eugénie ne cesse de voir Barbey, elle l’accuse d’être sa rivale. Eugénie la trompe : à coup sûr, elle est la maîtresse de Barbey. Entre temps, on envoya une lettre d'accusation calomnieuse (2), qui mit le comble à l’exaspération de la baronne. M"° de

(1) « Tout ce qui se dit. C’est la femme au képi rouge, Mme de M..., la cousine, qui le disait. » [Note de Barbey, à l'encre rouge, sur le manuscrit.]

On notera que plus haut (p. 174) le képi rouge, c'est la belle-sœur; ici, c’est la cousine. Barbey n’est pas très renseigné.

(2) Par qui fut écrite cette lettre ? Bien que rien ne permette de le déterminer, il semble qu'elle soit l’œuvre du docteur O'’Brien. Le désir de se venger

Maistre prononça dès lors les paroles irrémédiables. Eugénie fut chassée comme une servante. C'était le 5 octobre 1841.

Eugénie, pendant toute la durée de cette crise, avait trouvé dans la religion ses meilleures consolations.

* Votre mot d'hier au soir que je nm'aigrissais le caractère m'a servi d'avertissement, et puis j'ai médité sur ce mot de Jésus en croix « Seigneur pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Enfin, je suis plus calme et bien résolue de rester calme. (22 sept.)

Au moment de la rupture, l'amitié de la sœur de Maurice pour Barbey et sa confiance en lui ne furent pas altérées. Elle lui remit donc le Cahier rédigé à sa demande. Elle ne le fit pas cependant sans avoir indiqué solennellement en quelques lignes, à la dernière page, le caractère de son amitié pour lui, telle qu’elle l'avait toujours entendue.

Au retour de notre pose au Palais-Royal, je me repose dans ma chambre et dans le souvenir de notre entretien. Une femme a dit que l’amitié c'était un canapé de velours dans un boudoir. C’est bien cela, mais hors du boudoir pour moi, et haut placé sur un cap, par-dessus le monde. Cette situation à part de tout me plaît ainsi. (2 oct.)

Telle est, à notre sens, l’histoire éminemment pathétique et douloureuse de la mystérieuse rupture, de la célèbre Bataille des Dames. Si beaucoup se sont trompés en la racontant, c’est faute de documents et parce qu'ils se sont laissés égarer par le récit truculent et fantaisiste de Barbey. L’auteur des Lettres à Trebutien n’a pas voulu comprendre deux choses : le rôle de M"° Amédée de Maistre et surtout la nature des sentiments d’'Eugénie de Guérin à son égard.

Il a fait de M"° Amédée une sorte de monstre. En réalité, elle vou-. lut écarter Barbey: de la baronne; elle fut aussi bonne et pitoyable envers M'° de Guérin. Eugénie le comprit si bien que, loin de se fâcher avec elle, elle continua à la traiter en amie et lui adressa maintes fois à Bompré des lettres sympathiques.

Mais la grande erreur de Barbey est celle qu’il a commise au sujet de la sœur de Maurice. Il avait une nature trop complexe el trop païenne pour comprendre ce cœur simple et chrétien. Il crut qu'il en était aimé; les expansions d'âme lui parurent des termes de tendresse humaine.

Chose digne de remarque ! Barbey était parfaitement convaincu

à Ja fois de Mne de Maistre, qui vient de chasser Mie Amédée, et de l’ancien amant de celte dernière le pousse à nuire à Barbey, par tous les moyens, même en accusant Eugénie de Guérin. On remarquera, d’ailleurs, qu'Eugénie semble regarder le docteur irlandais comme l’auteur de cette lettre. Voir à ce sujet la note de la page 178. Tout porte à croire que ce que Barbey a désigné sous le nom de Bataille des Dames fut aussi une Bataille des Messieurs.

qu'il avait inspiré de l’amour à Eugénie, À plusieurs reprises, il est revenu sur ce point dans ses Lettres à Trebultien.

J'ai des exquisités d'Eugénie. C’est du Guérin-femme; mystère, grâce et faiblesse de plus. Il y a un portrait d’elle dans mes Memoranda, tracé après un jour de connaissance. Ressemblant! Tout y est, moins la passion que j'y ai vue depuis, une passion chauffée à blanc par une virginité concentrée sous les soleils et la ligne terrible des trente ans. Cette bouche malade de désirs se tordait à autre chose qu’à l’hostie, et la sainte hostie en y passant n'en apaisait-pas les feux. (Barbey à Trebulien, ro oct. 1853.)

Elle [M Trolley| admire et sent Eugénie! Oui, cela l’honore dans ma pensée, mais ce qui l’honore moins, c'est l’idée que je pourrai me vanter dans une Notice (faite pour le public!) d’une passion inspirée à la pauvre fille. Ceci est une idée de Bourgeoise qui n'a rêvé que des Lovelaces épiciers. I1 y a trois choses dont les gentilshommes et les gens de goût (les gentilshommes de la Nature) ne parlent jamais de leur naissance, de leur bravoure et de leurs conquêtes. Dites cela à la Dame de ma part, puisqu'elle m'insulte avec une idée basse. Faire une confidence à un ami comme vous, — un autre soi-même, — le mettre au courant des choses intimes de sa vie, n’est pas une Révélation à la Rousseau, dans un livre destiné à tout le monde. J’ai toujours méprisé Rousseau et ses façons de dire et de faire; que serai-je donc si j'allais l’imiter ? (Barbey à Trebutien, 26 mars 1854.)

Ce sont, à ne pas en douter, ces déclarations multiples faites à un ami qui en ont imposé à quelques-uns de ceux qui les ont connues et qui ont accrédité chez certains la légende d’Eugénie de Guérin amoureuse de Barbey. Ce sont elles qui ont fait écrire au regretté François Laurentie, grand admirateur de l’auteur du Dandysme, d’abord ces mots un peu vagues :

En somme, je ne vois pas qu'en ce qui concerne les rapports de Barbey d’Aurevilly et d'Eugénie de Guérin, on ait beaucoup avancé depuis ce qu'en à dit Lamartine (Souvenirs et portraits) : « Elle pouvait aimer; il paraît même que la préférence qui l’entraïînait à son insu‘vers un jeune ami de son frère se serait facilement changée en un sentiment dont cet ami était bien digne. (Sur Barbey d’Aurevilly, pp. 216.)

Puis à propos de l’article du baron Seillière, ces lignes plus catégoriques

[M. E. Seillière| ne veut pas croire au « sentiment » d'Eugénie pour d’Aurevilly, que celui-ci révèle pourtant tout crûment à Trebutien. Il ne voit dans leurs relations que « fraternité scellée sur un tombeau entre deux esprits de la belle trempe intellectuelle ». De la part d’Eugénie, il y eut un peu davantage. Un peu, pas mal. (1d., pp. 281-282.)

Mais ne l’oublions pas, toutes les affirmations de Barbey ne doivent pas être prises pour argent comptant. Il se trompe souvent sur les autres, plus souvent encore sur lui-même. Il a mal compris Eugénie de Guérin, voilà tout. À cette époque, Barbey était incapable de percevoir le son pur que rendait cette âme de cristal. Aveuglé par le monde qui l’entourait, il n’a pas saisi le cœur de cette jeune

fille qui garda jalousement à Paris les sentiments de la solitude. Ses vues sont trop courtes quand elles s'appliquent à cette âme véritablement supérieure. Il la juge au niveau des autres. Eugénie était d’une nature trop haute pour être vue sous son vrai jour par Barbey d’Aurevilly, je veux dire le Barbey de 1841.

Certes, l'attachement d'Eugénie à Barbey était profond, mais il ne dépassait pas les bornes de l'amitié, dévouée, chaleureuse et sainte, tendre sans galanterie, confiante sans familiarité eXxCESSIVe; sentiment moins rare qu'on ne pense entre personnes de différents sexes et dont l’histoire intime du xix° siècle offre d'assez nombreux exemples. Barbey n’est pour Eugénie que « Maurice associé à son intelligence, frère et ami de toutes ses pensées ». C’est l’intime ami de son frère, celui qui promet de fournir à sa chère mémoire un éclatant témoignage et de porter son nom définitivement jusqu’à la postérité. En lui, tout rappelle le cher disparu : le charme de son commerce, son talent de plume incontestable, les difficultés de * l’existence dans lesquelles il se débat. Son scepticisme et sa vie mondaine ne sont pas faits pour la décourager. Elle espère avoir raison de cette âme et la ramener à Dieu. Tout cela explique les expressions de grande confiance et d'intimité que l’on rencontre un peu partout alors sous la plume d’Eugénie. Elles n’étonnent que ceux qui n’ont pas pénétré son âme et qui ne sont pas au courant des procédés de son style. Elle a reporté sur Barbey son affection de grande sœur et de chrétienne. Nul ne paraissait en être plus digne que lui. Ainsi que nous venons de le voir, cette amitié si pure et si élevée n’en devait pas moins être fatale.

La pensée de Trebutien sur les sentiments d’'Eugénie et de Barbey est nettement exprimée dans une de ses lettres à Marie de Guérin, du 9 mars 1864. La sœur d’'Eugénie ayant faussement interprété une phrase de Montalembert (1), Trebutien la rassure et commente le passage qui l’a troublée.

* Je quitte tout pour répondre à votre lettre... Je ne comprends pas très bien ce que vous avez dû comprendre dans la phrase qui vous à troublée. Que M. de M{ontalembert] à vu une erreur dans les sentiments d'Eugénie pour son frère ? À coup sûr, ce ne peut être cela; ce serait le renversement des choses! Je crois qu'il a voulu dire qu'Eugénie fut la dupe de son affection fraternelle en reportant la sienne, à elle, sur M‘‘* [Barbey] qu’elle regardait comme l'ami par excellence de Maurice et qu’elle choisit pour confident (choix qui fut une erreur, une aberralion, pour employer le mot qui, en effet, a besoin d être un peu commenté). C’est ainsi que je me suis expliqué à moi-même, par celte affection fraternelle, trompée par la reconnaissance, son sentiment étrange et ambigu pour M‘‘*. Illusion du reste bien naturelle, bien excusable

(1) Nous publions plus loin ia lettre de Montalembert,

l'idée de la publication et que je cherchais à détruire des préventions que je pressentais mieux alors que je les connaissais, M°** me disait en parlant de vous : « Elle doit avoir contre moi des ressentiments légitimes, si sa sœur lui a touché un mot de ma conduite avec elle, E[ugénie]; . mais c'est la question ! S'aimaient-elles assez pour se faire des confidences ?.. Peut-être pour que des femmes se confient, ne doivent-elles pas vivre ensemble et se voir tous les jours. »

Quant à M"° de Maistre, songer à ce qui s'était passé était un remords. En 1864, après la publication des Lettres d'Eugénie de Guérin, elle remercia Trebutien d’avoir fait le silence sur les incidents de 1841 et lui recommanda de vouloir bien le garder toujours :

* Je recommande vivement à votre prudence affectueuse, à votre tact exquis qui tient aux délicatesses de votre âme de ne rien laisser entrevoir de la fin si tristement dénouée de cette rare et charmante amitié qui nous unissait. Ç’a été une des amertumes de ma vie. » (M de Maistre à Trebulien, nov. 1864.)

Après avoir quitté la rue de Rivoli, Eugénie, en attendant le départ pour le Languedoc, se retira rue de l’Arcade, n° 27, dans la demeure d’Auguste Raynaud, le bon parent, qui revenait du Cayla. Elle y vécut quelques jours, le cœur ulcéré, dans l'isolement ét la tristesse, en songeant amèrement au drame intime dont elle venait d’être la victime.

* Depuis mon retour [du Caylal, écrivit peu après M®° Raynaud à M. de Guérin, j'ai été très occupée, j'ai souvent laissé Eugénie dans sa petite chambrette, toute seule, mais elle est si bonne et si indulgente qu'elle ne s’en fâchait pas. Nous agissons sans aucune façon avec elle.

Un des premiers soins de la pauvre fille fut d’avertir son père de son prochain retour : elle partira le 19 et pense arriver au Cayla le 25. Pas de détails. À quoi bon ? Elle les donnera plus tard. Puis, elle avisa Adrien de Sainte-Marie de l'incroyable nouvelle. Ce fut la mère de M”° de Maistre qui lui répondit.

* Mademoiselle Eugénie de Guérin du Caÿyla, rue de l’Arcade, n° 27, Paris.

Mardi, 12 [octobre 1841].

Absorbée dans ma douleur, je ne croyais pas avoir à y ajouter la nouvelle que vous apprenez à mon fils, ma chère Eugénie. Absent de Saint- Martin, el n'étant revenu qu'hier très lard, il ne peut vous répondre ce malin, mais moi, qui ai Llant de sujets de chagrins, de tourments et de peines de tout genre. Le sommeil ne peut plus venir suspendre tant de douleurs et le nom que vous me donnez est bien celui qui convient à ce cœur si ulcéré!

Mais, ma chère Eugénie, quelle est donc cette si surprenante nouvelle dont vous ne donnez aucune explication ? Qui a écrit contre vous? Et sur quoi base-t-on les accusations ? Qui soupçonnez-vous ? Qui a pu amener un semblable résultat ? Comment Me Amédée est-elle votre complice ? Et sur quoi peut-on être courroucée contre vous et contre elle?

Je me perds dans Lant de conjectures, et je vous prie de me répondre courrier par courrier. Je vais écrire à ma malheureuse fille. Oh! jamais personne ne fut plus à plaindre. Je veux savoir d'Elle ou d'Almaury comment une semblable ‘rupture à pu avoir lieu. Et le médecin qui la soignait ne doit-il plus la soigner ? Et le voyage de Bompré est-il rompu aussi ? Enfin tout ce qui l’entourait est donc devenu pour Elle un sujet de suspicion ? Qui peut donc avoir fait et contribué à une semblable révolution d'idées ? Cette invocation des lilanies de la providence m'est bien nécessaire : « Refuge efficace à toutes sortes de maux; calme dans la tempête. » Qui est plus baltue que moi par la tempête, grand Dieu ? Mais je me réfugie où je dois me réfugier, et là, je reprends de la force et surtout de l'espérance !.… i

Je ne veux donc pas, ma chère Eugénie, blämer personne. Dieu permettra que les méchants soient découverts, ceux dont vous avez à vous plaindre, comme ceux dont ma fille a aussi à se plaindre. Quelle triste posilion que la sienne! Il est fâcheux, ma chère Eugénie, que vous soyez restée si longtemps à Paris. Ce Paris vous a toujours été malheureux. Votre retour chez votre père, ma chère Eugénie, est bien différent de votre départ. Mais si Dieu vous afflige, vous savez, comme moi, qu'il punit en père et récompense en roi. Priez pour moi; priez pour ma chère fille, car le malheur de ne plus vous aimer doit l'accabler. J'attends impaliemment de vos nouvelles. Adieu. Que je plains tous ceux qui sont malheureux !

Dans cette lettre, le cœur maternel de M"° de Sainte-Marie apparait, douloureux et angoissé, Eugénie crut nécessaire de la consoler en affirmant hautement qu'elle se considérait toujours, malgré la rupture, comme l’adoptée des Sainte-Marie. Elle le fit, la veille de son départ pour le Cayla, dans un billet adressé à la comtesse Adrien de Sainte-Marie.

* Puisque me voici pour un jour encore à Paris, je veux vous écrire, ma chère Maria, je veux vous laisser un dernier adieu, une dernière marque de mes sentiments que je n'aurai sans doute jamais l’occasion de vous témoigner de près. Il y a dans ce jamais qui contient l'éternité, il y a une immense tristesse quand c'est pour ne plus se voir, et je regrette beaucoup de perdre de vue votre aimable et bonne personne. Mais ainsi la vie, toute pleine de séparations. Nous ne sommes, en vérilé, que des oiseaux de passage ici-bas, même dans les cœurs. Oh! qu'on a besoin d'en haut, de la demeure où rien ne passe.

L'autre vie nous expliquera celle-ci et nous consolera de ces quelques jours d’amertumes. Quoique bien jeune, ma chère Maria, vous en avez déjà votre part dans des souffrances de santé, dans des chagrins de famille, toutes choses que j'ai senlies comme vous tenant de près, comme parente par le cœur. Ne suis-je pas l’adoptée de tous les Sainte-Marie, ne le serai-je pas toujours, malgré la malheureuse rupture qui ne fait que m'approcher de vous. « Vous voilà avec ma mère et tous les miens », m'a reproché mille fois la pauvre Henriette. Assurément que jy suis. (D'après la minule originale. Sans date.)

Par ce billet touchant, Eugénie ne faisait que continuer avec la famille de Sainte-Marie une correspondance qui S'élait engagée depuis longtemps et qui devait se poursuivre pour sa consolation,

ainsi que nous le verrons bientôt. C'était la seule M°*° de Maistre qui avait rompu avec elle.

Barbey lui-même ne l'avait pas abandonnée. On le chuchotait cependant autour d'elle, et on lui laissait entendre qu'il renonçait à la publication des OEuvres de Maurice. Elle ne voulut pas y croire, el, pour s’en assurer, lui envoya une lettre qui exigeait une réponse formelle. |

* Serail-il vrai ce qu'on vient de me dire, éternel ami de Mfaurice|, serait-il vrai qu'on ne pourrait plus compter sur vous pour cette chère publicalion, que vous remettez à un temps indéfini, c'est-à-dire à jamais, cette chère publication ? Serait-il vrai ce que je viens d'apprendre et me faut-il renoncer à ma plus douce espérance, à celte chère publication que j'attendais de vous, de vous seul, ami de Maurice] ? Ceci me semble du surincroyable pour moi. Mais que ne faut-il pas croire ? J'ai besoin ici d’un prononcé formel qui me force à ne plus croire en vous. Veuillez donc, s’il vous plaît, vous expliquer là-dessus. J'aime à prendre promptement un parti, surtout quand il est douloureux.

Des admirateurs de M{aurice| instruits de vos retards m'ont proposé, pour plus prompt moyen, de leur céder les manuscrits, ce que je ne ferai certainement pas, quelque touchée que je sois de leur bonne intention. Si vous les refusez, ils resteront inédits. Je ne livrerai pas au hasard la gloire de mon cher Mfaurice] et à des goûts chanceux, peu sûrs, une œuvre de talent sûr qui ressort d'intelligence intime. Je les emporterai au Cayla où ils feront tels qu'ils sont ma triste jouissance.

uelle que soit votre résolution, rien ne changera ce que vous avez été pour M{aurice] et pour moi, un ami, un fr{ère] auquel s'adresse l’adieu le plus fraternel. (D’après la minute originale. Sans date.)

La réponse ne se fit pas attendre. Barbey vint en personne donner l’assurance que ses dispositions n'avaient pas changé et que le livre promis verrait le jour. Promesse solennelle qui ne laissa aucun doute dans l'esprit d'Eugénie; elle lui confia donc ce qui lui restait des papiers de son frère:

Dans un tableau émouvant, M Duhamelet montre Eugénie, le malin de son départ, dans la cour des Messageries, attendant Barbey.

Mais la diligence va partir, un claquement du fouet enlève les six chevaux qui frappent le sol avec un éclair d'étincelles. Barbey d'Aurevilly n’est pas venu.

Ce tableau n’est pas exact. À son départ de Paris, Eugénie était triste assurément, sa mission de bien auprès de la baronne de Maistre ayant complètement échoué, Mais elle n’attendait pas Barbey, elle l'avait vu la veille ou l’avant-veille (1); elle était sûre de son ami, el croyait fermement que ses sentiments pour elle n'avaient point varié.

Hélas lelle ne devait pas tarder à être détrompée. Cruelle épreuve qu'elle devait subir au Cayla, auprès des siens.

(1) Lettre d'Eugénie à La Morvonnais, du 2 juillet 1842.