D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE ANCIENNE

en blanc, arrondie aux angles, mais sans nom, sans dale, el sur la croix un médaillon en verre encadrant une couronne de perles. Nous l'avons travaillée quelque temps cette modeste tombe avec l'institutrice d'alors, Mademoiselle Treilhou, et d'autres jeunes filles. Nous y semions des fleurs, des immortelles rouges, nous y plantions des muguets et des paquerettes (dé pimpanèlos). Vous ne pouvez pas comprendre combien elle laissa des regrets à Andillac dans les familles: elle était si bonne et si charitable, cette pauvre demoiselle.

Le pauvre Francès, le berger du château, celui qui annonçait autrefois l’arrivée des bergeronnettes (de lus pastourélétos) et qui resta au Cayla pendant vingt-cinq ans au moins, aimait à raconter que, le soir de la mort d'Eugénie, gardant les troupeaux dans les bois de la Garenne, il avait aperçu une étoile filant du château vers le cimetière et qu'on avail dit et qu'on dit encore qu'une sainte était morte et qu'elle était au ciel. (En l'honneur d'Eugénie et de Maurice de Guérin. Souvenir, pp. 257-260.)

Nous n'avons pas voulu toucher à un tel récit. Il a La valeur d’un document, il est simple, naïf, profondément émouvant, digne de perpétuer longtemps encore le geste symbolique et touchant de ces enfants qui, sous la conduite de leur institutrice, allèrent s'agenouiller sur la tombe d'Eugénie de Guérin, et y semèrent des immortelles.

À mesure que la nouvelle de la mort d'Eugénie se répandit, les lettres de condoléances affluèrent. Dans le paquet de celles qui sont passées sous nos yeux, citons celles de M"° de Thézac, de Charles de Bellerive, de M" Groc de Salmiech, d'Elisa Fontanilles-Pélegry, de Marie de Thézac-Tanus, de M. et M" Auguste Raynaud, de Pulchérie de Bayne, de M"° de Sainte-Marie, de Félicie de Roquefeuil, de Monseigneur Buquet, de Fortuné Mathieu, de Gabrielle de Paulo- Labroquère, d’Auguste de Guérin, d'Antoinette de Boisset, de Caroline de Gervain-Vincent. Toutes témoignent une affliclhion sincère et mériteraient d’être publiées pour les déposer comme autant de couronnes funéraires sur la tombe de la chère défunte. Nous nous conlenterons de donner quelques extraits de celle de M. Auguste Raynaud.

* Je ne connais qu'un motif de consolation, c’est la pensée que celle que nous pleurons est allée dans un monde meilleur recevoir la récompense de toutes ses vertus. [ne peut pas y en avoir d’autres. Mais heureusement celui-là est bien fondé. Tous ceux qui ont connu Eugénie ne peuvent avoir qu'une pensée à cel égard. Elle était si bonne, si pieuse, si douce, si affectueuse, si modeste avec un esprit si distingué et un mérite si réel ! De tout cela, il ne reste que le souvenir, mais ce souvenir est bien précieux à ses amis. (À Marie de Guérin, 7 juin 1848.)

Citons cependant la lettre de Pulchérie de Bayne, car c'est le cœur de Louise qui s'exprime par sa plume.

* Mademoiselle Marie de Guérin. Pour le château du CGayla, par Mont-

miral. Au Cayla (Tarn). Fe Saliès, le 8 juin 1848.

Impossible, ma chère Marie, de vous exprimer tout ce que mon cœur

a ressenti de chagrin en apprenant la triste nouvelle que vous m'annoncez. Je comprends d'autant mieux vos douleurs que je les ai éprouvées moi-même, Vous savez combien nos deux aimables sœurs étaient liées et cette conformité de position a renouvelé toute l’amertume de mon âme. Je pense à votre bon père; je pense surtout à vous, ma chère Marie, à vous qui avez perdu l’amie, la compagne de votre vie et qui allez marcher bien isolée. Une seule consolation vous reste, consolation que les âmes pures et simples comme la vôtre trouvent en Dieu, l’unique, le vrai consolateur des âmes affligées. Permettez, chère Marie, de le prier avec vous; unie à vous, je le prierai avec plus d'ardeur et de confiance. Ne séparons pas Eugénie de Louise; confondons nos vœux, nos souvenirs el toutes nos douleurs. Ecrivez-moi quelquefois et, si de parler de votre sœur chérie est un baume pour votre cœur, ne craignez pas de vous épancher auprès de moi, bien sûre d’être toujours comprise et toujours regrettée. Offrez, je vous prie, mes douloureuses sympathies à M. votre excellent père. Dites-lui et dites-vous bien, à vous aussi, combien il m'eût été doux de vous offrir à tous deux les consolations d’une véritable affection. Je ne sépare pas de vous M. Erembert et sa jeune et intéressante com pagne. Veuillez leur parler de moi, de mon douloureux intérêt et recevoir pour vous, ma bien chère Marie, la nouvelle assurance de mon tendre et éternel attachement.

POULCHÉRIE DE BAYNE.

Deuils et tristesses au Cayla. — Dévouement de Barbey à la mémoire des Gutrin. — Collaboration de Trebutien. — Publication des Reliquiæ d'Eugénie. — Brouille de Barbey et de Trebutien. Les Reliquiæ de Maurice. — L'édition de vulgarisation. — La gloire d’Eugénie de Guérin.

Avec le décès d'Eugénie de Guérin, l'irréparable semblait consommé au Cayla. Tout semblait fini pour la pauvre famille de Guérin. Où étaient les grands espoirs d’Eugénie ? Où, les rêves littéraires qu'elle avait formés pour son frère et pour elle ? Personne bientôt ne penserait plus, sans doute, à celui dont George Sand avait en même temps salué le talent inconnu et annoncé la rapide disparition. La mort venait de glacer le cœur qui portait l'incroyable dessein de le faire parvenir à la postérité. À plus forte raison, personne bientôt ne se souviendrait plus d'Eugénie. Encore quelques années, et, tandis que les tertres gazonnés sous lesquels dormaient ce frère et cette sœur admirables s’affaisseraient peu à peu, les sympathies qu'ils avaient éveillées deviendraient plus rares et moins ardentes. Quelques enfants, il est vrai, avaient eu la pensée pieuse de planter sur leurs tombes des Immortelles et venaient quelquefois, sous la conduite de leur institutrice, murmurer près d'elles une prière. Mais qu'était-ce que cela, aux yeux de ceux qui jugent les choses humainement ? Un geste sans lendemain. Le temps devait en avoir facilement raison.

Le malheur continuait, d’ailleurs, à s’acharner impitoyablement contre les membres restants de la triste famille. Dans le pauvre castel languedocien, les deuils succédaient aux deuils.

Joseph de Guérin fut frappé le premier. Consumé par une longue vie de travail, de chagrins et de souffrances chrétiennement supportées, il s’éteignit, à l’âge de 70 ans, le 16 décembre 1848.

Cette mort fut d'autant plus douloureuse à Marie qu’elle se trouvait du coup libérée de sa mission de sœur de charité, si longtemps assumée par elle au Cayla, sans autre occupation utile. La solitude qui se faisait autour d’elle lui parut plus grande et plus pesante. Pour remplir ses heures et pour adoucir son chagrin, elle se mit donc à rédiger un Journal, comme le faisait autrefois sa sœur, un Journal qu’elle eut l’idée d'adresser à Eugénie morte, La première page est consacrée à la peine que lui causait la disparition de son vieux père.

* Hélas! bien chère Eugénie, une tombe vient de se refermer sur les restes inanimés d'un être qui nous fut bien cher : notre pauvre père n'est plus !... C'est lui, il t'en souvient, qui présidait aux jeux de notre enfance avec son inaltérable bonté; lui, qui nous à tant aimés; lui, qui dirigea nos premiers pas dans le monde.

Oh! mon père! pourquoi nous avez-vous si tôt quittés ?... Nous voilà seuls dans cette vallée de larmes avec mon pauvre Eran; et lui!... comment le consoler dans son état de souffrance et de faiblesse ? Que n'es-tu là, ma chère sœur, pour partager notre tristesse amère! Mais ce qui peut seul nous soulager dans ce déchirement du cœur, c'est la pensée céleste qu'il est auprès de toi, de notre cher Maurice et de notre mère bien-aimée qui vous précéda tous. Que cette pensée est consolante! qu'il me tarde de vous rejoindre dans le sein de Dieu! Je reste cependant, obéissant à la bonté divine, pour aider notre seul et unique frère, de concert avec Anaïs, à supporter son chagrin, à élever sa petite et intéressante famille, à faire ce que notre bon père faisait pour nous, aux jours heureux où nous étions tous réunis autour de lui, insouciants de l'avenir. (Journal de Marie de Guérin, déc. 1848.)

La grande tristesse de Marie fut adoucie un instant par la naissance du quatrième enfant d'Erembert. Le 31 mars 1849, Anaïs mit au monde un garçon auquel on donna le prénom de Maurice en souvenir de son pauvre oncle. Malheureusement, on ne fit guère que l’entrevoir. Lies chaleurs torrides qu'il fit cette année-là lui furent fatales, Le petit Maurice mourut le 7 septembre suivant, entraînant dans la tombe, cinq jours après, sa sœur Gertrude, emportée par la même maladie que lui.

Accablé par tant de morts rapides, Erembert essayait en vain de réagir. Miné par la terrible maladie qui avait enlevé son frère en 1839 et sa sœur en 1848, el qu'il avait sans doute contractée à leurs côtés, 1l déclinait à vue d'œil. Le jour vint où il se trouva dans l'impossibilité de continuer l'exploitation du domaine familial, où il se vit obligé de se fier aux offices du bon et fidèle. Jeanot. Lui aussi penchait vers la tombe.

Cependant le ciel lui ménageait encore une joie: Le 6 août 1850, il devint père, d’un cinquième enfant que l’on appela Eugène-Joseph- Bernard-Vincent : Eugène, en mémoire de sa tante, toujours présente à l'esprit de lous; Joseph, en souvenir de son grand-père; Bernard, à l'intention de son parrain, M. de Verdun, oncle maternel. Mais ce bonheur fut le dernier. Le 16 décembre 1850, Erembert rejoignait au cimetière d’Andillac la plupart des membres de sa famille.

A ce nouveau coup du sort, Marie se sentit de plus en plus isolée.

* Seule! Seule à jamais !... De tous les compagnons de mon enfance, aucun ne subsiste. Tout est néant autour de moi. Je n'ai que la prière comme unique consolation, avec deux jeunes enfants, tout ce qui reste de notre cher et malheureux frère mort à la fleur de l’âge. Où est donc le lemps, mon Dieu! où, pleins de vie et d'avenir, nous nous trouvions côte à côte ?.., C'était la jeunesse, la vie au grand air, et aujourd'hui, je me retrouve seule, dans une nuit profonde, entourée de cercueils, n’ayant

que le souvenir en parlage; souvenirs bien amers et bien doux tout à ia fois, dans lesquels je me plonge avec béatitude, car, quoique séparée, je me rebrouve toujours au milieu de vous par la pensée. (Journal de Marie de Guérin, 21 janv. 1851.)

L'isolement de Marie de Guérin ne tarda pas à augmenter encore, puisque, au printemps suivant, la mort frappa de nouveau à la porte du Cayla et enleva le dernier-né d'Erembert. Il ne restait donc alors que trois femmes, Marie, Anaïs et la petite Caroline, c'’est-àdire une sœur désolée, une veuve désemparée et une frêle enfant de six ans. Ceux qui parcourent les registres d'Andillac de cette époque, pour y chercher les traces des Guérin, en emportent toujours une impression pénible; il leur semble lire un long et funèbre nécrologe (1).

Pendant les années qui suivirent, Marie se préoccupa avec Anaïs de l’éducation de la petite Caroline. Elle accepta, pour mieux l’assurer, d'aller habiter quelque temps à Gaillac. Mais ne pouvant s’accoutumer à vivre loin de son château et des chères tombes d’Andillac, elle chercha une institutrice pour sa nièce, et, dès qu'on l’eut trouvée, la petite famille reprit le chemin du Cayla. Et les mois s'écoulèrent dans la grisaille des jours tristes et monotones.….

Marie continuait cependant la rédaction de son Journal, œuvre bien pâle à côté de ceux de son frère et de sa sœur, où il y a beaucoup de sentiment mais bien peu d'art. Les cahiers qu'elle a laissés, — on chercha vainement à les publier plus lard, — sont remplis de détails d'importance bien secondaire.

Tout laisse supposer qu'elle relisait aussi de temps en temps les manuscrits de ceux qui lui étaient si chers, Mais que de fois ne dutelle pas se répéter la parole qu'Eugénie avait dite peu de temps avant sa mort, le jour où elle lui avait commandé de brûler ses lettres et ses cahiers : «Tout n’est que vanité ! »

C’est sur ces entrefaites qu'une nouvelle des plus inattendues lui parvint. Un jour de juillet 1855, — le 22, très probablement, — alors que sa pensée montait plus attristée que de coutume vers ses chers en-

volés, car on venait à peine de dépasser le jour anniversaire de la mort de Maurice, le facteur lui remit une lettre timbrée de Caen. Elle était d’une écriture inconnue. La triste Marie l’ouvrit en tremblant. Qui pouvait bien lui écrire d’une ville où elle n'avait aucun parent et où elle ne connaissait personne ? Que pouvait-on lui annoncer ? Or, voici ce qu'elle lut à sa grande surprise

* Caen, le 20 juillet 1855.

Mademoiselle, Je suis un ami du frère que vous avez perdu, — Georges-Maurice, — et voila ma raison de vous écrire aujourd'hui cette lettre, et pour vous envoyer ce petit livre, dédié pieusement à sa mémoire. Acceptez-le, non

(1) Ainsi se réalisaient les tristes pressentiments contenus dans la parole d'Eu-

génie à sa belle-sœur que nous avons rapportés plus haut.

Dr EUGÉNIE DE GUÉRIN D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS

pour ce qu'il vaut, mais pour ce qu'il exprime. C’est un livre d'antiqui- Lés et d'archéologie qui n'aura sans doute pas pour vous un intérêt bien vif; mais vous y trouverez le souvenir, exalté et profond, que vous avez dans l’âme, Mademoiselle, et que je partage avec vous. Vous lirez cela comme vous liriez son épitaphe.

J'ai connu Guérin en 1835, je l'ai aimé et j'ai vécu avec lui dans une intimité, l'honneur de ma vie et ma meilleure joie. Un homme qui a été un fragment de son cœur et qui est la moitié du mien, Jules Barbey d'Aurevilly avait été le lien entre Maurice et moi. D'Aurevilly est resté pour Guérin mort ce qu'il était pour Guérin vivant, el lui, comme moi, nous nous occupons d'une publication de précieux écrits qu'il a laissés, étant aussi dévoués à sa gloire, dans l'avenir, que nous l’avons été, dans le passé, à sa personne.

Vous avez déjà entendu beaucoup parler de ce projet de publication, Mademoiselle. Il a été suspendu, retardé pour des raisons que d’Aurevilly a quelquefois exprimées à Mi° Eugénie, votre sœur, et aussi par des événements plus forts que tout; mais jamais il n'a été abandonné. Jamais nous n'avons tenu quitle la Renommée de répéter le Nom de Guérin, et nous avons toujours préparé, en silence, une édition dont nous voulons faire le Mausolée de son Génie.

Lisez, Mademoiselle, une note de la XII° page de mon petit volume, et vous verrez l'engagement pris devant le public de publier les Reliquiæ de Guérin.

Cet engagement, Mademoiselle, j'ai voulu vous en faire le témoin, en vous envoyant mon petit livre. Je n'ai pu résister au plaisir de parler de Guérin au public, pour ainsi dire devant vous, la solitaire et la sainte du Cayla. C'est Ià tout le sens de cette lettre que je vous écris. Il était impossible que je n'écrivisse pas à la sœur de Guérin, quand je parlais publiquement de Guérin. Vous deviez m'entendre. Je devais avoir un écho au Cayla puisqu'il y restait encore un cœur.

Agréez, Mademoiselle, l'assurance d'un dévouement à la gloire de votre Nom, que vous pouvez mettre à l'épreuve, et l'assurance du plus profond et du plus ému des respects.