ENCORE A LUI À MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL

IL était la gloire et la joie de mon cœur.

Oh! que c'est un doux nom et plein de dilection que le nom de frère !

Cette fois encore, elle dédiait À son frère la continuation de son « tous les jours » du Cayla.

Puis, comme on le fait sur une pierre tumulaire, elle y marqua la date de la mort de Maurice, ne se doutant pas qu'elle la fixait pour l'avenir et que bien d’autres après elle devaient la commémorer pieusement dans leur cœur.

Vendredi 19 Juillet, à 11 heures 4/2, date éternelle.

Et elle commença le onzième cahier de son Journal, un des plus émouvants de ceux qui sont sortis de sa plume, un de ceux qui remuent profondément les âmes et qui appellent les larmes pour peu que l’on soit capable de sentir.

On ne lit jamais ce cahier sans un sentiment religieux. Il à la majesté d’un reliquaire. C’est de lui qu'Eugénie à pu écrire : « Mon Journal est un reliquaire où je trouve un cœur mort. »

Les premières pages sont une sorte de soliloque qui rappelle, par l'inspiration chrétienne et la vivacité des sentiments, maints passages célèbres de saint Augustin.

Non, mon ami, la mort, la mort ne nous séparera pas, ne L'ôtera pas de ma pensée : la mort ne sépare que le corps. L'âme, au lieu d’être là, est au ciel; et ce changement de demeure n'’ôte rien à ses affections, bien loin de là, j'espère. On aime mieux au ciel où tout se divinise. Oh! mon ami! Maurice ! Maurice ! Maurice ! es-tu loin de moi, m'’entends-tu ? Qu'est-ce que le lieu où tu es maintenant? Qu'est-ce que Dieu, si beau, si puissant, si bon, qui te rend heureux par sa vue ineffable en te dévoilant l'éternité ? Tu vois ce que j'attends, tu possèdes ce que j'espère, tu sais ce que je crois. (Journal, 21 juil. 1839.)

Eugénie s’entretient parfois avec l'âme de son frère. D’autres fois, elle s'adresse à Dieu ou se parle à elle-même. C’est émouvant au suprême degré. Le cœur angoissé de la sœur de Maurice est semblable à une mer troublée dont les flots se soulèvent et retombent pour se soulever encore. La mort de Maurice l'accable; les espérances chrétiennes et les consolations de la foi la raniment et l’apaisent.

L'accablement d'Eugénie après la mort de Maurice est des plus DEN : seul M RE LR UE

grands que l’on puisse imaginer. C'est une véritable agonie de l’âme.

I suffit pour s'en convaincre de parcourir même rapidement le

Journal et les lettres de cette époque.

On y voit Eugénie songeant sans cesse à l’immensité de la perte qu'elle vient de faire.

Maurice possédait des qualités rares et exquises. IT était « jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout ce qui l’approchait ». Dans la famille, il avait l'affection de tous : « Maurice, c'était pour nous un charme, rien qu’à penser à lui, rien qu'à dire son nom » (4 Ant. de Boisset, 23 juil.). Il était pour Eugénie le plus intime confident et ami, son frère de prédilection, le cœur de son cœur, l’âme de son âme. 11 était même en quelque manière son fils, un fils pour lequel elle avait connu tout l'amour et toute l'angoisse des mères. « Lui et moi c'était deux yeux d’un même front », a-t-elle écrit. L'image est splendide. Impossible d'exprimer dans un raccourci plus saisissant leur fraternel amour.

Et voilà que la mort a emporté Maurice !

Mais leur union n’a pas été rompue pour cela. Elle à plutôt été consacrée : « Le frère et la sœur ne feront qu'un jamais. » La mort a idéalisé le cher disparu en lui donnant je ne sais quelle majesté souveraine. Maurice est toujours vivant, plus vivant que jamais, d'une vie supérieure, impalpable, invisible, inaccessible aux sens. Il est là, près d’elle, ombre aimée ! « Quelque chose de toi me fait présence. » Aussi Eugénie lui écrit-elle comme dans une simple absence, comme quand il était à Paris. Et elle lui demande de répondre et de revenir, s’il le peut.

Maurice, mon ami, qu'est-ce que le ciel, ce lieu des amis ? Jamais ne me donneras-lu signe de là? Ne t'entendrai-je pas, comme on dit que

quelquefois on entend les morts ? Oh! si Lu le pouvais, s’il existe quel-

que communication entre ce monde et l’autre, reviens! Je n'aurai pas

peur un soir de voir une apparition, quelque chose de toi à moi qui élions si unis. (Journal, 17 août 1830.) / 9

Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce. (Journal, 20 août 1830.)

A mesure que les jours s’écoulent, la douleur de la pauvre sœur s'avive, au lieu de se calmer comme cela se produit trop souvent dans le monde.

Depuis un mois, je ne cesse de penser à la mort, d'y méditer le matin et de dire le soir un De profundis auprès de ce lit où il est mort... Je vis dans le lugubre, sur une lombe. (A Me de Maistre, 23 août 1839.)

Au Cayla, tout est souffrance pour elle, car tout rappelle son frère : le coin du bois où il est venu s'asseoir, deux ans auparavant, lorsque, pour la première fois après sa grande maladie, il fit quelque pas dehors; la chambrette où ils causaient ensemble, « rien qu'eux deux »; la bague antique qui la fit tant rire le jour où il eut l’idée de Ja mettre; le rosier du Nivernais, apporté avec tant de précautions dans la voiture de Tours jusqu’à Bordeaux. Il n’est pas jusqu’à la beauté des jours et à la douceur de la température qui ne lui causent des regrets : « Si Lu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort. »

La série des anniversaires de la vie de Maurice que l’année ramène apportent eux aussi leur contingent d’amertume et de tristesse. Eugénie se penche alors sur son âme et les souvenirs remontent à sa mémoire. Ils ont trait aux années d'enfance de son frère et aux derniers mois de son existence. Les souvenirs sont nombreux; mine précieuse de renseignements pour les historiens du frère et de la sœur. Jamais encore Eugénie n'était revenue avec tant d’insistance sur le passé. Mais ce passé, quoique cher, lui est infiniment douloureux : « Hélas ! des fêtes ! il n’en est plus pour moi sur la terre. » Parfois aussi, il lui paraît lointain, vague et irréel, quoiqu'il soit tout proche : '

Ce mariage, ce séjour à Paris, cette mort, tout me semble un rêve. Je me perds dans ces événements, dans ces souvenirs, dans ces réalités. (A Ant. de Boissel, 23 juil. 1839.)

Dans ces retours sur le passé, dans ce rappel constant de Maurice mort, Eugénie se remémore une parole qui lui a été dite à Nevers par son confesseur, le Père Imbert : « Vous êtes l’enfant de la douleur; attendez-vous à beaucoup d'épreuves. » Cette parole qui l’avait tant frappée prend un sens prophétique. Eugénie s’en rend compte et en est toute bouleversée.

Le bouleversement de son âme se fait sentir jusque dans son style. Il procède par phrases courtes, incisives, nerveuses, saccadées; on dirait presque des sanglots.

Ce qui constitue un des principaux mérites de ce qu'écrit Eugénie sous le coup de la mort de son frère, c’est le naturel et la spontanéité. Chez elle, rien d’apprêté, rien qui sente la recherche et la littérature. Eugénie ne vise pas à la postérité et ne façonne pas sa plume. Pour exprimer ses sentiments, elle se contente de traduire les divers mouvements de son âme, elle dit simplement ce qu’elle éprouve et de la manière dont elle l’éprouve. Avec cela, elle arrive à des effets étonnants, Ce qui caractérise encore son style, c’est sa hardiesse de raccourci et son laconisme d'expression. IT semble bien qu'à partir de cette époque la lecture de Barbey se fasse sentir dans la manière d’Eugénie.

Les accents qu’elle atteint sont à la fois d’une profondeur inouïe et d’une admirable sincérité.

__ Toute ma vie sera un deuil, le cœur veuf, sans intime union.

— Les douleurs profondes sont comme la mer, avancent et creusent toujours davantage. (Journal, 27 juil.)

— Chaque fois que je pose ma plume ici, une lame me passe au cœur. (Journal, 27 juil.)

— Mon âme vit dans un cercueil. (Journal, 17 août.)

— Je ne sais rien qui me fasse plaisir, le cœur est mort. (Journal, 16 sept.)

— Mon cœur est plein, il veut pleurer. (Journal, 8 oct.)

— Je vivais en ta vie. Je suis morte à ta mort.

— Tu étais le fils de mon cœur... Maurice, le cœur du cœur.

Mais à quoi bon continuer ces extraits ? C’est tout le Journal, ce sont toutes les lettres qu'il faudrait citer. Sans peine, on pourrait faire une abondante cueillette de remarquables expressions de la douleur, Rarement on à exprimé et senti aussi parfaitement l’accablement d’une âme endeuillée, le vide produit par une mort, le veuvage du cœur.

Il y a, dans notre grande et riche littérature française, de belles pages, où se peint l’affliction profonde d’un cœur accablé par la disparition d’un être chéri. Qui ne connaît, par exemple, pour ne citer que les plus célèbres, celles que Montaigne a consacrées à son ami Etienne de la Boétie, la lettre de Pascal à sa sœur M°° Périer sur la mort de leur père, ou encore ce que Renan a écrit au lendemain de la mort de sa sœur Henriette ? À des titres divers, ce sont là des pages immortelles. Aucune cependant, semble-t-il, ne parvient au pathétique de ce que la mort de Maurice à inspiré à Eugénie de Guérin. C’est l’éloquence du cœur. L'écrivain nous saisit, nous empoigne, et, en faisant passer en nous ses sentiments, secoue violemment les fibres de notre âme. C’est un chef-d'œuvre composé sans le Savoir.

Quand on visite l'Italie et que l’on parcourt, même très rapidement, les Campo-Santo des principales villes, ceux de Gênes, de Pise ou de Milan, on ne peut s'empêcher d'admirer, au milieu de productions médiocres, les belles œuvres sculpturales qui parsèment ces cimetières. Hmpossible de rester indifférents devant elles: il y en a qui, par leur sincérité, leur réalisme, font pleurer les veuves et les mères. Les artistes italiens qui ont créé ces œuvres ont exploité, comme l’affligée du Cayla, le thème émouvant de la douleur humaine et se sont laissé inspirer par elle. Mais qui sait si les pages d’Eugénie de Guérin ne seront pas plus durables que les ouvrages des maîtres slatuaires gênois, pisans où milanais ? Qui sait si la postérité ne lui accordera pas ses préférences ? Car, après tout, dans les cimetières des grandes villes d'Halie, il y a quelque chose aui choque ou du moins qui arrête l'admiration sans réserves, c'est la magnificence même de ces œuvres de marbre ou de bronze. Le faste déplaît sur des tombeaux. On est choqué par l'étalage du misérable orgueil humain qui essaie vainement de cacher le néant de l’homme.

Dans ce que nous à laissé Eugénie cette disproportion n'existe point. C’est par la simplicité qu'elle atteint la vraie grandeur. Son chef-d'œuvre ne nous écrase pas. Nous nous y reconnaissons. II est fait seulement avec les larmes du cœur.

Voilà pourquoi on y reviendra sans cesse. Ceux qui ont des morts à pleurer aimeront toujours à lire Eugénie. Ils viendront chercher

auprès d'elle force et courage. Auprès d’âmes innombrables, ses écrits ont déjà rempli l'office des Consolations antiques. Ils continueront à tenir ce rôle dans l'avenir. Ils le feront mieux qu'elles. Les Consolations antiques, s'adressant à la pure raison, sont trop froides et trop philosophiques. Le Journal d'Eugénie met de la chaleur et de la vie dans l'âme. Il ÿ met de l’apaisement, Rien ne sèche les larmes comme de sentir auprès de soi, non une intelligence qui disserte sur la douleur, mais un cœur qui pleure, qui à souffert et qui sait compatir.