LOUISE

Quelques jours après, à la réception des détails de cette mort, second message de Louise: une vraie lettre celle fois, comme elle savail en faire, remplie de tendresses et de nobles pensées. Rarement sa plume fut mieux inspirée et atteignit des accents plus élevés.

(*) Dimanche, 80 juillet [1839].

Votre lettre m'a brisé le cœur, chère affligée, m'a fait verser des lar mes, Je suis toute émue de vos désolalions de cœur, si vives et si naturelles. Mais qu'avez-vous besoïn de lant vous désoler ? Est-ce que vous ne devez pas le revoir ? D'après ce que vous me dites de sa fin édifiante, je ne puis qu'avoir la conviction intime qu'il est au ciel, au rendez-vous de toutes les âmes fidèles. Vous reverrez alors ce cher frère au milieu de toutes les joies célestes et sans craindre un second enlèvement. Je comprends que cette promple disparition vous accable cependant, mais je vois que tout ce que vous éprouvez vient, presque tout du moins, de la nature qui, faible, trop sensible, ne voudrait pas des afflictions; votre àme reste ferme et résignée. C'est l'effet que m'a fait votre lettre, que

j'ai lue, relue, et toujours avec un intérêt douloureux, qui va croissant à mesure que je recommence cette pénible lecture.

Mieux qu’une autre, ma pauvre amie, je puis comprendre l'étendue de votre douleur et la partager. Je savais combien vous vous aimiez, la confiance tendre, intime, qui vous unissait l’un à l’autre, cette douce influence que vous aviez prise tout naturellement sur son caractère aimable, doux et facile, et qui, je n’en doute pas, l'avait ramené à des sentiments plus parfaits, ce qui vous le rendait encore plus cher. Je savais l'affection toute particulière de ce bon père pour ce dernier enfant, rempli des qualités les plus attachantes. Je savais que tant qu'il fût resté dans ce monde votre existence eût été heureuse, Par conséquent, il est facile de concevoir toutes vos douleurs et le vide désolant qui s’est fait au milieu de vous tous. Le bon Dieu le remplira par ses consolations, car il en envoie toujours après les épreuves. Espérez-le; faites plus, soyez-en sûre.

Comme vous, je trouve que la demande de prières s'est faite trop tard, je le trouvais depuis que vous m'aviez écrit à ce sujet; mais je voulais ménager votre cœur qui était bien à regretter, et je ne vous le dis pas en vous écrivant. Mais ne vous tourmentez pas là-dessus. Pensez que tout ce qui est arrivé et ne s’est pas fait à temps était dans les vues de Dieu.

Ce n’est que hier que j'ai reçu votre lettre, et Charles, celle de M. Facieu. Une des miennes à dû vous arriver en même temps. La triste nouvelle nous arriva lorsque vous pleuriez depuis quelques jours, voilà pourquoi je n'ai pas été la première à venir vous consoler, et encore, craignant de vous accabler davantage, je fus bien courte, quoique j'eusse le cœur bien plein. J'ai ressenti ce malheur comme s'il se fût agi d’un des miens; j’ai pleuré sans pouvoir arrêter mes larmes. Vous étiez toute dans ces larmes, car je vous voyais malheureuse non seulement pour un jour, mais pour tous ceux de votre existence. Votre caractère, votre cœur, la force de votre attachement sitôt brisé rendront votre douleur éternelle; éternelle, je me trompe, mais de longue durée, car j'espère pour vous, comme pour moi, dans une heureuse éternité.

I1 me tardera maintenant de savoir si vous n'êtes pas malade par suite de tant ,d’émotions déchirantes. On se soutient bien quelques jours, mais lorsque les premières larmes, les gémissements expressifs se calment, et qu'on se trouve dans un recueillement douloureux, le corps, se trouvant affaibli, s’abat, la fièvre s’en mêle, on est souvent dans un triste état. N'allez pas donner cetle nouvelle peine à tous ceux qui vous aiment, soignez-vous et résignez-vous; c'est le moyen de sortir, saine et sauve, de pareilles secousses.

Lorsque vous le pourrez, je vous prie de me dire que deviendra Caroline. Ici, nous disons qu'elle n'aurait rien de mieux à faire que de demeurer longtemps parmi vous qui l’aimez tant; elle vous consolera par sa présence, et la vôtre fera du bien à son pauvre cœur. Ce tombeau qu'elle ne pourrait pas emporter la retiendra parmi vous. Quelle désolation pour la tante, qui était devenue la mère de votre pleuré ! Il y à bien longtemps que vous ne m'en aviez rien dit. Ce silence me disait des choses que je rejetais.

M. Massol n'est point ici; mais, à son retour, je lui dirai ce que vous demandez, étant bien sûre qu'il en dira deux au lieu d’une. J'ai aussi recommandé la prière des morts à un saint prêtre qui est venu le remplacer. Aujourd’hui dimanche, mes sœurs ont prié et prieront; toutes nos saintes filles l'ont fait aussi. Ne pleurez plus, il est plus heureux que nous. nt l

Ma sœur Marie a été sensible à votre souvenir, et, avec elle, j'ai admiré

la bonté de votre cœur qui, au milieu de tant de pénibles pensées, vouliez en avoir une pour elle. Comment ne pas vous aimer, tendre amie ? Comment ne pas vous plaindre et vous envoyer des larmes en échange des vôtres? Les miennes sont sincères et vous offrent par cela même quelques douceurs. Que ne puis-je vous en offrir d’autres ! Ce n'est pas le moment, votre cœur les rejelterait. Tendres compliments autour de vous. :

Soignez Marie. J'aime Llant à me la figurer fraiche et bien portante, comme je la voyais autrefois. Son changement m'attriste, c'est un effel de la douleur. Adieu, malheureuse solitaire du Cayla; tout Rayÿssac vous est affectueusement dévoué, dans la joie comme dans la tristesse. Louise.

Ce second témoignage de sympathie de Louise fut remis entre les mains d’Eugénie presque en même temps que les condoléances exprimées à Erembert par Barbey d’Aurevilly. M. l’abbé Decahors a raconté en détail, dans le Figaro littéraire du 18 juillet 1925, les circonstances dans lesquelles ces condoléances ont été écrites. Ce fut par Erembert que Barbey apprit la mort de Maurice. Pas plus qu'Auguste Raynaud, Barbey ne fut surpris du dénouement. Depuis longtemps, il considérait son ami comme perdu et il avait compris que la poignée de mains qu'il avait donnée à Maurice partant pour le Languedoc était la dernière. Le coup lui fut néanmoins très sensible. Jamais personne autant que Guérin ne lui avait été uni d’une amitié aussi profonde. Il prit donc sa plume, la trempa dans l’encre de chine (l’encre des deuils), et il rédigea la lettre suivante dans laquelle on sent vibrer un cœur fraternel. Nous la transcrivons d’après l’autographe.

* Monsieur Erambert de Guérin, au château du Caÿyla, par Gaillac (Tarn).

Paris, 24 juillet [1839].

C'est hier que j'ai reçu votre lettre. Je ne vous remercie pas de me l'avoir écrite, sous l'impression du coup qui venait de vous frapper. Vous saviez que je l’aimais, que j'étais autant son frère que vous. Vous avez voulu que je m'affligeasse presque aussitôt que vous et avec vous. Je ne vous en remercie pas, mais pour cela seul, — quand vous ne m'auriez pas inspiré une sympathie très vive et très personnelle, — pour cela seul, je vous en offrirais mon amitié.

Mon cher Erambert (qu'entre nous, il n'y ait plus de Monsieur, je vous prie), je ne vous parlerai pas de ce que je souffre, vous le souffrez. C'est mon meilleur ami que j'ai perdu, c'est le seul peut-être de tous ceux que j'ai perdus (et j'en ai bien perdu) qui ne m'ait jamais causé la moindre peine, qui n'ait jamais eu l'ombre d'un tort avec moi. Quoique prévue depuis longlemps, comme vous le dites, cette perte n'en a pas été moins vivement sentie. On a beau prévoir, on a beau s'affliger d'avance, la réalité est plus forte que tout,

Je respecte trop la douleur de M'e Eugénie pour lui écrire; j’attendrai encore quelques jours. Vous, mon ami, vous êtes un homme; entre hommes, on peut parler des choses qui font le plus de mal, mais la sensibilité des femmes est si grande qu'il faut être délicat jusqu'à la timidité avec elles, Seulement dites à votre sœur, quand vous la verrez pleurer, que

le frère de Paris est aussi affligé qu'elle et qu'il n'a personne, plus personne pour le consoler.

Jamais je n’ai plus senti les exigences de la vie positive qu'en ne pouvant m'arracher d'où je suis pour aller me mêler à votre chagrin et souffrir du moins ensemble ‘puisqu'il ne nous reste plus que cela.

Ma première pensée au reçu de votre lettre, mon premier mouvement, fut de la porter chez Gaudin, encore un cœur qui l’aimait profondément. Il a bien insisté pour que je vous le dise, pour que vous sussiez à quel point il s’associe à votre peine à tous.

Mon cher Erambert, je ne vous en écris pas davantage : mais à présent, n'est-ce pas ? nous nous écrirons quelquefois. Ai-je besoin de vous prier de parler de moi à M. votre père, à vos sœurs, à sa femme. Non, non. Vous me comprenez à demi mot.

Adieu, mon ami, je vous embrasse.

Tout, tout à vous,