I. Di) lianifuiu \Iimix

lül

JOURNAL

cœur, tant de douceur, de bonté, de dévouement, de candeur, tout en elle est si beau et bon que je la regarde pour toi comme un trésor du ciel. Puissiezvous être unis, être heureux ! Nous venons d’entendre la messe à votre intention, et, suivant l'expression de M"' Martin, pour demander à Dieu le bonheur de Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle vie qui va s’ouvrir devant elle. Oh! de grand cœur nous entrons dans ces vues. Mettons, mettons le ciel de notre côté, demandons à Dieu ce qu’il nous faut, pauvres et impuissantes créatures. Le bon pasteur demain dira une autre messe pour toi; c’est luimême qui l’a offert ; u II faut prier aussi pour , M. Maurice... » Suite de l'idée du bouquet, pressentiment de votre union.

Le 7. — « D’où diriez-vous que je viens, ma chère Marie? Oh! vous ne devineriez pas; de me chauffer au soleil dans un cimetière. Lugubre foyer si l’on veut, mais où l’on se ti^ve au milieu de sa parenté. Là, j’étais avec mon grand-père, des oncles, des aïeux, une foule de morts aimés. Il n’y manquait que ma mère qui, hélas! repose un peu loin d’ici. Mais pourquoi me trouvais-je là? Me croyez-vous amante des tombeaux? Pas plus qu’une autre, ma chère. C’est que je suis allée me confesser ce matin : et comme il y avait du monde, et que j’avais froid à l’église, je suis sortie et me suis assise au soleil dans le cimetière; et là les réflexions sont venues, et les

Digiti- ■ by t

D KUOKNIR DE OUÉKIN. 18')

pensées vers l’autre inonde et le compte qu’on rend à Dieu. Le bon livre d’examen qu’une tombe! Comme on y lit des vérités, comme on y trouve des lumières, comme les illusions, les rêves de la vie s’y dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de là, le inonde est jugé, on y tient moins.

Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre.

Il n’est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de bal et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui n’oubliât sa beauté, personne qui ne revînt meilleur de cette terre des morts.

« Mais que vais-je dire à ma pauvre malade? Pardon, chère amie, je devrais vous égayer, vous distraire, vous chanter quelque chose comme le joyeu.r bouvreuil-, mais je suis un oiseau qui s’abat partout, et vous fait son ramage suivant les lieux et les émotions. A vous, toute bonne, à m’écouter avec bonté, à ne pas trouver trop étrange ce qui me partira du cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos sympathies, il y a en nous des diflérences de nature et d’éducation qui me feraient craindre pour moi, pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l’a faite, qu’elle ne repose sur rien d’humain. Ne pas se connaître, ne s’être pas vus et s’aimer, n’est-ce pas tout spirituel? Aussi, je me sens pour vous une affection toute sainte, quelque chose au cœur qui n’est que tendresse et prières pour vous.

« Que je voudrais vous voir heureuse! Votre bon-

im

JOL'RNAI.

heur... qui le peut faire? Où le croyez-vous? Dites, que je vous aide à le trouver. Ce n’est que pour cela que je suis votre amie. Voyons, cherchons. Quelle recherche! Avez-vous lu l'histoire de ce roi désolé de la perte de sa femme, à qui un philosophe pron'.it de la ressusciter pourvu qu’on lui trouvât trois heureux pour en graver le nom sur le tombeau de la reine. Jamais on ne put les trouver. Ce qui signifie sans doute que notre âme resterait morte, s’il lui fallait pour vivre un bonheur humain. Mais, au contraire, il lui faut sortir de toute l’enceinte du monde et chercher au delà, c’est-à-dire en Dieu, dans la vie chrétienne, ce que le monde né possède pas. Il n’a pas de bonheur. Ceux qui l’ont le plus aimé le disent. 11 distrait, mais ne remplit pas le vide du cœur. Oh! le monde n de belles fêles qui altireiil; mtn's, sois eu sûre, lu le seiilinis seule cl glarèe tiu milieu de relie foi{le joueuse. Dans ces expressions si franches, dans cet aveu d’une amie du monde, le monde est jugé. Quelle tristesse dans cet isolement, cette froideur, cette glace où le cœur se trouve au milieu des plaisirs et de ceux qui les partagent! Cela seul mêles ferait délaisser si jamais je les rencontrais.

« Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien par vos réllexions, que vous me faites connaître le monde dans vos lettres qui sont des tableaux, que vous me détachez fort de toutes mes illusions, de tout ce qui ne nous rend pas heureux. Votre expérience m’instruit, et je bénis Dieu cent

DKUr.KNIE tlR GUURIN

fois de ma vie retirée et tranquille. Autrement, quel danger! Je me sens dans le co ur tout ce que je vois dans les autres; le même levain est dans tous, mais il monte diiïéremment suivant les circonstances et la volonté, car le vouloir est pour beaucoup dans le développement du cœur. On l’aide à être bon ou mauvais, faible ou fort, à peu près comme un enfant qu’on élève. Aussi n’est-ce pas sur les penchants, mais sur les œuvres que riivangile dit que nous serons jugés. Ob! quand on y pense à ce jugement, il y a bien de quoi faire attention h sa vie, à son cœur : tant de périls dedans, dehors! Mon Dieu, que cela fait ciaindre et fait prendre de précautions, et désirer presque de quitter ce monde!

Ail! mon ;\me craint tant de sc souiller sur terre!

Ail! comment conserver sa divine blniicheur Au milieu do la fange et parmi la poussière Oui s’attache ici bas à tout, même à la (leur?

(I Voilà pour vos oraisons jandaloircs,\c suis toute contente de vous en fournir. Vous en pourriez faire de plus saintes, mais ne les faites pas si haut en plein s,alon; ma vanité entend, prenez garde,

« Une tristesse, un regret à cette occasion : je vois que mon paquet pour l'ile de France vous est tout demeuré, mon pauvre cousin sera mort en croyant que je l’oubliais. Je n’ai regret qu’à cela. Je me félicite trop d’un li.asard qui vous a remis cette lettre et m’a valu votre amitié. Depuis ce jour vous m’ai-

IHS

JUC KN A L

niez, dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt! Il a fallu bien des joure, des événements, des choses pour nous enchaîner enfin; mais quand nous verrons-nous? Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit bientôt, et je ne sais comment vous remercier de vos offres si gracieuses. Que je vous serais obligée! Je n’accepte pas encore, n’ayant pas pris époque pour mon voyage à Paris. Je n’irai que pour le mariage ou après. On attend des papiers de Calcutta qui décideront l’affaire tout de suite.

« Qu’il me tarde, qu’il me tarde de savoir si mon frère aura une position sortable! Je suis bien en peine sur son avenir, sur sa santé surtout. Cette chère santé, que de craintes! Le voilà encore malade; il a eu trois accès, et la pâleur est revenue. On nous dit qu’il est mieux, que la fièvie le quitte; ma'is j’ai peur qu’on ne nous trompe, et je viens vous prier de ne pas me tromper, d’avoir la complaisance de l’envoyer voir et de me dire franchement ce qui en est. Ce n’était que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin lui défendait de sortir. Moi aussi je lui défendrais ce mauvais air de Paris, et surtout d’éviter toute émotion. C’est ce qui le tue. Qu’on lui évite tout ce qui porte au cu'ur. Je remercie M. de .M... de la visite qu’il a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance que vous lui conserverez, j’espère.

<1 Mais parlons de vous, de votre chère santé, ((ui m’intéresse aussi, vous savez; non, vous ne le savez pas, ni tout le plaisir que m’ont fait ces mots: « Je

IVKL'OKMR DK OUftUIS. I8J

suis mieux, beaucoup tnieux. » ühl que ce mieux vous demeure! qu’il aille croissant, de sorte qu’en vous voyant je vous trouve guérie, chère malade, guérie, entendez-vous? Il y faut travailler, suivre les ordonnances de votre médecin, ne vous occuper plus que de votre santé; seulement, pour mou bonheur, cultivez un peu l’amitié qui, d’ailleurs, console de bien des choses. Puis, Dieu aidant , nous verrons si tout ira mieux. N’oubliez pas non plus la prière, ce bon remède de l’àme ; si mon livre est de votre goût, lisez-le, et votre ange gardien sera content. Quel nom vais-je prendre là? mais, j’accepte tout de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile sous quelque dénomination que ce soit.

« Savez-vous que la lièvre vous inspire joliment, et que votre lignine au.r son (f rances m’a frappée. C’est une Hyronienne. Mais n’allez-pas prendre de tels sujets de chants, je vous prie, et vous faire voir crucifiée sur ce calvaire sans espérance, où les souffrances vous disent : Tu ne nous échapperas pas, la fatal Hé t’a marquée au berceau, tu nous appartiens. Il est vrai, nous naissons tous comme voués au malheur. Chacun .soulTre de quelque chose; mais comme ce martyr, quand on est chrétien, on souiïre, mais on voit les cieux ouverts. Oh! la foi, la foi! rien que cela me console et me fait comprendre la vie. C’est vons parler à cœur ouvert, c’est que je vous aime. Adieu, je vous rends un baiser aussi tendre que le vôtre.»

JOl'KNAL

Voilà ce que j’écrivais ce matin à une amie que j’ai depuis peu et que déjà j’aime beaucoup. Le ton que je prends avec elle n’est pas celui d'une lettre de femme , de nos légères causeries ; mais il le faut, il m'est inspiré par ce qu’elle attend de moi. Hélas, hélas, pauvre âme malade!

Qu’est-ce que la timidité? d'où vient-elle? Je l'ai cherché; je me suis demandé ce qui faisait rougir, ce qui empêchait de parler, de paraître devant quelqu'un, et c’est toujours pour moi un mystère. Encore ce matin, ayant un mot à dire à M. le curé, qui certes n'est pas Intimidant, je u’ai jamais pu me décider à passer à la sacristie. Quelle bêtise! on le sent et on en souiïre, je ne sais quoi vous garrotte, vous étreint, si bien qu’il semble que le sang cesse de circuler et se porte sur le cœur, qui fait j)ouf, pouf, à grands coups.

Le 8. — Pauvre Lili! elle se meurt, je viens d’apprendre qu’elle se meurt de la poitrine. Les peines de cœur l’ont tuée; elle cède à tant de coups qui l’ont ébranlée depuis dix ans. C’est Paul qui vient de nous donner ces tristes nouvelles, et nous dire d’aller, une de nous, auprès de la malade qui nous demande. Nous irons la .semaine prochaine, ajiiès Pâques. C’est aujourd’hui les. Rameaux. Je viens de mettre le mien à ma chapelle, tu sais, sous sainte Thérèse. 11 sera flétri l’an prochain , hélas, et bien d’autres choses! Il faut que j’écrive à Louise.

D'KlIiKNIK UB OTBRIN. 191

Le y. — L'ne lettre de Caroline, eiiliii ! Je sais, j’entends. Je lis que tu vas tout à fait bien. Quel plaisir! l'aut-il que je lise aussi : « Maurice est triste, il a un fond de tristesse que je cherche h. dissipcr; je la lis dans ses yeux... » Mon pauvre ami , qu’as-tu donc, si ce n’est pas la lièvre qui t’accable? N’es-tu pas content de ta vie, jamais si douce? n’es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne enfant qui t’aime, de votre union qui s’ap|)roche, d’un avenir?.... Oh! je crois que rien ne te plaît : un charme goûté, c’est fmi, c’est épuisé. Peut-être que je me trompe, mais il me semble voir en toi je ne sais quoi qui t’empoisonne, te maigrit, te tuera, si Dieu. ne t’en délivre. Que lu me fais de peine, que tu m’en fais! Si je pouvais quelque chose à cela! mais nous sommes séparés! Tu me dirais ce que tu as, ce que c’est que cette tristesse que tu as emportée d’ici. Le regret de nous quitter? C’est une peine, mais pas dévorante; et puis ([uitter des sœurs pour sa fiancée, du doux au plus doux , on se console. Je ne veux pas tant chercher ni tant dire. Nous verrons, hélas! nous verrons.. J’ai de tristes pressentiments.

Des hirondelles, oh! des hirondelles qui passent! les premières que je vois. Je les aime, ces annonceuses du printemps, ces oiseaux que suivent doux soleil, chants, parfums et verdure. Je ne sais (|uoi pend à le«rs ailes qui me fait un charme à les regarder voler; j’y passerais longtemps. Je pense au

JOURNAI.

passé, au temps où nous les poursuivions dans la salle, où nous soulevions une planche du galetas pour voir leur nid, toucher les œufs, leurs petits : gais souvenirs d’enfance dont tout est plein ici pour peu qu’on regarde. Murailles, fleurs, oiseaux, tout les porte. Des petits poulets viennent de naître et piaulent au coin du feu. Voilà encore qui fait plaisir. Toute naissance porte joie.

Le 10. — La date est mise, il faut donc écrire ((uelque chose. Que sera-ce? que portera cette feuille de papier? Rien; rien n’est venu, rien ne s’est fait ni passé dans notre solitude. Si ce n'est quelque chant d’oiseau, bruit de vie ne s’est fait entendre; un soleil splendide passait sur ce calme; as.sise dans ma chambre, je dépêchais une paire de bas pour Jeanne-Marie, tout en lisant. Je lisais la merveilleuse époque de saint Louis , de ce temps où l’on vit un si grand roi et de si grands saints.

Le 21. — Je viens d’Albi, je viens de laisser notre chère Lili au cimetière. Quelle douleur! quels regrets, quel vide, quels souvenirs! Mon Dieu! voir mourir ceux qu’on aime; se dire : C’est fini, tu ne la verras plus! non, plus; l’éternité entre nous! mais l’éternité bienheureuse, j’espère. C’est ce qui console. Mon ami, que deviendrions-nous sans cela, sans un peu de foi dans Tâme? C’est ce qui la soutient, l’empêche de tomber dans un abîme de dou-

D’EUOÙNIK DK OUÙRIN.

leur ou de désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme je la crois heureuse ! comme je la vois dans une splendeur infinie, une paix inaltérable, un repos assuré! C’est nous qu’elle plaint, nous, ses amis, quelle voit dans ce pauvre monde, dans les peines, les agitations, les angoisses! Oh ! que je l’ai vue souffrir, mais avec quel calme, la pauvre martyre! Aussi tout le monde l’appelait la sainte; cela se voyait sur son visage devenu tout céleste et beau après sa mort.

Je ne l’ai pas vue alors, mais un peu a\ant. A genoux .auprès de son lit, je lui lisais les prières pour la préparation à la mort, de Bossuet, que j’avais emportées exprès pour elle. Quand je partis d’ici, le jeudi s.aint, je compris bien que c’était pour la voir mourir. Je pensai .à ces provisions pour son âme, dernière marque, hél.as! de mon amitié. Je pris aussi ce cahier, je pense .à toi toujours, je voulais écrire cette mort ; mais impossible de rien faire que prier et demeurer auprès de l’agonisante. En arriv.ant, j’ai trouvé ta lettre que Mimi m’a remise. Quel plaisir en tout autre temps! Tu v.as mieux, bien content, vivant , très- vivant, dis- tu; mais l’autre mort me gâte tout, m’attriste trop pour sentir aucune joie. Ce n’est pas que je sois en larmes, ni désolée; c’est un fond de cœur calme, un deuil intérieur, enfin je ne sais quelle douleur, mais c’en est une,

car j’aimais Lili et je l’ai perdue — C’était le

mardi 17 avril, à minuit; je l’iivais quittée à quatre heures. Papa ne voulut pas me la Laisser revoir et