Hécube, v. a^i : o j yàp av iciyr.frz^ *Exdl6r), xtX

parce que les faits sonl déjà lointains, qu'on ne les voit plus qu'en laccourci et surtout qu'Euripide n'est pas un maladroit. Mais cela n'empêche pas qu'elle soit réelle.

Elle n'a rien coûté à notre poète. Son animosité clairvoyante fait du roi d'Ithaque le plus insensible des hommes et le plus odieux des ingrats. Il est le ministre des barbaries grecques. Il conduit à la mort la fille de celle qui l'a préservé de mourir. La première de ces attributions suffisait à le faire détester. Euripide a été prodigue, et deux précautions valaient mieux qu'une.

Si encore Ulysse essayait de nier les faits ou de les amoindrir, mais il n'en est rien. Aux interrogations d'Hécube lui rappelant le passé, son déguisement d'espion, les gouttes de sang qui coulaient des plaies qu'il s'était faites pour se défigurer, il ne répond que par des aveux. Il reconnaît avoir couru alors un danger pressant, avoir tendu vers la reine des mains angoissées, s'être cru perdu. Dans sa franchise, — Ulysse n'est pas si franc d'ordinaire, — il ajoute même un mot qui nous explique la mentalité qui lui est propre : « Je te tenais en mon pouvoir, » lui rappelle Hécube, « et que me disais-tu? » — « Tout ce que je pouvais imaginer, » répond-il, « pour échapper à la mort». »

Ulysse parle, et la parole n'est pour lui qu'un souffle. Les mots tombent de sa bouche, s'envolent. Ils ne laissent pas en son esprit plus de trace qu'un oiseau dans l'air. 11 aime à les combiner avec adresse, parce qu'ils sont pour lui sans conséquence et qu'il a l'esprit ingénieux. Les promesses qu'il fait sont légères à sa foi, comme les serments. Ce sont choses inconstantes, ailées, fluides. Elles ne tiennent pas un instant contre la poussée de son désir^. Elles se transforment, s'évaporent, s'évanouissent. Rien n'est stable en lui que la force de la passion et Fintensité de la vie. Être prodigieusement alerte, toujours en quête d'action; figure changeante, qui ne grimace jamais ; mélange unique de souplesse et de ruse, dont un peuple, qui préférait l'agilité à la force, fit un type de beauté très délice, devant lequel notre esprit plus timoré ne s'incline pas toujours sans quelque gêne.