Hécube, V. a54 sqq

ULYSSE 23g

rentes, de peindre le passé presque avec autant de passion que le présent qui l'obsède.

Partout où Euripide a parlé d'Ulysse, il a donc placé à côté du personnage antique sa contrefaçon moderne, ou plutôt le contemporain qu'il lui a plu de regarder comme son successeur. Et le père n'a pas lieu d'être fier de son enfant. La métamorphose risque tant de nous déconcerter que le poète prend soin quelquefois de l'annoncer d'un mot, avant de la placer sous nos yeux ». Dans une armée, Ulysse, par ce besoin nouveau, que nous ne lui connaissions guère, de plaire à la multitude, ameutera les soldats contre leurs chefs, les révoltera contre l'autorité, sera un perpétuel danger pour elle. On le regardera comme le fauteur possible de tous les désordres». Il deviendra presque un autre Thersite. La confusion est d'autant plus extraordinaire que, dans Homère, il était son ennemi, parce qu'il n'avait avec lui aucun point de ressemblance 3.

Tout cela est très significatif. Certains types d'humanité que la Grèce avait presque divinisés, Euripide s'en détourne avec aversion, parce que la réflexion et l'expérience lui en ont montré les faiblesses. Avouons même que le plaisir de les découvrir lui a donné la tentation, à laquelle il n'a pas résisté, de les exagérer. L'adresse n'est pas de la fourberie. Il est vrai que souvent elle y mène. Les gens persuasifs à la façon d'Ulysse et les démagogues de la fin du V siècle ne différaient, en somme, que par le choix des raisonnements et le but qu'ils s'efforçaient d'atteindre. C'est bien quelque chose. Euripide a eu tort de ne pas le voir. Mais Ulysse a déjà une agilité de pensée, une souplesse d'imagination, une absence de scrupules qui est vraiment inquiétante. Sans doute, il ne veut que ce qui est louable. Il n'y perdrait pas toujours à le vouloir autrement. Certaines maximes auxquelles il conforme sa conduite peuvent faire naître de l'émoi, même chez les moins naïfs 4. Et il est assez compromettant, pour sa réputation définitive,