HÉLÈNE, TYPE DE FEMME SENSUELLE ET PERNICIEUSE

presque décourageante, quand Ménélas eut reconquis l'infidèle, il se hâta, lui aussi, de reconnaître sa toute-puissance. Il avait été sans doute, avant la fuite de sa femme, trop réservé dans le culte dont il l'entourait. Comme il ne veut pas s'exposer à la perdre une seconde fois, il semble s'être amendé. Son palais change singulièrement d'allure. Hélène a désormais pour la servir un troupeau d'eunuques ». On voit autour d'elle tout le luxe nonchalant auquel l'Orient est encore habitué. Elle distrait son oisiveté en tournant un fuseau dans ses doigts 3. Le fil traîne négligemment sur le sol 3, et s'accroche aux paillettes d'or de ses babouches 4. Des étoffes de pourpre jettent près de son trône leurs lueurs éclatantes 5. De longs éventails de plumes doucement balancés rafraîchissent l'air qu'elle respire 6. Sommes-nous dans la rude Argos, ou chez quelque favorite de harem?

Du moins, au milieu de ce luxe, Hélène n'a plus le désir de s'en aller avec un autre. Elle est satisfaite, repue, fidèle. S'il lui arrive de songer par hasard à sa trahison, elle se contente de qualifier cet acte d'égarement fatal 7, ce qui n'est ni une explication ni une excuse. Toujours la même, coquette et sensuelle, son premier mot en revoyant Electre, qui n'est pas encore mariée, c'est de la plaindre de rester si longtemps vierge». Elle n'imagine pas qu'on puisse avoir là -dessus un autre sentiment que le sien, et la solitude lui paraît la plus insupportable des tortures. Mais une femme qui a eu un passé, est d'ordinaire si adroite à éviter toute parole où l'on pourrait trouver la règle de sa vie passionnelle, elle est si retenue dans ses expressions et dans ses gestes, qu'il faut attribuer au seul Euripide une maladresse aussi lourde. En face d'une jeune fille dont le candide regard, si difficile à soutenir, l'invitait à tant se surveiller, Hélène aurait été plus fine.