Ibid., V. 7a

SÀ^âf-^

D'autant plus qu'en parlant ainsi, elle s'expose à des représailles. Electre, piquée au vif, moins peut-être par celte injurieuse compassion, que parce qu'en effet il a été toujours mortifiant de rester fille, a une parole très dure pour son interlocutrice. Quand celle-ci avoue qu'elle a honte, après sa faute, de sortir du palais et de se montrer aux Argiens : « Te voilà enfin sage, lui dit-elle; mais après avoir quitté si honteusement ton foyer, c'est un peu tard ». » Que répond Hélène à ce reproche brutal? Elle baisse la tète et demande presque grâce.

C'est la seule fois, notons-le en passant, où elle n'essaie même pas de se défendre. Devant son mari, le jour même de la prise de Troie, elle avait une confiance entière en elle-même et parlait librement a. Devant Electre, elle sent sa cause perdue d'avance et se tait. L'un pourtant était l'offensé, et elle n'avait pas de comptes à rendre à l'autre. Mais la conscience d'une jeune fille, conscience droite, sévère, est un juge impitoyable. Puis, les femmes ne sont pas toujours très tendres les unes pour les autres. Enfin, circonstance malheureuse pour Hélène, ses charmes n'avaient aucun pouvoir sur Tinscnsible Electre.

Elles les ménageait cependant, comme un avare ménage ses pièces d'or. Quand elle envoie Hermione porter, selon l'usage antique, au tombeau de sa sœur une boucle de ses cheveux, elle prend soin que ce pieux devoir ne coûte pas trop à sa beauté. Sa parcimonie n'échappe pas à la fille de Clytemnestre. Dès qu'Hélène s'est éloignée, elle crie aux spectateurs, en leur montrant l'offrande funèbre : « Voyez, elle n'a coupé que le bout de ses cheveux : elle est toujours la même 3! » Et le théâtre entier, en entendant cette boutade, dut avoir fortement envie de rire.

Le trait, en effet, est spirituel et méchant. On voit le geste de l'acteur et au bout de ses doigts la boucle maigre. Mais ce qui suit est-il bien à sa place? Parce qu'Hélène n'a pas voulu mettre un vide dans la couronne de ses cheveux, ce qui l'aurait enlaidie, est-ce la peine d'appeler sur elle la haine des Immortels? Après tout, la coquetterie, si c'en était une, était vénielle, et Electre bien exigeante. Celleci ignorait-elle qu'à l'âge d'Hélène, qui n'a guère moins de quarante