Iphigénie à Aulis, v. n
îr:rfH£D
cause. Elle ne mourra pas sans avoir une fois plaidé en sa vie. Ce sera son dernier caprice.
Ménélas déclare qu'il ne discutera pas avec sa femme, qu'il n'est venu que pour la tuer. Hécube intervient en faveur de la condamnée : « Laisse-la parler, ô roi ; qu'elle ne meure pas sans cette satisfaction». » Hécube, qui n'est pas très sûre du ressentiment de Ménélas contre celle qu'elle veut perdre, commet une sottise. En la laissant se défendre, en priant même le roi de l'écouter, elle semble avoir à cœur d'être maladroite. Elle ne tardera guère à s'en repentir. Hélène vivra. Elle sera embarquée saine et sauve sur la flotte de son mari. Peu s'en faut même qu'elle ne monte dans le même navire que lui 3. Et les vaisseaux de ce temps-là étaient bien étroits, et bien longs les voyages.
Hécube n'interviendrait certainement pas pour qu'Hélène eût la permission de parler, si elle n'avait elle-même un discours à placer dans le drame. C'est un plaisir dont elle ne peut se priver. Il est trop grand pour qu'elle y résiste. Sans doute, elle n'est pas Athénienne, mais elle est sur le théâtre de Dionysos, non loin de l'agora. Ce voisinage l'a transformée.
Moins cependant qu'Hélène. Où celle-ci a-t-elle pu apprendre à faire un plaidoyer? Quand son désœuvrement en a-t-il jamais trouvé le temps? La femme frivole de l'Antiquité, qui ne sait que se parer, sourire et mener l'existence inerte et voluptueuse dont un de ses eunuques nous a fait ailleurs le récit célèbres, devient soudain experte en subtilités, discoureuse adroite, habile dans l'art des vraisemblances. Assurément, de toutes les métamorphoses qu'il a plu à Euripide d'imposer à cette femme surprenante, celle-ci est la moins acceptable. Nous consentons bien à ce qu'elle soit chaste, fidèle, vertueuse, puisqu'il Ta voulu 'i, mais nous nous refusons à voir en elle, comme il nous le propose ici, une sorte de femme-avocat. Les deux mots jurent d'être accouplés, surtout quand il s'agit d'Hélène. Elle avait pour elle sa beauté. Cette beauté valait toute éloquence. Euripide avait donc assez bonne opinion de la sienne, pour proposer à Hélène un échange. Celle-ci a été une
1. TroyenneSy v. 906. Hélène a donc un besoin véritable de parler, comme le marque le dernier mot du vers, a. Troyermes, v. lo/ig sqq.