MÉNÉLAS

des choses lointaines, quand ils s’endorment, pleins de jours, dans le dernier sommeil, c’est dans les Champs Élysées ou parmi les constellations éclatantes que cette admiration va naturellement les placer i.

Chez Euripide, pour lequel les choses ne pouvaient avoir ni ce recul ni ce lointain, l’entrevue des deux époux, au milieu même des ruines de Troie qui s’effondre, n’a pas de grandeur. Le cadre seul est tragique, la scène ne Test pas. Les personnages qui se meuvent en ce douloureux décor ne disent rien que d’ordinaire. S’ils se rencontraient dans une rue d’Athènes, après une brouille un peu forte, leur aspect extérieur changerait à peine et leur âme serait presque identique. Ils ne voient donc pas les murailles et les temples qui s’écroulent? Ils n’entendent pas les plaintes des blessés, des mourants, les cris des vainqueurs, les hurlements des femmes? Cette ville qui brûle, quelle torche monstrueuse pour leur nouvel épithalame! Mais leur âme n’a rien qui rappelle celle de Néron. Ils sont plus simples.

Comme un amoureux, courant à un rendez-vous, respire avec délices l’air d’une journée radieuse, Ménélas trouve au soleil, en ce jour où il va rejoindre sa femme, une clarté plus brillante que d’ordinaire 2. Il est gai, il marche d’un pas allègre : il est enfin vengé. Car il a la prétention de nous faire croire que, s’il a renversé la ville, ce n’est pas pour reprendre Hélène, c’est pour punir Pâris. Mais, puisque l’amant est mort, que vient faire le mari au milieu des décombres ? Pourquoi cette hâte, cet empressement? Si, par honte du désir qu’il a de l’objet aimé, il s’ingénie à se donner le change sur ses vrais sentiments, cela le regarde. Peut-être essaie-t-il de les affubler d’un air héroïque, pour accroître le plaisir qu’il aura bientôt à les satisfaire. Être sensuel, et passer pour un époux qu’a guidé seulement l’âpre désir de la vengeance, c’est un double profit. En tout cas, ce pitoyable ravageur de villes aurait, sans doute, épargné leurs murailles, si elles ne l’avaient trop longtemps privé de la possession de sa femme.

La voici devant lui 3. Ménélas est libre de faire ce qu’il voudra

1. Odyssée, IV, v. 5G3 sqq. Cf. Hélène, v. 1G7G sqq. ; Oreste, v. iG35sqq., v. 1G73 sejq.