IIICLÈNE, TYPE DE FEMME VERTUEUSE ET FIDELE

d’ètre à un autre, elle se suiciderai. En conscience, on ne peut lui demander plus.

Elle avait autrefois quitté Hermione, et le souvenir de sa fille — souvenir si douloureux, si atroce pour toutes celles qui fuient le foyer conjugal, quand le mari n’y reste pas seul — ne paraissait pas la tourmenter beaucoup. Elle ne parle de son enfant qu’une seule fois dans ïlliade^. Aujourd’hui, bien que cet abandonne lui soit pas imputable, puisque Héra seule est cause de tout ce qui arrive, Hélène, mère affectueuse et tendre, pense toujours à celle qui était la joie de sa maison et la parure de sa vie : à Sparte, les belles années d’Hermione s’écoulent dans la solitude; elle n’a pas de mari; sa jeunesse s’envole, sa jeunesse et ses charmes de jeune fille 3 ! Et cette pensée déchire le cœur d’Hélène.

Car elle a toutes les qualités^. Aussi les gens d’Égypte lui témoignent des sentiments favorables 5. Ce n’est pas ainsi qu’on la jugeait à Troie, où, malgré l’admiration irrésistible qu’elle soulevait, sa présence causait tant d’inquiétude au cœur du peuple 6.

Il est vrai qu’elle continue à être poursuivie par les désirs des hommes. Paris est remplacé par Théoclyménos, barbare obséquieux et stupide : elle ne gagne pas au change. Vertueuse ou non, elle ne peut laisser en paix ceux auprès desquels la place le caprice des dieux. Est-ce un effet de ses charmes? Mais il est si régulier, si fatal, qu’elle en est presque importunée. J’y verrais plutôt le jeu d’une divinité malicieuse, qui, dans les trois continents où elle passa, elle ou son image, voulut que sa vue jetât le trouble et la discorde. Chacun a sa destinée, et telle est celle d’Hélène. Elle n’y peut rien, elle la subit, et même, au risque de nous paraître animée de sentiments invraisemblables, elle la déplore. Car elle rougit des innombrables aventures qu’on lui prête. Elle fuit la société des hommes. Et pourquoi veut-elle être seule? Pour échapper aux poursuites de l’amoureux qui l’excède, et, ce qui fait d’elle une femme presque moderne, pour penser dans la solitude à l’être aimé, dont elle est depuis si longtemps