LA VIE HUMAINE

compassion pour la femme malheureuse et presque inerte qu’elle a devant elle? Sans doute, mais il se mêle du découragement à sa pitié. Elle regrette son affection, parce que cette affection est inutile pour Phèdre et douloureuse pour elle ; la souffrance de deux est trop lourde pour un seul i .

Trouverait -on dans Eschyle un aveu pareil ? Loin de s’habituer à la douleur, ou de l’accepter avec une résignation passive, ce qui est peut-être un moyen d’en adoucir l’âcreté, Euripide nous conseille quelquefois de nous en préserver, en limitant nos affections, et en diminuant ainsi les risques que nous courons de souffrir. Ou s’il ne Ta pas fait, disons du moins qu’il y a songé. L’égoïsme devient une des formes de la sagesse. La source vive des affections, toujours mêlées de peines, est diminuée, presque tarie. Chez les êtres tendres et repliés, qui n’ont pour l’activité pratique qu’un penchant modéré, ces renoncements ne sont pas rares, et Ton a vu ailleurs qu’en Grèce des gens qui par amour d’eux-mêmes commençaient par renoncer à aimer les autres.

On dira qu’Euripide n’est pas allé jusqu’à cette conclusion. Gela est vrai, mais il a découvert le chemin qui nous y mène. Quand la reine de Phères va mourir, les personnages du chœur prétendent que le mariage cause plus de souffrance que de joie véritables. Comme tout époux est exposé, même s’il n’a pas l’égoïsme d’Admète, à perdre sa femme, et comme, d’autre part, s’ils vivent longtemps ensemble, les gens mariés ne sont pas toujours heureux, cette constatation, aussi attristante qu’indiscutable, n’était pas faite pour encourager les unions. La tendresse du poète fait tort, sans qu’il y pense, à sa générosité naturelle.

Car, ayant la manie de se poser des questions pour avoir le plaisir de les examiner, il multiplie ces sortes de consultations sur les actes essentiels de la vie 3. Faut-il se marier? Ce n’est pas Panurge qui se le demande avec ses anxiétés joyeuses. Euripide n’a pas son large rire, ni sa santé robuste, ni sa virilité débordante, ni son impudeur. Il réfléchit, il pèse le pour et le contre, il discute^». Il dit oui, si la