Oreste, v. 566 sqq

elles est, je l’avoue, un peu déconcertante. Après avoir inventé une image douloureuse, dont il sait mieux qu’un autre tirer un grand effet, Euripide la rejette et la détruit, comme un fruit qu’on écrase après en avoir exprimé le suc. Peut-être même a-t-il pris plaisir à ce jeu-là. 11 y a une sorte de perversité très fine à se moquer des gens que l’on a émus. On leur fait payer la peine que l’on a prise à les toucher. Mais, franchement^ Oreste peut-il parler avec cette désinvolture de sa mère, de ses gestes suppliants, de sa poitrine qu’il n’a percée, dit-il, qu’en se voilant la tête * ? Ne vient-il pas de nous avouer que le souvenir de son meurtre et la conscience de sa faute lui ont troublé l’esprit 2 ? N’avons-nous pas vu tout à l’heure ses gestes de fou, ses yeux égarés, ses hallucinations, sa fièvre 3? Le voilà bien vite devenu maître de luimême, jusqu’à faire de l’esprit sur ce qui l’affolait! Mais un pareil sang-froid, s’il indique une grande souplesse chez le poète, est bien invraisemblable dans l’âme du douloureux Oreste. Le sarcasme est impertinent, mais qu’il est déplacé dans le langage de celui qui s’en amuse!

En opposant les idées, on fut conduit à opposer les discours : c’était le même exercice amplifié. 11 semble que la parole, en ce temps singulier, soit maîtresse des faits, et que ceux-ci n’existent qu’autant qu’on les exprime. 11 y eut dans les esprits d’étranges confusions. Un discours vrai, qui n’était que vrai, plaisait moins qu’un discours faux, s’il était habile. Les causes les plus compromises étaient recherchées, comme si elles eussent été les plus défendables. On ne se contentait pas de convaincre, il fallait surprendre. Chez nous, la peur du lieu commun nous fait abréger les explications, mais elle ne fausse pas notre jugement, qui reste droit. Chez les Grecs, qui ne lisaient guère, mais qui passaient leur vie à causer, la banalité des redites était un défaut capital, parce qu’elle était ennuyeuse, et pour l’éviter ils se jetaient avec la candeur des enfants dans le paradoxe.

Euripide a été entraîné par le courant général. 11 est très éloigné d’avoir pour la sophistique de son temps une répulsion aussi forte que