ET LES SONGES
Quoiqu'on ne saurait contester la clarté , la précision de mon système fut les phénomènes vitaux de nos perceptioiis , de nos sensations , et sur Torigine de nos idées; quoique MM. les professeurs de philosophie puissent y trouver la véritable méthode à suivre pour présenter leurs diverses démonstrations métaphysiques sous les formes du sens commun, et les rendre compréhensibles pour toutes les intelligences , je vais placer mes opinions sous un jour plus éclatant, afin d'en faire mieux sentir toute l'évidence;
car je suis très-convaincu que, en nrëtapfaysique comme en physique , la vëritfé n'est pas autre chose que la connaissance de la réalité des laite.
J'aborde donc la distinction que Ton doil flaire entre les mots rêves et songea . D'abord ^ Texplica* tipn des ^évcis des animaux se trouve sans obs-^ curité dans la propriété qu'a le cerveau de percevoir les impressions qui lui arrivent des objets extérieurs ou des parties întenies de leur organisation par la voie des deux appareils nerveux; d0 développa, suivant ks besoins de toir eosi^^ servation , les déterminations i'ostîncttves qui entraînent ces individus à les satisfaire, à ex*primer le plaisir ou la douleur, et reproduire ses perceptions, soit spontanément, soit à l'occasion de nouvelles impressions semUables ou seulement analogues, soit enin en raison de la similitude des eireonstanees qui les ont aràora*pagnées. Ainsi, rien n'^t moins étonmid;, rien n'est moins difficile à eoocevoir que l'abdement ou le cri plaintif d^un chien endormi qui, pen*- ^nt4a veille, a été fortement excité, soit à la ebasse, soit par la colère » eu qui a subi un chàdottloureux.
Mais la théorie des songes qni troublent notre est une question des plus conpliquéee.
qui présente les aperçus les plus difficiles a saisir, et qui se rattache aux spéculations les plus profondes des métaphysiciens. C'est, dans Tespoir de la simplifier, de la traiter avec une clarté , une précision exacte, que je vais considérer les songes, tant sous les rapports de la vie animale que sous le point de vue de l'activité de notre àme.
Personne n'ignore que , d'après une loi primitive, l'existence de tons les êtres vivants se passe dans un état alternatif de fonctionnalité ou de repos des organes des sens et de ceux de la locomotion ; que, chaque jour, l'hommefatigné par un exercice continuel , par une dépense considérabledeses principes sensitifs, cesse, pendant un temps donné, de correspondre avec les objets qui l'environnent , et que ce moment de calme réparateur est ce que l'on nomme le sommeil.
Mais tous les philosophes n'ont peut-être pas aussi bien remarqué qu'en même temps que le jeu des organes de la vie extérieure est presque entièrement suspendu, celui de la vie intérieure continue, non-seulement d'avoir lieu, mais alors acquiert, en général, une plus grande énergie. C'est cependant une vérité nécessaire à connaître , et que prouve une chylification plus facile ,
une plus grande fonctionnalité des organes de la digestion, de la nutrition et de l'absorption: d'où il faut conclare* que les forces sensitives qui président à la vie organique sont bien loin d'être assoupies ; car, au contraire, pendant le sommeil, le système nerveux viscéral transmet souvent au cerveau diverses impressions qu'il reçoit de la pré^nce des aliments, de l'état d'excitabilité des viscères, ou du surcroit de vitalité que parait avoir alors l'appareil générateur. II est évident que ces impressions ne doivent pas être les mêmes lorsqu'avant de s'endormir, on^n'a senti que le besoin naturel de la réparation des forces physiques, ou que le sommeil a été précédé de ces émotions violentes qui intervertissent l'ordre naturel des sensations ; lorsqu'on s'est couché l'estomac vide ou quand il a été gorgé d'aliments ; lorsque ces derniers ont été choisis parmi les substances les plus douces ou les plus excitantes; lorsqu'enfin un équilibre parfait règne entre toutes les fonctions internes, ou qu'il existe soit une altération organique du cœur, soit celle d'un des gros vaisseaux qui en partent, soit encore toute autre lésion des viscères de la poitrine ou du basventre. Sans ajouter à ces considérations le
détail immense des sympathies qui lient entfe eux les organes internes ; sans parler de Tétat du derveau, et le supposant même dans ufie aaolé pairfaifte, combien de perceptions variées ne doivent pas* être exécutées par œt organe pen* dantle sommeil! Il est très*rare, en effet, que K'ouvrieF dont tous ks instant» sont empkiyés à des exercices de corps un peu fiitrgants ne jouisse ^ pas dhin sommeil complet ; mais rien n'est certainement plms commun que d'entendre les personnes nerveuses , intempérants , d'une santé incertaine, se livrant à une eoDtention d'espril prolongée^ ou susceptibles de passions vives, se plaindre de songes pénibles et d'un sommeii peusalutaire. Ce ptemier prâit de fait fecc^mi, et sans entrer dan^ d'autres déliaits qui ne sent pas de moindre imposH^ance, je dirai que, pouv être à même de rendre raison dea faits qae je vais rapporter, et faire bien distinguer ce qui , dai» eux, appartient à la vie animale, je dois ajouter que, d'après tous les pbpiologistes, le sommeil, chez certains individus, esthabiïueilementléger, c'est*à-dire facile à être troublé par la plus faible irritation; «que, chez d'autres, il est profond, ou , autrement dît , qu'il résitte à une forte stimulation ; qu'il n'est pas constom^ment au même
degré pour chaque sens, et que, loin d'être toujours général , plusieurs exemples démontrent, au contraire, que, pendant qu'une des parties de ces organes repose, Tautre partie peut rester plus <m moins éveillée.
Passant maintenant à Fexercice de la vie intetlectuelle , on reconnaitra sans peine que, puisque Fème puise les matériaux dont elîe forme ses idées dans les impressions venues de Texterieur ou des parties internes qui sont perçues par le cerveau , il s'établit nécessairement une liaison entre les perceptions et les idées, de telle sorte que tout réveil des mêmes perceptions provoque les mêmes idées, de même que le rappel des idées s'accompagne toujours des per* ceplions qui en ont été Foccasion. C'est ainsi que le botaniste , à la vue d'une plante qui lui est connue, a aussitôt les idées des caractères invariables qui lui appartiennent , celles de ses rapports avec d'autres végétaux de semblable apparence ♦ celles encore de sa terre natale et de la pïace qu elle occupe dans l'ordre méthodique de la science; oti bien, s'il se rappeHe seulement les idées qu'il a conçues de cette pfante, eRelui devient aussitôt présente comme s'il l'avait sous les yeult, parce qu'alors les per-
cepUofis qui, antérieurement^ sont résultées de la présence réelle de ce végétal, renaissent par suite de l'action de Tàme sur le cerveau, qui est rintermédiaire dont elle est condamnée à se servir pour le complément de toutes ses opérations sur les objets extérieurs. Il serait, je crois, impossible de rendre autrement compte d'un fait singulier arrivé au docteur Gall, et qu'il a luimême avoué à un médecin de sa connaissance.
Ce physiologiste célèbre, dit le docteur Déman-geon, m'a raconté que, se promenant un jour, absorbé dans ses réflexions, il aperçut devant lui une demoiselle de sa connaissance; mais qu'ayant fait plusieurs pas pour allerl'embrasser, cette image, qu'il avait jugé être une. réalité incontestable, disparut spontanément, et qu'il ne lui resta que l'incertitude d'avoir éprouvé une étrange illusion.
Ce mode d'explication , qui me parait facile à saisir lorsqu'il est question des objets extérieurs dont nous connaissons les qualités premières, ne s'applique pas d'une manière moins exacte au réveil des perceptions qui ont lieu en suite des impressions faites sur nos sens par \çs corps dont les qualités secondes nous sont inconnues , mais que nous savons exister et modifier notre
sensibilité de telle façon que leurs impressions nous deviennent agréables ou désagréables. Par exemple, que je prolonge mon souvenir de l'odeur d'une rose : je me représenterai promptement les riches couleurs, la forme élégante de cette fleur charmante, et j'aurai bientôt le sentiment d'un certain bien-être olfactif , d'une sorte de désir qui ne peut être que le réveil de l'impression agréable que m'a fait éprouver l'odeur suave de cette reine des jardins. Supposons, au contraire, qu'un individu se rappelle un objet dont la puanteur a soulevé son estomac de dégoût, l'expérience a maintes fois prouvé que, pour peu qu'il y apporte de l'attention, il ne tardera pas à ressentir le même malaise. Ce n'est donc pas arbitrairement que je soutiens que le rapport des idées s'accompagne de celui des perceptions cérébrales , et vice versa.
Si toutes ces observations se coordonnent d'une manière natuj^elle dans la pensée d'une liaison entre les idées et les perceptions, on contestera encore moins l'association des idées entre elles , qui rattache à un seul objet , à un seul mot, une multitude de souvenirs. Nous en avons déjà une preuve dans les exemples que je viens de citer; mais il est utile à la question de
signaler les faits qui d ailleurs ne sont pas sans intérét^Que l'on consulte les fastes de la méde* cine, et l'on trouvera l'histoire d'une foule d'individus auxquels il a sufQ d'entendre prononcer le nom du lieu de leur naissance, ou de reconnaître Taccent de leur pays, pour être aussitôt subjugués par les souvenirs des idées les plus riantes, des plus doux entretiens, et par le désir le plus ardent comme le plus obstiné dé revoir leur patrie. Ici se montrent des soldats suisses qui ont été entraînés a la désertion par la seule raison qu'on leur a fait entendre un chant national; là, c'est un négociant établi depuis long* temps en pays étranger, que la rencontre inopinée d'un de ses compatriotes a plongé spontanément dans une tristesse profonde, et dont la vie active, les plus beaux succès d'ambition n'ont pas empêché la concentration de toutes ses idées sur un seul projet, celui de rentrer sous le toit paternel. Qui ne sait pas aue, le plus souvent, une longue série de pensées se développe toutà-coup à la vue d'un objet qui appartenait à l'être chéri dont nous avons été séparés? Quel est celui qui , chargé d'annoncer une nouvelle fâcheuse, n'a pas l'attention délicate de faire naître, par un langage mesuré, la pensée qu'il
n'ose exprimer sans détour, ou qui n'a pas la prudence de distribuer l'éloge avec la même reserve en face de celui qui en est l'objet? Me faut-il fournir une réponsiQ plus directe à ceux qui nieraient qu'il s'établit entre nos idées certaine^ liaisons qui influent sur la rapidité, sur l'ordre dans, lequel elles se succèdent? J'en appellerai au témoignage du célèbre improvisateur Sgricchi. Il est évident que c'est dans cette loi de l'association des idées qu'il a puisé la facilité extraordinaire de composer en un quart-d'heure, sur un sujet qui lui est donné, une tragédie en plusieurs actes, d'en concevoir le plan avec habileté , d'^n enchaîner heureusement les scènes les unes aux autres, de faire parler les personnages conformément aux caractères qu'ils doivent avoir, aux passions qui doivent les animer, et d'y attacher, intéresser les auditeurs par le charme d'une imagination brillante, jointe à une diction souvent pure et harmonieuse. L'association des idées est donc une chose bien prouvée. Passons à l'examen que je dois faire de ce qui se passe dans les songes.
Les médecins , bien convaincus qu'une étude attentive de tous les phénomènes qui précèdent et qui accompagnent le trouble de nos fonctions
internes -était le seul flambeau qui pouvait les éclairer sur le siège, le caractère, la gravité des maladies qu'ils avaient à combattre, que ce n'était qu'à l'aide des signç9 qu'ils pouvaient en saisir les complications, en calculer les dangers et pronostiquer le mode de terminaison, ont principalement envisagé les songes sous leurs rapports avec les différentes altérations de la santé. Cette manière de les considérer les a conduits à désigner sous le nom de rêves morbides ceux qui se lient à une irritation fébrile ou à une souffrance des organes internes, et rêves non morbides ceux qui dépendent d'une excitation prolongée du cerveau, suite d'une méditation profonde, d'une exaltation d'imagination, et qui se rattachent aux opérations habituelles et dominantes de l'esprit.
On ne peut qu'applaudir aux motifs qui ont dicté cette classification , car elle est basée sur une foule d'exemples qui prouvent que certaines particularités des rêves morbides se rencontrent avec certains genres bien* déterminés de lésions ou de maladies. Ainsi, dans les phlegmasies aiguës, la somnolence s'accompagne de mouvements qui signalent la frayeur et même la terreur. Ainsi, aux approches des fièvres ataxi-
ques , dites typhoïdes , les malades sont tourmentés par les rêves les plus affreux. Mais, quoique très-judicieuse, cette distinction en rêves morbides et non morbides n'en a pas moins le défaut de ne pas préciser le sens que l'on doit attacher aux mots rêves et songes. Certains actes de la vie de relation, qu'on appelle rêves, n'appartiennent-ils pas uniquement à l'exercice de la vie animale, sans qu'on puisse être autorisé à supposer la coopération du principe de l'intelligence? Et ne doit-on pas consacrer le mot songe à exprimer ces phénomènes qui, chez l'homme endormi, sont ordinairement accompagnés ou précédés de l'activité de son àme, qui maintient alors l'état d'excitation que le cerveau a reçu, et s'oppose à un sommeil parfait? Je pense que les auteurs qui ont parlé des songes, et non des rêves de Pénélope ou d'Âthalie , ont bien senti la nuance qui sépare ces deux expressions, et je me crois fondé à rejeter la synonymie qu'assez généralement on accorde à ces deux mots; car, pour bien s'entendre sur une matière aussi ardue » il est indispensable d'être d'accord sur l'acception qu'il convient de leur donner. Si donc on suppose qu'un animal gronde, jappe, crie, gémit en dormant, je dis qu'il rêve, et que
— iU —
son rêve peut être morbide ou non morbide, parce qu'il sufBt de la perception cérébrale actuelle d'une impression douloureuse venue de ses organes internes, ou du réveil spontané des perceptions qui ont eu lieu pendant la veille, pour lui faire éprouver des émotions agréables ou désagréables, et reproduire ses déterminations instinctives, ainsi que les mouvements qui y correspondent ; tandis que j'appelle ces accidents du sommeil chez l'homme songes morbides ou non morbides, parce qu'alors, au réveil dra perceptions de son cerveau se rattache toujours une suite plus ou moins régulière d'idées acquises et parfois d^actions musculaires, telles que celles dé parler ou de gesticuler. Maïs ce qui est important pour justifier mon système, c'est de chercher a bien saisir les rapports qui existent pendant les songes entre l'état particulier du cerveau et les actes intellectuels.
Pour y arriver, je pose en fait :
1 ." Que, pendant le sommeil naturel et complet, il y a suspension de l'attention, delà comparaison , du raisonoementet delà volonté ; parce qu'alors, d'après les lois de la vie animale, la manière d'être du cerveau le met hors d'état de répondre en tout point à l'activité de notre âme.
2.** Je divise les songes en morbides lorsqu'ils naissent sous Finfluence d'une irritation cérébrale causée par le trouble d'une des fonctions internes de notre machine physique, ou par l'effet d'une altération organique, ou bien encore par suite d'une maladie générale; et en. non morbides, lorsqu'ils dépendent de la durée de l'excitation que le cerveau a reçue d'une forte préoccupation mentale.
3.° Enfin, je regarde comme certain que celle des opérations de l'esprit, par exemple l'imagination, ou, autrement dit, la mémoire intellectuelle, qui a lieu dans le premier cas, doit participer de toute la défectuosité , de toute la confusion des perceptions qui l'ont provoquée, et cela en raison de la liaison des idées avec la nature des perceptions, soit qu'elles soient seulement reproduites, soit qu'elles soient nouvelles. Puis je ne doute pas que, dans le second cas^ le développement soutenu des forces vitales du cerveau doit permettre que la trame des songes se compose d'enchaînement d'idées suivies, et que notre àme, à l'abri de toute distraction, peut les combiner, les associer d'une manière même nouvelle, souvent avec plus de facilité que pendant la veille.
Ces bases arrêtées, qu'un homme harassé de fatigue s'endorme avec le malaise d'une digestion laborieuse, il est plus qu'ordinaire que le trouble dans les fonctions animales sera cause de celui du sommeil ; comment ne trouverait-on .pas tout naturel qu'il doit s'ensuivre un désordre dans les fonctions du cerveau, et par conséquent dans ses perceptions > soit renouvelées, soit exécutées actuellement? La chose est inévitable, et c'est en effet dans ce cas qu'il éprouvera des songes pénibles, pendant lesquels se montreront des fantômes effrayants , des images biisarres , et qu'il aura le rappel des idées plus ou moins incohérentes.
Dubosquet rapporte qu'un officier de marine, ayant soupe à table d'hôte avec un voiturier qui, pourvu d'un appétit extrêmement vorace, mangeait tout ce qui restait sur les plats , crut en songe que ce dégoûtant polyphage lui était sauté sur la poitrine, et lui pressait l'estomac, comme s'il voulait en arracher les aliments quil contenait. Cet officier se réveilla en sursaut, et rejeta, par uïK vomissement spontané, tout ce qu'il avait mangé la veille. Un homme, dont parle Dugal* Stewart, s'étant fait appliquer un vésicatoire sur là tcte , songea qu'il était entre les mains d'une
troupe de sauvages qui lui enlevaient la chevelure el la peau du crâne.
Il est très-reconnu que plusieurs maladies internes donnent au rappel des idées, pendant le sommeil, une tournure plus ou moins analogue à la nature des impressions qu'elles produisent, n n'est donc pas étonnant que des femmes d'une constitution très - sanguine et très -nerveuse croient souvent, en songe, être témoins d'un incendie ou de toute autre scène tragique ; que des individus, atteints d'une affection organique du cœur, se réveillent spontanément dans les angoisses d'une terreur mortelle; ou que le sommeil des hydropiques soit fréquemment agité par des apparitions horribles, et souvent par la crainte d'être étouffes sans pouvoir résister aux efforts d'un assassin qu'ils cherchent à combattre. Si, au contraire, l'homme bien portant qui s'endort n'a habituellement qu'un sommeil très-léger, si son cerveau n'est pas morbidément excité par une souffrance inattendue , c'est alors qu'il s'établit pendant les songes un enchaînement d'idées suivies, en rapport avec la stimulation qu'a reçue cet- organe : c'est ainsi que le son harmonieux d'un instrument fera nattre le tableau de toutes les circonstances
d'une fête à laquelle on a assisté , ou rappellera toutes les pensées qui ont le plus occupé. C'est ainsi qu'un ami de Stewart, ayant mis à ses pieds une boule d'eau chaude, songea qu il marchait sur les cendres brûlantes du moût Etna. Il faut remarquer, avec Moreau de la Sarthe, qu'une impression, pendant le sommeil, ne fait pas naître une sensation directe, mais reproduit avec la plus grande facilité les sensations antérieures, les idées acquises, les habitudes de pensées ou de mouvements contractés suivant le genre de vie. c J'ai eu , dit-il , un songe qui avait pour cause efficiente le froid du matin, qui m'avait subitement frappé sans me réveiller.
Pendant toute sa durée , j'étais fortement convaincu qu'une croisée de ma chambre à coucher était restée ouverte pendant la nuit, par la négligence de mon domestique, et je m'expliquai ainsi le froid que j'éprouvais dans mon lit ; je fus même réveillé par cette sensation désagréa-* ble, et ma conviction était telle que je jne levai de suite pour aller fermer ma croisée; mais je fus très-surpris de voir qu'elle n'était pas ouverte. > Suivant cet auteur, les impressions qui, sans être suivies de véritables sensations , font naître différents songes, sont du reste beaucoup
plus vives; beaucoup plus fortes que pendant la veille; ce qu'il justifie, en assurant avec raison qu'un bruit léger, un faible sentiment de chaleur ou de froid, une piqûre d'insecte qui serait à peine sentie lorsqu'on n'est pas endormi, causent, pendant le^ommeil, des irritations assez intenses pour l'interrompre ou le rendre moins profond. Puis il ajoute que cette énergie des impressions rend en partie illusoires et fausses les perceptions qu'elles excitent et les idées qu'elles rappellent. Il rapporte, pour preuve, qu'une jeune dame à laquelle il donnait des soins pour une simple indisposition, et qu'il trouva très-émue au moment de sa visite, lui raconta, pour expliquer ce troifble , qu'ayant eu l'idée qu'un homme s'était introduit dans sa chambre , elle s'était réveillée en sursaut, et s'était précipitée hors de son lit en criant : Au voleur ! Le docteur, voulant alors découvrir la cause véritable de ce songe, reconnut qu'il avait eu pour origine l'application que cette dame avait faite elle-même, contre son sein, de son bras froid et engourdi ; ce qu'elle avait pris pour un contact hostile et étranger. Il cite encore une autre personne dont il dirige la saaté, et qui songe constamment qu'on lui fait des ligatures douloureuses
aux jambes, lorsqu'elle se couche après avoir été très-fatiguée.
J'ai avancé, et l'expérience prouve que Texcitationque le cerveau a reçue, pendant la veille, d'une forte contention d'esprit , d'une attention soutenue, ne permet souvei\t qu'un sommeil imparfait, et que, en se prolongeant, elle maintient l'encéphale dans une disposition vitale favorable aux opérations de notre âme. Ce n'est , en effet , que dans cette supposition que nous pouvons concevoir comment, pendant certains songes, l'intelligence conserve en quelque sorte toute son activité. C'est donc ainsi que j^explique ces accidents du sommeil pendant lesquels il se développe une suite d'idées régulières liées par voie d'association, dont la succession rapide s'exécute sans efforts comme sans fatigue, et semblé tenir de toute l'exaltation du génie. L'histoire de beaucoup d'hommes studieux, littérateurs ou savants, en présente plusieurs exemples. L'un croit visiter et admirer les édifices d'une capitale dont il ne connaît que la description; l'autre s'agite, parle, et semble soutenir une discussion qui , pendant la veille , l'a vivement intéressé. Un troisième songe avoir trouvé la solution d'un problème sur lequel il a long-
— Ul —
temps médité; un quatrième fait un discours et s'étonne de la fécondité de son imagination. Condillac a raconté à Cabanis que , pendant son cours d'étude, il avait été souvent forcé de quitter, pour dormir, un travail déjà tout préparé, mais incomplet, et qu'à son réveil il l'avait trouvé plus d'une fois terminé dans sa tête. Enfin, dans un de mes songes, dit Voltaire, j'ai récité le premier chant de ma Henriade tout autrement qu'il n'est ; puis, dans un autre, je croyais souper chezTouron, qui faisait les paroles et la musique des vers qu^il nous chantait.
De même que certain genre d'occupation, certaines habitudes de caractère ou des opérations de l'esprit forment le plus souvent le fond des songes, de même on reconnaît leur analogie avec certains accidents de la vie. Ceci est surtout applicable aux, personnes âgées, chez lesquelles le souvenir des choses passées est aussi durable que celui des circonstances présentes est fugitif. Il est vrai qu'il est assez rare que leur sommeil soit interrompu par des songes ; mais lorsqu'elles en éprouvent, on apprend presque toujours que quelque événement de leur jeunesse en a été le sujet. J'ai connu un homme de soixante-dix-neuf ans , d'un naturel doux ,
— ii2 —
poli et peu ambitieux, mais qui cependant n'avait pu oublier une friponnerie dont il croyait avoir été victime dans un règlement de ses intérêts , quoique d'ailleurs il eût grand soin de n'en pas parler. Un matin, il me raconta qu'il s'était réveillé excessivement fatigué de ce qu'en songe
il avait assisté à une séance de cour d'aissises ,
et qu'il avait entendu prononcer la peine de mort
contre l'individu dont il avait eu tant à se plain-
dre, lequel, d'ailleurs, était enterré depuis plus de vingt ans.
Toutefois, de même que chaque personne doit à son âge, à sa constitution, à son genre de vie et à beaucoup d'autres circonstances, une modification particulière dans l'harmonie de toutes les parties qui la composent, de même des causes accidentelles , même légères , peuvent à cha^e instant influer sur l'intégrité des forces vitales , et conséquemment sur l'exécution régulière des fonctions organiques. Il n'est donc pas étonnant que, pendant les songes, il y ait le plus ordinairement confusion dans l'association des idées, rupture de leur liaison par d'autres idées incidentes. Et cela doit être ainsi, parce qu'il n'appartient pas à notre âme de changer l'état actuel du sommeil, et encore moins la nature de
Fexcitation que le cerveau reçoit , ainsi que le phénomène des perceptions qu'il reproduit ou qu'il exécute.