RÉ
plus la blessure sera profonde, plus l’état de souffrance sera grand, jusqu’à ce qu’il atteigne la mort , sans que les lois de la physiologie végétale aient reçu aucune atteinte. Si, sur la feuille d’un chêne, un certain insecte vient à faire une piqûre et dépose ses œufs entre deux couches du parenchyme, les larves qui naissent unissent leur action à celle de la sève dont elles font leur nourriture, et il en résulte une création parfaitement naturelle, connue sous le nom de noix de galle. Il y a là confusion de la pathologie et de la physiologie. Si, dans le règne animal, comme dans le règne végétal, l’ovaire reste étranger à la semence du male, l’ovule vivant avec tout le reste de l’individu éprouve diverses évolutions en rapport avec sa nature; puis , comme les autres éléments hystoîogiques, il se décompose et est expulsé de l’organisation pour faire place, s’il y a lieu, à d’autres éléments de même nature ; mais si l’élément mâle vient se combiner avec l’élément femelle, comme tout à l’heure la sève du chêne avec quelques produits physiologiques de la larve qui vit à ses dépens, il en résulte une évolution différente d’où provient la graine dans la plante et l'embryon dans l’animal et
dans la femme. Évolution à la fois physiologique et pathologique qui, dans beaucoup d’espèces, conduit la femelle à la mort, mais qui, dans les espèces supérieures, et particulièrement chez la femme, n’est la cause que d’un mal passager.
Tout obstacle apporté chez l’homme, comme chez les autres êtres vivants, au développement normal de ses fonctions physiologiques, constitue un état pathologique ou de maladie que la puissance de ces fonctions tend à faire disparaître, mais qui souvent, malgré la science et l’aide d’un médecin attentif à suivre les indications de la nature, détermine la mort, résultat physiologique lui-même auquel aboutit toute organisation, quelle qu’elle soit, par la persistance de l’action des forces physiques et par celle de l’inertie de la matière.
Un physiologiste me pardonnera-t-il cette courte excursion dans son domaine, ou plutôt ne devra-t-il pas être flatté de voir que les principes de la science dont il vante les bienfaits deviennent si simples et si clairs qu’ils sont adoptés et à peu près compris par tout le monde?
( Article inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1836.)
Le premier article de la nouvelle publication de M. Littré a paru il y a déjà longtemps dans la Revue des Deux Mondes , et est un exposé des grandes épidémies qui ont affligé le monde ancien et le monde moderne, et qui menacent encore les générations à venir. Ce sujet, à la fois historique et médical , est traité avec la supériorité ordinaire et la netteté qui caractérisent l’auteur, et il semblerait, par sa nature, devoir échapper aux critiques particulièrement philosophiques qui font l’objet de mon examen. Cependant, comme il est impossible qu’un écrivain tel que celui qui m’occupe ne laisse pas
percer dans ses écrits plus d’un coté de son âme, il me sera facile de trouver à faire quelques observations à propos d’un sujet même qui est le plus étranger à mes connaissances et à l’objet de mes études.
M. Littré décrit successivement les épidémies anciennes et celles des temps modernes; il en fait ressortir les analogies et les différences ; il les classe selon leur plus ou moins d’étendue, leur origine, leur point de départ, leur nature , etc. ; et, après avoir reconnu que la médecine et bien souvent l’hygiène sont incapables d’arrêter les ravages du plus grand nombre d’entre elles, dont les causes sont tout à fait inconnues , il termine son article par l’espèce de conclusion suivante (page 37), que j’examinerai d’abord avant de revenir sur quelques détails :
« Notre planète, qui occupe une place déterminée dans le système du monde, qui reçoit la lumière et une portion de sa chaleur du soleil, et qui n’est qu’une petite portion d’un grand ensemble, est animée par des forces puissantes qui la rendent pesante et magnétique. Mais la plus merveilleuse de ces forces est sans doute la vie, qui s’y déploie à la surface sous mille
formes diverses. De même que l’électricité, suivant la théorie des physiciens, occupe toujours l’extérieur des corps électrisés et ne demeure jamais dans leur intérieur, de même la vie est répandue sur toute la superficie du globe terrestre et s’y manifeste par la végétation et l’animalité. C’est un riche et brillant spectacle qu’elle déploie à profusion; cependant, toutes ces décorations sont produites, si je puis m’exprimer ainsi , â peu de frais. Elle ne combine que quelques couleurs pour enfanter tant de nuances; elle ne jette dans son creuset que de l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, du carbone et quelques substances terreuses, pour engendrer l’infinie variété d’êtres qui viennent un moment jouir des rayons du soleil, et puis rendent leurs éléments à l’éternelle chimie.
» Les combinaisons élémentaires sont tellement voisines l’une de l’autre, qu’on ne distingue entre une substance végétale et une substance animale que des différences de proportions; et la nature se joue si facilement dans tous ces arrangements que, par la plus légère et la plus simple modification, elle transforme la patte d’un quadrupède en aile ou en nageoire, de telle sorte que l’œil reconnaît sur-le-champ
18 DES GRANDES EPIDEMIES.
la complète similitude entre des organisations en apparence si différentes. Ce n’est pas tout : la vie , à des époques dont nulle race humaine n’a conservé la mémoire (car elles sont antérieures à toute race humaine), avait jeté sur la face de la terre, alors bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui, des végétaux et des animaux qui n’ont pas conservé de représentants parmi les espèces vivantes. Tous ces êtres ont disparu par des causes plus ou moins générales, qui prouvent l’intime liaison existant entre les conditions de la terre et la persistance des organisations vivantes.
» Entre toutes les existences répandues avec tant de profusion sur la planète, la vie humaine ou l’humanité occupe le premier rang. Cette fourmilière s’est étendue sous tous les climats, et elle a imprimé à la superficie du sol des modifications qui sont déjà importantes, mais qui surtout le deviendront encore davantage. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ressente de temps en temps quelque grande commotion qui lui rappelle tous ses liens de communauté avec la terre qui la porte, et dont les éléments sont les siens. C’est un point de vue auquel on peut considérer l’origine des maladies générales; et plusieurs
médecins allemands se sont complu à développer eette thèse, en l’appuyant de toutes sortes de recherches, pour prouver que de grandes perturbations atmosphériques, des éruptions de volcans et des tremblements avaient toujours précédé et accompagné l’apparition de ces épidémies : comme si une sorte d’état fébrile de la terre avait été la source des fléaux qui devaient frapper notre espèce ; comme si la nature, ne se contentant plus de la succession ordinaire de la vie et de la mort, empruntait soudainement des moyens plus prompts de destruction. Cela n’est qu’une hypothèse, et, il faut le dire, une hypothèse peu probable , car nous ne connaissons aucun rapport tellurique avec l’origine des miasmes, des infections et des virus.
» A vrai, dire cette origine ne peut, dans l’état de nos connaissances, être cherchée qu’au sein des substances organiques , vivantes ou mortes. Elles seules ont la funeste propriété de se transformer en poisons, voyez le suc des plantes vénéneuses; en venins, voyez le liquide des serpents venimeux; en virus, voyez la salive du chien enragé. Le poison et le venin, s’éteignant sur place après avoir opéré le mal qui leur est propre , ne se reproduisent pas dans le
corps de Ja victime ; mais les virus et les miasmes se reproduisent et se propagent. Rien de plus obscur pour le physiologiste et le médecin que ces sournoises combinaisons d’éléments organiques, mais c’est là l’atelier de malfaisance et de mort où il faut essayer de pénétrer. »
Je ne saurais contredire ni l’exposé historique de l’auteur, ni la conclusion que je viens de transcrire, mais ils me donneront lieu, l’un et l’autre, de faire une observation générale qui sera suivie de plusieurs observations particulières en revenant sur la lecture détaillée de l’article.
M. Littré est positiviste, c’est-à-dire qu’il n’admet de faits scientifiques qu’autant qu’ils ont été vérifiés par une observation attentive, et, s’il est possible, reproduits par l’expérimentation , et il repousse, ou du moins il laisse dans le doute tout ce qui n’a qu’un caractère subjectif, en d’aytres termes, tout ce qui n’a pour base que les vues, les spéculations, les calculs de l’être pensant. Mais, dans ce système, que fait-il donc de l’histoire? Entre-t-elle dans le positif ou dans le subjectif? Il la range dans la première classe, puisqu’il nous la présente ici comme la base de son exposition scientifique.
Les faits historiques dont je fais usage, dira-t-il, ont été contrôlés avec le plus grand soin , et il serait impossible qu’un homme doué de toute sa raison pût les récuser. Ils sont aussi certains que ceux qu’un observateur de nos jours pourrait personnellement constater. J’en conviens pour ma part; mais pourtant je ne vois dans leur admission qu’une opération subjective, et le roman peut être tellement rapproché de l’histoire que l’on confonde l’un avec l’autre. Si Thucydide, cité quelque part par l’auteur, nous inspire plus de confiance qu’Hérodote , c’est qu’un long travail de l’esprit humain a pu faire un partage des erreurs et des vérités racontées par ces, deux grands historiens. Mais tout cela n'est que pure spéculation et je n’y vois de positif que le texte grec qui frappe les yeux du commentateur. Ma conclusion, qui n’infirme en rien les citations historiques de M. Littré, est que le positivisme, tel du moins que je le comprends à la lecture du livre dont j’entreprends la critique, est trop absolu; car, d’une part, il n’est pas une seule observation positive qui ne puisse être suivie, 'chez un savant, d’une conséquence qui est une opération subjective, et j’ajouterai , d’une autre part, qu’il n’est pas une opération
subjective qui ne s’appuie, de près ou de loin , sur une observation positive. Tel est le cas des conclusions historiques. La métaphysique ne serait rien, comme le croit M. Littré, si elle n’avait pour base l’observation de tout l’univers; et la théologie elle-même, à quelque religion qu’elle s’applique, s’appuie sur des faits historiques rapportés dans des livres réputés sacrés. Là, comme dans toutes les sciences, il y a observation et déduction; mais, comme dans toutes les sciences aussi, il faut, avant de déduire une conséquence , s’assurer que les prémisses, c’est-à-dire, les bases données par l’observation , sont d’une vérité incontestable. N’est-ce pas simplement alors se conformer à des préceptes scientifiques déjà anciens qu’on n’a pas toujours assez scrupuleusement observés jusqu’ici dans les écoles philosophiques? Il n’y a donc pas là, à proprement parler , une nouvelle école , mais une application plus sévère de principes admis par toutes les écoles modernes; et l’un des torts des positivistes est de déclarer a priori que la métaphysique échappe à la science , parce qu’elle ne saurait s’appuyer sur l’observation. J’ai tâché, dans un opuscule sur le dualisme de la matière et de
l’esprit, de dissiper cette erreur. Pour rester dans la science vraie, qu’on peut bien appeler positive, il faut commencer par rejeter les préjugés de quelque côté qu’ijs se présentent, soit de celui de l’observation f soit de celui du raisonnement.
Dans la conclusion, dont j’ai rapporté textuellement les termes, je prends acte de cette déclaration, que notre planète est animée par des forces puissantes dont la plus merveilleuse est la vie répandue à sa surface ; laquelle se joue, avec un petit nombre d’éléments matériels, à produire les combinaisons les plus nombreuses, les plus variées et les plus harmonieuses dans leur variété. Est-il possible que l’auteur ne reconnaisse pas dans cette action de la vie, la coexistence cite l’intelligence avec la force ? Et d’ailleurs, en citant l’homme comme la dernière création de la nature terrestre, peut-il refuser l’intelligence à cet être? S’il en était ainsi, le mot intelligence n’aurait pas de sens. Je ne conclurai rien ici de cette remarque, si ce n’est que l’observation, l’observation la plus directe et la plus positive pouvant chaque jour être vérifiée par l’expérience, nous apprend l’existence dans le monde de la puis-
sance et de l’intelligence. Or, comme cette existence est la base de toute métaphysique, j’en conclus, comme je l’ai déjà fait plus haut, que les philosophes se disant positivistes excluent à tort la métaphysique de la vraie science. Mais, en posant cette assertion, je suis loin de prétendre que toutes les déductions des spiritualistes soient également vraies. Je crois au contraire que leur science est à refaire.
M. Littré attribue à l’action des forces naturelles l’origine et la cause de toutes les grandes épidémies, ce qui est évident par soi-même , car, aucun changement, aucune altération matérielle ne peut avoir lieu sans l’action d’une force. Mais il rejette cependant, comme une hypothèse peu probable, l’opinion de quelques médecins allemands qui croient voir, entre les grandes perturbations du globe dont nous avons encore des exemples sous les yeux, et le fléau des épidémies qui envahissent une plus ou moins grande partie du monde terrestre, une relation de causes à effets, et il croit qu’on ne peut chercher aujourd’hui l’origine des grandes épidémies qu’au sein des substances organiques elles-mêmes. Sans contester absolument la sage réserve de l’auteur pour tout ce qui concerne
DES GRANDES EPIDEMIES.
les phénomènes qui se passent sous nos yeux , je rappellerai cependant, ce qu’il reconnaît luimême, que ce sont les grandes révolutions du globe qui ont anéanti les espèces anciennes, si ce n’est tout d’un coup, du moins petit à petit, à mesure que le milieu où se développait la vie venait à se modifier, et que l’anéantissement entier n’a dû avoir lieu qu’après de nombreuses épidémies auxquelles ne résistaient que les plus vigoureux des êtres animés. Il est certain que, lorsque l’atmosphère était surchargée d’une grande quantité d’acide carbonique, la vie actuelle ne pouvait exister, et que les animaux et les végétaux qui peuplaient alors notre globe ne sauraient vivre aujourd’hui dans notre atmosphère raréfiée. Les anciennes modifications terrestres qui, sans le moindre doute, ont tenu en partie à la lente oscillation de l’axe de notre planète, se continuent bien certainement aujourd’hui et finiront par nous atteindre comme les races précédentes. Les épidémies ne sont-elles pas les avant-coureurs de cette guerre d’extermination? Tout ce que dit M. Quatrefages des modifications des races en raison du climat, et particulièrement de la modification de la race anglo-saxonne, par son transport dans l’Amérique
du Nord, autorise bien ce qu’on peut penser de l’influence tellurique sur l’organisation animale. Tout cela, bien loin du positif, n’est sans doute qu’hypothèse, mais peut faire penser que la réserve de l’auteur, toute sage qu’elle est, est peut-être poussée un peu trop loin.
En reprenant la lecture de l’article des grandes épidémies pour en contrôler les détails, je 1rs à la page 2, en parlant des effets terribles de ces épidémies : « Il semble, quand la mortalité a pris ce courant rapide, que les ravages n’auront plus de terme, et que l’incendie, une fois allumé, ne s’éteindra désormais que faute d’aliments. Il n’en est pas ainsi ; les traits de l’invisible archer s’épuisent, ces vastes épidémies restent toujours dans de certaines limites, l’intensité n’en va jamais jusqu’à menacer d’une destruction universelle la race humaine. J’ai dit jamais, j’aurais dû dire dans l’intervalle de cinq ou six mille ans qui font toute notre histoire, ou, si l’on veut, de quelques milliers de siècles où figure l’homme préhistorique; car, qui peut répondre de ce que renferme l’avenir? Des races d’animaux ont disparu du globe, les découvertes de Cuvier sur les fossiles l’ont prouvé sans réplique. La pathologie
des grandes épidémies.
a-t-elle joué quelque rôle dans cette extinction ?»
Je serais ici parfaitement d’accord avec M. Littré, s’il retranchait quelque chose aux milliers de siècles qu’il donne à l’existence de l’homme, et je lui répondrai qu’il me paraît impossible que la pathologie n’ait pas joué un rôle, bien que secondaire peut-être, dans la destruction des espèces vivantes.
En suivant la narration, rendue d’une manière si dramatique , des fléaux qui ont affligé l’Europe au moyen âge, je lis, (page 13), à propos de la maladie de la lèpre ou du feu sacré: « L’auteur de la Vie d’Hugues , évêque de Lincoln, dit qu’il vit de son temps, au Mont- Saint-Antoine, en Dauphiné, plusieurs personnes de l’un et de l’autre sexe, des jeunes et des vieux, guéris du feu sacré, et qui paraissaient jouir de la meilleure santé, quoique leurs chairs eussent été, en partie, brûlées et leurs os consumés; qu’il accourait de toutes parts en cet endroit des malades de cette espèce, qui se trouvaient tous guéris dans l’espèce de sept jours ; que si, au bout de ce temps, ils ne l’étaient pas, ils mouraient; que la peau, la chair et les os des membres qui avaient été atteints de ce mal, ne se rétablissaient jamais,
mais que les parties qui en avaient été épargnées restaient parfaitement saines, avec des cicatrices si bien consolidées , qu’on voyait des gens de tout âge et de tout sexe, les uns privés de l’avant-bras jusqu’au coude, d’autres de tout le bras jusqu’à l’épaule ; enfin d’autres privés d’une jambe et de la cuisse jusqu’à l’aine, jouir de la santé et de la gaieté de ceux qui se portent le mieux. »
M. Littré ne fait aucune réflexion sur ces prétendues guérisons miraculeuses, apparemment parce qu’il n’y croit pas et qu’il ne les rapporte que pour la description de la maladie qu’elles concernent. Je ne lui ferai point de querelle à cet égard. Sans doute, beaucoup de récits de cette nature peuvent être taxés d’exagération, d’erreur et quelquefois, quoique plus rarement, de mauvaise foi. Cependant, lorsque tant de faits de cette nature sont rapportés par des écrivains témoins eux-mêmes, et dont la loyauté ne saurait être mise en doute , lorsqu’on a vu, presque de nos jours, les merveilles du cimetière de Saint-Médard, rapportées avec une bonne foi parfaite par le conseiller Carré de Mongéron, et appuyées sur d’irrécusables témoignages historiques, quand tous les médecins, et
M. Litiré peut-être plus que bien d’autres, confessent toute la puissance connue sous le nom d’influence du moral sur le physique, n’est-il point à regretter que la science ne s’occupe pas davantage de l’étude de semblables faits et ne s’attache pas à faire l’application du principe qu’ils révèlent au traitement de maladies qui en sont susceptibles, et qui sont bien plus nombreuses que ne le pensent communément les médecins?
Après avoir poursuivi le cours historique des grandes épidémies qui produisent de graves désordres matériels dans l’organisation humaine, l’auteur écrit (page 16) : « Mais il est aussi des affections moins grossières, si je puis m’exprimer ainsi, dont l’action se porte sur l’intelligence et engendre épidémiquement les altérations mentales les plus singulières. Le moyen âge a été remarquable par plusieurs affections de ce genre ; les unes propagées surtout par l’imitation, les autres développées surtout sous l’influence des idées qui prédominaient parmi les
hommes « Et plus loin (page 17) : « Ces
phénomènes laissent pénétrer profondément le regard dans le domaine moral de la société humaine; ils appartiennent à l’histoire et ne se
reproduiront jamais tels qu’ils furent ; mais ils révèlent un endroit vulnérable de l’homme, le penchant à l’imitation, et tiennent par conséquent de très-près à la vie sociale. De telles maladies se propagent avec la rapidité de la pensée, et elles sont placées entre les pestes qui, d’une origine plus grossière, attaquent plus le corps que Y âme, et les passions qui , flottant sur les limites de la maladie , sont toujours près de les franchir. »
Que d’observations j’aurais à faire sur ces citations qui relèvent en entier de ce que je viens de dire de l’influence du moral sur le physique! Mais je ne manquerai pas d’occasions d’y revenir. Pour la première fois, je rencontre le mot âme sous la plume de M. Littré; ce seul mot pourrait me fournir ample matière à discussion, surtout lorsque je me propose de combattre ce que je crois connaître à ce sujet de l’opinion de ce savant. Mais il faut savoir se restreindre et ne pas abuser de l’aphorisme tout est dans tout. Je me bornerai donc à faire ici quelques observations sur l’emploi et sur la signification de ce mot dans la dernière phrase de ma citation.
L’école spiritualiste régnante fait de l’àme
une entité individuelle qui constitue à elle seule l’individualité humaine, le moi, et qui est unie temporairement à la matière corporelle pour constituer l’homme tel que la nature nous le présente. Il est bien évident que M. Littré ne saurait l’entendre ainsi, qu’il n’attache aucune idée d’existence individuelle à l’âme, qu’il n’en fait point une entité , qu’il ne se sert de ce mot que parce que, pour être compris, il faut parler la langue de tout le monde, et que par l’àme, il entend cette puissance inconnue dont il a déjà parlé, qui existe dans la nature, qui constitue la vie de tous les êtres organisés, et particulièrement celle de l’homme. Puissance qui ne se développe que dans la matière organisée et dont elle n’est, à proprement parler, qu’une des propriétés.
En exposant mon opinion dans le cours de cet écrit, comme je l’ai déjà fait dans plusieurs de mes écrits antérieurs, on verra qu’elle diffère à la fois de celle des spiritualistes modernes et de celle des positivistes, quoique, sous plus d’un rapport, elle se confonde avec l’une et avec l’autre. Car, avec les spiritualistes, je crois à l’existence distincte de l’esprit, et, avec leurs adversaires, je crois que les manifestations de
l’intelligence, comme celles des passions humaines, résultent de l’organisation, ou plus exactement, sont intimement liées à elle. C’est là un sujet sur lequel je ne manquerai pas de revenir, dans l’espoir de finir par m’entendre avec le savant auquel j’ai la hardiesse de m’attaquer.
L’auteur décrit successivement la danse de Saint-Guy, le tarantisme, la lycanthropie et, plus tard, l’épidémie des enfants de Saint-Michel. Il range dans la même catégorie l’invasion du sortilège qui, comme les maladies précédentes, a désolé le moyen âge. Il dit (page 20) , en parlant des sorciers : ce La plupart n’étaient ni des scélérats en communication avec le diable, comme le pensaient les juges aveugles qui les condamnaient, ni des imposteurs qui essayaient de tromper le vulgaire, comme on est de nos jours porté à le croire; c’étaient des fous que l’on nomme en langage technique hallucinés. Ils croyaient voirie diable, lui parler, être transportés au sabbat, danser sur la bruyère avec les démons et les sorcières. Toutes ces choses, ils les racontaient de la meilleure foi du monde, ils les soutenaient au milieu des tortures et des supplices , ils assuraient, quoique chargés de fers et renfermés dans des pri-
sons dont ils ne pouvaient sortir, être allés chaque nuit à leurs rendez-vous nocturnes. Tout cela était faux; ils l’affirmaient cependant et mouraient en l’affirmant. C’est qu’en effet, ces visions avaient pour eux toute la réalité que les visions ont pour les fous. La sorcellerie fut une véritable et longue hallucination qui, pendant plusieurs siècles, affligea l’humanité. » J’aime à voir la science et la philosophie , qui les premières ont accusé la sorcellerie d’imposture et de jonglerie, revenir à des idées plus justes que l’observation des phénomènes du somnambulisme a contribué, pour une grande part, à inspirer ; et je partagerais entièrement l’opinion qu’exprime ici M. Littré, si je n’avais une réserve â faire en ce qui concerne l’hallucination. Oui, les vrais sorciers étaient des hallucinés, mais je ne saurais en conclure qu’ils étaient tous des fous, pas plus que je n’admets qu’un rêveur soit un fou. Un sorcier véritable pouvait parfaitement jouir de sa raison en toutes choses et même sur l’objet de son hallucination. Il avait seulement trop de confiance dans la réalité de cet objet, qui n’était que le résultat de sensations se produisant en lui, soit dans un rêve ordinaire, soit dans un rêve
éveillé. En sorte que si on lui eût bien prouvé que l’objet de ces sensations était imaginaire, il eût été guéri de sa prétendue folie, si ce n’est peut-être de son habitude de rêve , sans que rien eût été changé dans l’état physiologique de son cerveau.
Il n’est pour ainsi dire pas d’homme qui n’éprouve des hallucinations, c’est-à-dire des illusions produites par un sentiment intérieur et par la pensée, au lieu de l’être à l’occasion d’un objet extérieur; et les illusions nous sont tellement habituelles que celles de la vue, par exemple, sont continuelles en nous. Les hallucinations , lorsqu’elles deviennent constantes , sont une habitude du cerveau qui peut être considérée comme une maladie organique, mais qui ne constitue pas nécessairement la folie , quoique la folie soit le plus souvent accompagnée d’hallucination. L’hallucination est ordinairement le produit d’une conviction profonde. Voilà pourquoi elle s’allie facilement aux idées religieuses. Beaucoup de saints ont été des hallucinés, mais non pas pour cela des fous. J’aurai du reste, plus d’une fois occasion, dans ce qui va suivre, de revenir sur l’hallucination et sur sa nature.
Je vais citer encore un dernier paragraphe de l’article que j’examine, non pour en faire la critique, mais pour en appuyer l’extrême justesse et pour montrer dans quel sage esprit philosophique est écrit l’ouvrage de mon auteur.
On lit à la page 30 : « L’influence des vastes épidémies est évidente sur les mœurs; mais elle n’est pas favorable. La vie paraît alors si pré* caire, qu’on s’empresse de jouir de ces heures qui vont peut-être cesser bientôt. Les grandes calamités ont pour effet, en général, de laisser prédominer l’égoïsme et l’instinct de conservation à un point qui efface tout autre sentiment et change l’homme en une espèce de bête malfaisante. Rappelons-nous les naufrages, les famines, les désastres comme la retraite de Moscou; alors une seule idée préoccupe, c’est celle du salut; et, pour se conserver, on commet les actions les plus cruelles. Dans les épidémies, le même instinct se fait sentir, le même égoïsme se manifeste, et d’une part il conduit à l’abandon des attachements les plus chers et de l’autre à une jouissance précipitée de tous les plaisirs ; négligence de nos devoirs envers les autres et recherche désordonnée de nos plaisirs, tels sont en effet les caractères de l’égoïsme, en tous
temps, mais qui deviennent plus frappants en temps de peste «
La peinture précédente et la description de l’égoïsme sont d’une exactitude parfaite que j’ai pu vérifier moi-même et dont j’ai été frappé dès l’âge de vingt et un ans, à l’issue de la campagne de Russie qui a été mon début dans la carrière militaire. J’y ai vu l’homme à l’état de nature, et, si j’ai compris alors toute la puissance de l’égoïsme, sans m’y abandonner entièrement, j’ai eu l’occasion en même temps d’admirer des exemples d’abnégation et de dévouement. Ce que j’y ai appris aussi, c’est l’indulgence; car le principe de l’égoïsme est le sentiment le plus indispensable à l’existence de l’humanité : c’est celui de la conservation, et son immolation à des sentiments plus généreux est le sublime de la vertu, qui perdrait bien de son prix si elle cessait d’être aussi rare. M. Littré a la même pensée que moi; car, après avoir rapporté, dans les pages suivantes, les folles dévotions qui s’emparèrent de l’esprit des peuples au moyen âge, à l’époque de la peste noire , et le vertige de sanglantes cruautés qui accompagna le vertige de la superstition , il se plaît à insister sur cette observation qu’il y a, sous ce rapport, de notre
temps, amélioration dans les mœurs publiques, et il rend une éclatante justice à la science , au zèle et au dévouement des médecins modernes comparés à l’ignorance et à la pusillanimité de ceux des temps anciens. Cet éloge mérité est bien placé dans un livre consacré à la médecine et aux médecins ; mais il est permis d’ajouter que si , dans le reste de la population , quelques défaillances se sont encore montrées lors de nos dernières épidémies, il s’est rencontré aussi de bien nombreux dévouements qui font honneur à l’humanité. C’est d’ailleurs ce qui est compris dans l’observation générale de M. Littré sur l’amélioration des mœurs publiques.
En revenant sur la citation de l’auteur que j’ai faite au commencement, je pourrais compléter mes observations sur les puissances de la nature, mais j’aurai plus d’une fois l’occasion de parler de ce grand objet, et, pour ne pas épuiser mon sujet, je terminerai ici l’examen critique du premier article du livre de M. Littré.
(Article inséré dans le numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1856.)
Dans un simple article de quarante pages, dont le titre n’est peut-être pas en parfaite harmonie avec le sujet, M. Littré présente un tableau véridique et animé de la magie et de la sorcellerie chez les anciens. Il fait ressortir les caractères qui les distinguent de l’invasion de la sorcellerie dans le moyen âge et dans les deux premiers siècles de la renaissance, bien qu’il relie la manifestation des faits à la même cause morale. Il arrive ensuite aux merveilles plus modernes présentées par diverses sectes religieuses, telles que les camisards ou protes-
tants des Cévermes et les jansénistes au tombeau du diacre Paris ; enfin , il termine par un aperçu général des actes qui ont donné naissance au système récent des spiritistes; et, malgré les aspects divers sous lesquels se présentent les nombreux faits supposés surnaturels que rapporte l’histoire ou que peut fournir de nos jours l’observation directe, il les considère tous comme rangés sous une même loi, et dérivant d’un certain dérangement mental qui affecte, soit les auteurs de ces drames étranges, soit les spectateurs qu’ils abusent.
J’ai déjà dit, dans l’article précédent, qu’il y avait un vrai progrès scientifique à ne plus rejeter dédaigneusement, à ne plus nier de parti pris une foule de faits historiques qui semblaient contrarier les lois admises par la science, parce qu’on ne savait pas en entrevoir les causes naturelles. M. Littré ne les nie pas, en effet, quoique je ne pense pas qu’il les admette tous aveuglément, ce qui serait se mettre en contradiction directe avec sa prétention au positivisme ; mais il en accepte l’ensemble et les considère comme des faits moraux, dont la principale cause réside dans la production d’hallucinations, soit particulières, soit collectives.
En envisageant tous ces faits d’une manière aussi générale que l’auteur, je ne puis que partager entièrement son opinion. Sans nul doute, ils sont de même nature et une même cause morale les embrasse tous. Je ne puis même lui reprocher de n’être pas descendu dans plus de détails et de n’avoir pas plus profondément plongé dans la cause qu’il indique. Car je n’ai nul droit à lui tracer un programme que lui seul a établi aussi large et aussi resserré qu’il lui a paru convenable. Je regrette seulement que, promettant par son titre de nous occuper des tables parlantes et des esprits frappeurs, il ait aussi peu insisté sur les faits qui en ont été rapportés et qui, aujourd’hui encore, pourraient être susceptibles de constatation. Il eût pu enfin rapprocher ces faits de ceux du somnambulisme avec lesquels ils ont un certain rapport. Mais, je le répète , je n’ai point à juger ici ce qu’aurait pu ou dû, selon moi, faire M. Littré, mais seulement ce qu’il a écrit, et, à ce point de vue, je ne puis que donner des éloges à son savant et intéressant article. Cependant, puisque je le trouve incomplet, ce peut m’être une occasion d’exposer sur le même sujet mes idées, qui ne sont nullement en contradic-
tion avec les siennes, mais qui sont seulement plus accentuées. C’est ce que je vais tacher de faire, en suivant pas à pas mon auteur, pour soulager mon esprit du poids d’une conception d’ensemble, sauf àl’abandonner quelquefois, en me laissant entraîner par le cours de ma pensée.
M. Littré insiste peu sur la magie des anciens, et l’on ne voit guère quel est le degré de créance qu’il accorde aux faits qu’on en rapporte. Il constate la confiance que lui accordait Néron, et dit comment cet empereur voulut, mais en vain, se faire initier par Tiridate dans la pratique de ses secrets. Il ajoute, avec raison selon moi (pag. 42) : « Pour expliquer cet insuccès , il faut penser que Néron était de nature peu nerveuse , et que les épreuves auxquelles le mage arménien le soumit furent incapables de développer en lui les sensations, les hallucinations qui persuadent souvent aux adeptes qu’ils ont été définitivement initiés. » Il en est exactement de même aujourd’hui, où l’on rencontre des natures complètement réfractaires aux phénomènes du spiritisme. Mais cela n’infirme en rien la bonne foi de Tiridate qui, certes, ne se serait pas exposé avec Néron à des essais qu’il aurait su d’avance être fallacieux. Or, si Tiri-
date était croyant, c’est qu’il avait vu des faits , résultant d’hallucinations en grande partie, je le veux bien, mais peut-être aussi d’une autre cause, comme je vais l’expliquer.
Je ne parlerai pas ici des nombreux procédés de la magie et de la sorcellerie; tous sont à peu près indifférents à la production des faits, et, pour ce qui concerne ces derniers, je n’en considérerai que de deux espèces : les évocations et la divination des sibylles, des pythonisses, des prophètes ou propbétesses , etc. Sur ceux de la première espèce, je serai, sans le moindre doute, en parfait accord avec M. Littré, tant pour l’état des mages ou des sorciers qui produisaient les évocations, que pour les témoins qui voyaient ou qui entendaient les ombres. Pour bien comprendre ces faits, il faut d’abord savoir se placer, comme le dit mon auteur, dans le milieu ancien où ils se passaient; il faut admettre les idées religieuses de l’époque, concevoir le respect et la crainte qu’inspiraient à un peuple ignorant et superstitieux les divinités inférieures du Tartare; il faut enfin songer à la conviction profonde qui régnait dans les masses de l’immixtion de ces divinités dans les choses du monde supérieur et
de l’empire qu’elles exerçaient sur leurs résultats. Or, la puissance de la conviction est un fait qui n’a pas encore été assez étudié. C’est elle qui préside à la presque totalité de nos jugements et des actions qui en sont la conséquence. C’est un guide souvent sûr, quelquefois trompeur, mais qui toujours exige une obéissance absolue. Nos sensations ne font naître en nous des idées qu’à la suite d’un jugement, et c’est ce jugement et non la sensation qui nous affirme la réalité des objets extérieurs. Jamais les sensations ne sont fausses en ellesmêmes, mais trop souvent le jugement qui les suit est trompeur, et ce jugement , surtout lorsqu’il est accompagné de conviction , est le motif déterminant de nos pensées, de nos actions et même de nos passions lorsqu’elles ne sont pas le produit direct du sentiment intérieur ou de l’instinct. Si ce n’est pas la sensation elle-même qui détermine et produit une action, il faut que ce soit une puissance en accord avec l’intelligence qui a porté le jugement et indépendante de la sensation, puisqu’une même sensation peut donner lieu à deux effets complètement disparates selon l’état de nos organes, comme par exemple le désir ou le dégoût à la vue d’un
mets appétissant. Mais la sensation a été utile, indispensable même pour déterminer le jugement accompagné delà conviction de l’existence de l’objet qui l’a produite. Cependant, l’homme, à côté de la faculté de sentir l’action des objets extérieurs, jouit de la propriété de rappeler, de reproduire des sensations de toutes natures, par le souvenir, ou plutôt par l’imagination; et la puissance de cette dernière faculté est d’autant plus grande que l’action directe des sens est moindre. Ainsi, dans le silence et l’obscurité, les tableaux de l’imagination sont bien plus vifs qu’au milieu des distractions de la vie ordinaire. Néanmoins alors, ils ne déterminent pas encore la conviction , parce qu’une autre faculté, la réflexion, n’est pas voilée en nous, et qu’elle nous permet de juger qu’aucun objet extérieur existant n’agit sur nos sens pour produire la vision qui nous occupe. Mais, dans le sommeil, la réflexion est une des premières facultés auxquelles les organes du cerveau cessent de prêter leur concours, tandis que souvent, au contraire, ceux qui correspondent à l’imagination n’étant pas encore endormis , ou se réveillant par une agitation quelconque, les sensations reproduites, qui ne sont plus affaiblies par d’autres plus di-
rectes, ont toute la vivacité qu’elles auraient dans l’état de veille, et donnent lieu à la conviction de la réalité et de la présence des objets représentés; et, si les actions ne suivent pas toujours les jugements qui en résultent, ce n’est que par la paralysie momentanée des nerfs moteurs de la plupart de nos organes.
Mais le sommeil n’est pas le seul état qui exalte en nous l’imagination et qui annule en même temps la réflexion. Les médecins définiront mieux que moi les différents accidents nerveux qui produisent de tels effets, dont l’extase est l’un des plus remarquables. Une conviction profonde existant à l’avance d’une manière continue, comme celle qui naît des croyances religieuses, et l’absorption de l’esprit par une pensée unique, grande ou terrible, suffisent pour jeter certains tempéraments prédisposés à ressentir de tels effets dans une espèce de rêve tout éveillé, où une portion de nos facultés intellectuelles restent sans action, tandis que d’autres, au contraire, reçoivent un développement anormal. C’est alors que les inspirations de l’imagination sont reçues comme des réalités; c’est alors que les sorcières de l’antiquité voyaient les astres obéir à leurs voix et se détacher de la
voûte céleste, qu’elles croyaient communiquer avec les dieux infernaux et qu’elles conversaient avec les ombres évoquées; tous faits qui se sont reproduits sous une forme différente seulement chez les sorciers ou les possédés des temps modernes.
Ce n’est pas tout encore : ces hallucinés, qui cependant n’étaient pas des fous, selon moi, communiquaient leur délire passager à un nombre plus ou moins grand de spectateurs , en déterminant ce qu’on appelle une hallucination collective. C’est un fait que, dans sa haute raison, M. Littré reconnaît et qu’il explique, ou que plutôt il déplore en disant que l’intelligence humaine a un ennemi qui est le penchant à l’imitation. Ce penchant existe bien certainement, et il est un bienfait; car, sans lui, il n’y aurait pas d’éducation possible ; mais il ne suffit pas pour expliquer les hallucinations collectives et ce qu’il appelle les épidémies morales. Il faut encore autre chose, et il l’avoue implicitement lorsqu’il dit (page 60), à propos des tables parlantes... : «Pour que ces choses se produisent, une condition est nécessaire, c’est la présence de certaines personnes qui en sont les intermédiaires obligés, et qu’en conséquence,
on désigne sous le nom de médiums. » Cette assertion, moitié sérieuse et moitié ironique, est pourtant de la plus exacte vérité, et elle exprime l’action, physique selon moi et morale dans le sens de M. Littré, que la présence, la pensée ou l’esprit de certaines personnes, exerce ou peut exercer sur une réunion plus ou moins grande d’autres individus.
L’observation du somnambulisme, à laquelle j’ai commencé à me livrer d’une manière sérieuse il y a soixante ans, m’a prouvé, en effet, que la communication des pensées, sans signe extérieur sensible, dans certains cas particuliers, était un fait incontestable, que sont venus confirmer les phénomènes plus récents des tables tournantes et parlantes. Je n’exposerai pas ici la série des expériences qui ont servi à me convaincre de ce fait admis d’ailleurs par toutes les personnes qui se sont occupées du mesmérisme, mais je vais tâcher d’en donner une explication qui peut servir de clef pour beaucoup d’autres faits taxés de surnaturel, et qui relèvent cependant de la physique positive.
La physiologie nous dit que la pensée, et particulièrement la volonté agitent certaines fibres de notre cerveau et que c’est par cette
réaction qui suit une première agitation produite par l’ébranlement des organes de l’un de nos sens et traduite par notre esprit en perception et en jugement, que nos nerfs moteurs sont affectés et qu’ils excitent tous nos mouvements musculaires. Rien jusqu’ici de tout cela n’est mystique ni même hypothétique, c’est un principe admis par les physiologistes modernes comme du plus parfait positivisme , quelque idée d’ailleurs qu’on veuille se faire de la pensée ou de l’esprit. Un autre fait physique encore, c’est que tous les corps de la nature sont entourés d’une atmosphère émanée de leur propre substance. Notre odorat nous permet de le vérifier pour un grand nombre d’entre eux , celui du chien ou d’autres animaux étend cette preuve beaucoup plus loin, et l’analogie doit faire admettre que ce fait est général. Dans tous les cas, il est incontestable pour tout ce qui a vie et particulièrement pour l’homme, qui traîne avec lui une atmosphère composée de vapeurs grossières, d’exhalaisons de diverses natures, et aussi de substances extrêmement subtiles et sans doute de l’éther, base de ce que nous nommons les fluides impondérables, calorique, lumière et électricité. Quelle que soit d’ailleurs
la composition de cette atmosphère, elle existe bien certainement, elle s’étend à une distance fort sensible de son centre, et de plus, elle pénètre dans les organes mêmes du corps humain auquel elle appartient, puisqu’elle y prend naissance, et elle enveloppe par conséquent le cerveau et tout le système nerveux. On ne peut voir encore dans tout ce que j’avance ici qu’un résultat positif de l’observation. Il en sera aussi de même lorsque j’ajouterai que, si nos pensées agitent certaines fibres de notre cerveau, et même une partie de notre système nerveux, elles agitent nécessairement en même temps l’atmosphère qui les entoure et qui s’étend au dehors, qu’elles y font naître un ordre quelconque d’ondulations et de vibrations qui se propagent dans toute son étendue, et que, réciproquement, toute vibration ou toute ondulation produite par une cause extérieure dans cette atmosphère, se transmet à toutes ses parties, et jusque sur la matière nerveuse et cérébrale qui en occupe le centre. Là s’arrête ce que je puis affirmer être parfaitement physique et positif. Je ne puis aller plus loin sans tomber dans l’hypothèse; mais, si l’observation et l’analogie ne contredisent point cette hypothèse, je ne ferai
qu’agir comme les physiciens qui admettent, pour l’explication d’un grand nombre de faits, celle des fluides impondérables , sans renoncer pour cela à se croire des hommes positifs. J’admettrai donc de mon côté, comme hypothèse, que l’agitation transmise aux nerfs cérébraux par les vibrations de l’atmosphère humaine peut être traduite par l’esprit, comme l’est tout autre ébranlement produit par les sens, et peut donner naissance à une idée en rapport avec la cause qui a donné naissance à la vibration extérieure transmise jusqu’au cerveau. Je dis seulement, peut donner naissance , parce que cet ébranlement est nécessairement très-faible comparativement à celui qui résulte habituellement de l’action des sens; en sorte que ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles qu’il n’est point effacé par ceux-ci , comme il arrive pour une foule d’impressions des sens qui s’effacent sans être traduites d’une manière sensible par notre intelligence, pour faire place au petit nombre de celles sur lesquelles est portée notre attention. En admettant donc mon hypothèse, il est facile de concevoir comment la pensée d’un homme qui fait vibrer sa propre atmosphère, communique ce mouvement vibratoire à l’at-
mosphère voisine d’un autre homme et comment il en peut résulter que celui-ci sente la pensée du premier.
Cette dernière proposition ne peut manquer de provoquer l’objection morale suivante. Eh quoi! dira-t-on, l'homme va-t-il être livré, par la délicatesse de son organisation nerveuse, à l’action fatale de l’organisation plus puissante des hommes qui l’entourent, et sa liberté sera-t>elle complètement anéantie ? N’est-ce pas assez déjà qu’il se laisse impressionner par les discours, par le ton de la voix, par le regard , par le jeu de la physionomie de celui dont il sent toute la supériorité sur lui? Suffira-t-il de la pensée ou même de la présence de cette personne, pour qu’il devienne l’esclave de ses secrètes volontés? Quelquefois, en effet, il en pourra être ainsi; car nous ne connaissons pas exactement encore la limite précise de l’empire qu’un homme peut exercer sur son semblable; mais, qu’on se rassure, j’ai déjà répondu d’avance à cette objection. Ce ne sera jamais que dans des cas rares et tout exceptionnels que se produiront de tels effets, parce que les nombreuses actions de même nature qui ont lieu simultanément sur le même individu suffiraient
pour se neutraliser mutuellement, si elles n’étaient masquées, comme je l’ai dit plus haut, par les impressions bien autrement fortes qui lui sont directement apportées par les sens et auxquelles l’attention et la réflexion viennent ajouter leur concours. Ce ne sera donc que lorsque la fonction des sens sera plus ou moins complètement suspendue , comme il arrive dans le sommeil ou dans une rêverie profonde, et surtout lorsque l’esprit prédisposé par une conviction absolue, dirigera toute son attention sur une personne dont elle reconnaîtra l’empire, enfin lorsque cette personne sera elle-même douée d’une grande confiance en même temps que d’une grande énergie de pensée et de volonté, que le phénomène dont il est question pourra se produire. Tel est le cas qui se présentait dans les évocations de l’antiquité. Lorsque nous admettons tous, et la médecine en tête , l’influence sur notre système nerveux et sur l’ensemble de notre être, des milieux dans lesquels nous sommes plongés, sans que nos sens en paraissent affectés et sans qu’aucune analyse chimique puisse saisir les atomes morbides ou sanitaires qui exercent souvent une action si puissante sur nos fonctions vitales ,
serait-il sage de rejeter comme impossible ou absurde l’action sur nos fibres cérébrales des ébranlements produits par le contact d’une atmosphère étrangère mise en vibration par une pensée agissant à son centre? Ces raisons, sans doute, ne suffiraient pas pour établir a 'priori la réalité d’une telle action ; mais , lorsque l’expérience de l’antiquité reproduite dans le moyen âge, et qui se renouvelle même de nos jours d’une manière bien remarquable dans les phénomènes du somnambulisme et du spiritisme, nous montre de si nombreux exemples de transmission d’idées, indépendamment de l’action des sens, il me paraît difficile de trouver une explication plus naturelle, plus physique et, j’ajouterai, plus positive des faits que celle que je viens de donner. Voilà donc une explication rationnelle des hallucinations collectives, et, par suite, de toutes les évocations des anciens mages et des magiciens ou sorciers plus modernes.
La divination des sibylles et des pythonisses rentre dans le même ordre d’idées, mais demande cependant quelques nouvelles considérations. J’admettrai, avec tout le monde, qu’il a pu y avoir dans le métier de ces femmes, et
surtout dans celui des prêtres qui les faisaient agir, de la jonglerie et de la fourbe, mais je crois aussi, comme semble l’admettre M. Littré, qu’il s’y est rencontré, quelquefois au moins, de la bonne foi. Je sais pareillement combien nous devons nous défier des exagérations et des erreurs de l’histoire ; mais nous ne saurions rejeter d’une manière absolue, et sans examen bien approfondi, tous les faits merveilleux qu’elle rapporte et qui ne sont souvent réputés tels que parce qu’ils sont extraordinaires. J’admettrai donc des sibylles et des prêtres de bonne foi , ainsi que des faits de divination réels, et c’est de ceux-là seulement que je veux parler, en cherchant, ce que n’a pas tenté de faire M. Littré, à leur donner une interprétation raisonnable.
Les sibylles , et plus généralement les oracles, qui pouvaient être des hommes aussi bien que des femmes, étaient des êtres choisis, d’une constitution nerveuse particulière, susceptibles d’être jetés dans un état d’extase ou de sommeil analogue au somnambulisme, dans lequel les fonctions des sens se trouvaient interrompues ou perverties , ainsi qu’une partie des fonctions normales du cerveau, et dans lequel, au contraire , l’imagination et l’instinct étaient d’autant
plus exaltés que toutes les autres fonctions sommeillaient. Que cet état se rencontrât naturellement, ou qu’il fût provoqué par des narcotiques ou par des manœuvres ou des procédés dont le secret n’est pas venu jusqu’à nous, on ne saurait mettre en doute le résultat, et, l’habitude une fois acquise, il devait suffire, soit de l’ordre d’un prêtre , soit de la volonté de l’oracle lui -même , pour que cet état se produisît presque instantanément. L’étude du somnambulisme jette sur ces faits une éclatante lumière, et la siblyle ou la prophétesse ne différait de la somnambule actuelle que par la nature et le degré de l’exaltation qui constituait son état.
En admettant, ce qu’on ne saurait refuser de faire, que le questionneur fût de bonne foi, il devait se trouver lui-même dans un état d’exaltation et de tension d’esprit propre à contribuer à mettre sa pensée en harmonie avec celle de l’oracle. En sorte qu’ils étaient l’un et l’autre dans la meilleure disposition possible pour la communication des pensées. Lors donc que la consultation avait lieu, l’oracle, outre les renseignements directs qui lui étaient fournis, pouvait bien lire instinctivement lui-même dans la pensée du consultant quelques circonstances
qui l’aidaient à prononcer un jugement raisonnable, quoique vague le plus souvent. Et d’ailleurs, si, dans l’état ordinaire, un homme de bon sens peut prévoir, avec quelque vraisemblance, le résultat d’une affaire dont on lui présente les données, l’expérience prouve que l’exalté, dont les fonctions instinctives sont développées, acquiert une perspicacité bien plus grande pour saisir instantanément les conséquences des choses qui sont soumises à son intelligence. Cette perspicacité, toutefois, ne peut être que fort limitée. Souvent elle sera mise en défaut par des faits extérieurs imprévus ; mais il a pu suffire que quelques prédictions se soient réalisées avec une certaine précision , pour que la confiance d’un peuple barbare soit devenue sans bornes et ait été bientôt exploitée par un collège de prêtres ignorants et avides. En tout cas, la divination des anciens, comme la divination des modernes, dont les exemples ne manquent pas, ne comporte en elle rien de surnaturel et n’est qu’un fait résultant du développement accidentel de quelques-unes de nos fonctions cérébrales auquel notre sensibilité vitale interne est loin d’être étrangère. Je n’insisterai pas davantage sur les faits de cette na-
ture, et, si M. Littré ne peut complètement accepter mes explications, il devra du moins convenir, ce me semble, qu’elles ne sont ni plus ni moins positives que celles qu’il pourrait donner lui-même , en admettant les faits dans la limite où je les ai maintenus.
M. Littré explique parfaitement comment la magie et le sortilège , consacrés pour ainsi dire par la religion des anciens, ont dû être proscrits chez les peuples plus modernes après l’établissement du christianisme où toute relation volontaire des hommes avec le démon ne pouvait être que criminelle, et il présente au lecteur les tableaux les plus saisissants de la puissance que cet être immonde semblait personnellement exercer sur les imaginations de nos pères exaltées par les croyances religieuses. Je suis parfaitement d’accord avec lui, comme je l’ai dit plus haut, sur les causes générales des faits extraordinaires qu’il rapporte en leur accordant une certaine créance , mais je crois devoir, sans entrer dans le détail de ces faits, ajouter quelques observations à celles qu’ils lui ont suggérées.
On ne peut sans doute que déplorer , avec la philosophie du dernier siècle, les immolations
nombreuses que Je fanatisme et l’ignorance ont dictées aux juges devant lesquels comparaissaient les misérables sorciers ; mais cette philosophie était injuste lorsqu’elle accusait ces juges euxmêmes d’injustice et de barbarie. Car jamais, en général, culpabilité n’a été plus évidemment établie devant aucun tribunal humain que celle de la plupart des condamnés. C’est ce que reconnaît M. Littré, et ce qu’aucun homme sensé ne peut refuser aujourd’hui de reconnaître. Il n’y a eu là qu’une immense erreur, bien regrettable sans doute, mais qui a cependant le privilège de faire ressortir une grande vérité : c’est que les faits rapportés et sur lesquels s’appuyaient les condamnations étaient bien constatés et qu’ils ne sauraient être révoqués en doute aujourd’hui. Des faits de la magie ancienne sont affirmés par divers historiens; mais quelle créance sérieuse peut-on leur accorder? Chacun sait combien on doit se défier de la plupart des détails consignés dans l’histoire. Longtemps la critique a rejeté tout ce qui , dans le récit des anciens, avait une teinte de surnaturel, et si aujourd’hui une partie de ces faits peut être admise, ce n’est que grâce à la constatation de faits analogues rappelés dans les sentences des
juges du moderne sortilège. Le devoir de la philosophie et de la science n’est donc plus de contester , mais d’expliquer par les lois connues de la physique et de la biologie des faits qui , dès qu’ils existent, doivent rentrer dans la série des faits naturels et positifs. C’est en effet ce qu’ont tenté divers savants, depuis surtout que l’étude du somnambulisme a été reprise par quelques esprits sérieux , et les explications données par M. Littré, sans être complètes, sont du moins dans la voie de la vérité.
Il est encore à observer que non-seulement les faits du surnaturel moderne sont beaucoup mieux constatés que ceux des anciens, mais encore que ces faits sont bien plus nombreux, bien plus généraux et bien mieux caractérisés; ce qui tient à la conviction que faisait naître dans les esprits leur empreinte plus profondément religieuse encore que chez les anciens, et surtout l’exaltation qu’excitait souvent la persécution dont ils étaient la cause ou le prétexte. Aussi, en les étudiant avec soin, y découvre-t-on les propriétés les plus singulières de l’esprit et la preuve de l’influence immense du moral sur le physique que les révélations du somnambulisme ont permis d’observer dans des conditions
plus simples et plus tranquilles sur de nombreux sujets qu’un praticien attentif peut, pour ainsi dire , se procurer à volonté.
L’observation précédente s’applique surtout aux phénomènes présentés par diverses sectes religieuses qui ont été l’objet de violentes persécutions, telles que celle des camisards que cite particulièrement M. Littré, et au sujet de laquelle il fait remarquer avec raison que, bien que les faits demeurassent de même nature, ils perdaient le caractère criminel en cessant d’être produits sous l’inspiration, ou plutôt, sous l'invocation du démon, et affectaient une forme religieuse et morale qui comportait le plus haut degré possible d’exaltation. Aussi de nouvelles merveilles apparaissaient-elles; mais le fait le plus ordinaire était un puissant développement de l’éloquence chez des êtres grossiers et privés d’éducation, se manifestant par des prédications et des prophéties qui, malheureusement pour leurs auteurs, étaient loin de se réaliser. Cet ordre de faits n’a pu être constaté avec la même régularité que pour ceux du sortilège portés devant les tribunaux; aussi ne m’en occuperaije pas autrement ; mais les derniers dont parle l’histoire, qui n’ont pas un siècle et demi de
date et qui ont eu lieu au tombeau du diacre Paris, dans le cimetière de Saint-Médard, ont été recueillis avec un tel soin par le conseiller au parlement Carré de Montgéron , qu’après avoir lu sa narration, sans parti pris de négation, il paraît bien difficile de ne pas lui accorder toute confiance. Or, ici, au dire de tout le monde, Fexaltation religieuse, portée au plus haut point, est la cause déterminante de tous les faits, lesquels, indépendamment du caractère général qu’ils ont en commun avec ceux du sortilège, présentent deux propriétés nouvelles qui n’avaient pas été observées jusqu’alors, ou du moins, qui ne s’étaient pas montrées d’une manière aussi manifeste. Je veux parler, en premier lieu, d’une insensibilité qui dépassait tout ce que l’esprit aurait pu concevoir, et à laquelle les savants et les philosophes de nos jours refuseraient encore d’ajouter foi aujourd’hui, si les phénomènes récents produits sur le corps humain par les substances anesthésiques n’étaient venus ébranler leur incrédulité. Le second ordre de faits spéciaux est la guérison réputée miraculeuse d’un grand nombre de maladies qui avaient résisté aux efforts de la médecine. Il est vrai que les guéri-
sons miraculeuses sont de tous les temps et qu’elles se sont surtout multipliées à l’origine des religions et des sectes dissidentes; mais on n’en avait pas réuni des exemples aussi nombreux et aussi bien constatés dans les temps modernes. Si j’y insiste ici, c’est que leur explication naturelle est devenue incontestable et qu’elle dérive d’une manifestation extraordinaire de la puissance de notre esprit sur notre organisation matérielle, lorsque cette puissance est surexcitée par une exaltation particulière. Au surplus, les phénomènes d’insensibilité, ceux de guérisons merveilleuses, comme tous ceux qu’ont présentés la magie, le sortilège, l’exaltation religieuse, se vérifient aujourd’hui par les faits du somnambulisme et du spiritisme. Cependant, pour suivre mon auteur, je ne m’occuperai plus dans cet article que des tables parlantes et des esprits frappeurs. J’aurai d’ailleurs bientôt l’occasion de revenir, avec M. Littré, sur les guérisons miraculeuses.
M. Littré fait remarquer que l’apparition des tables parlantes fut comme une épidémie qui envahit le monde moderne ainsi qu’il avait été envahi autrefois par la sorcellerie et par les miracles auxquels donnait lieu la persécution des
sectes religieuses, ce II y avait longtemps, dit-il (page 58), qu’aucun grand fait de ce genre ne s’était produit dans les temps modernes. Tout se réduisait à des cas isolés et partant sans importance et sans retentissement, lorsque tout à coup, à l’occasion des meubles qui craquent et des tables qui tournent, reparaît, sous une autre forme, un ébranlement analogue à celui des âges précédents. Tout le monde connaît l’histoire des tables qui tournent : après avoir tourné quelque temps , elles commencèrent à se dresser sur leurs pieds et à frapper des coups, puis, leur parlant et conversant avec elles au moyen d’un alphabet, on apprit qu’elles étaient animées par des âmes de morts, par des esprits, par des démons, et l’on obtint, grâce à cet intermédiaire, des renseignements sur le passé, sur l’avenir des individus et de la société, et sur le mode d’existence des êtres incorporels auxquels on avait affaire. Quant aux meubles qui craquent, les premiers bruits se firent entendre, il y a six ou sept ans, dans une maison située à Hydesville (État de New-York). Cette maison passait pour avoir antérieurement retenti de bruits étranges, et deux jeunes filles furent les premières qui se trouvèrent en com-
munication avec les nouveaux phénomènes. Ces bruits, à la différence des anciens bruits, qui s’étaient éteints sans trouver un milieu favorable, se propagèrent dans le voisinage, et, successivement gagnèrent toute l’étendue des Etats-Unis. Au moyen des coups, les êtres invisibles sont parvenus à faire des signes affirmatifs et négatifs, à écrire des phrases et des pages entières. Non-seulement ils battent des marches suivant le rhythme des airs qu’on leur indique ou qu’on chante avec eux , et imitent toutes sortes de bruits, mais encore on les a entendus jouer des airs sur des instruments, sonner les cloches et même exécuter des marches militaires. D’autrefois, on voit des meubles ou des objets de diverses nature se mettre en mouvement, tandis que d’autres, au contraire, prennent une telle adhérence au plancher, que plusieurs hommes ne peuvent les ébranler. Là, des mains sans corps se laissent voir ou sentir, ou bien elles apposent, sans qu’on les voie, des signatures appartenant à des personnes décédées. Ici, on aperçoit des formes humaines diaphanes dont on entend même quelquefois la voix; ailleurs, des porcelaines se rompent d’elles-mêmcs, des étoffes se déchirent, des
fenêtres sont brisées à coups de pierres, des femmes sont décoiffées. Le lecteur rapprochera ces derniers phénomènes de celui que j’ai rapporté plus haut, où des vases étaient arrachés des mains de religieuses en proie au démon. Il rapprochera encore du cas de ces mêmes religieuses ces hommes qui, dans la manifestation américaine, sont entraînés tout d’un coup d’un bout d’une chambre à un autre ou bien enlevés en l’air, et y demeurent quelques instants suspendus.
cc Pour que ces choses se produisent, une condition est nécessaire, c’est la présence de certaines personnes qui en sont les intermédiaires obligés, et qu’en conséquence on désigne sous le nom de médiums..... »
Après avoir rapporté quelques autres faits plus ou moins généraux, M. Littré fait voir sans peine qu’ils trouvent chacun quelque analogue, soit dans la sorcellerie, soit dans l’histoire des camisards, soit dans celle des convul sionnaires de Saint-Médard, soit dans quelque autre manifestation des temps antérieurs considérée comme un effet surnaturel par les hommes qui n’en niaient pas l’existence, et c’est aussi comme des preuves du surnaturel qu’ils
ont été donnés par un grand nombre de personnes qui leur accordent aujourd’hui une absolue créance. Cependant, fait observer M. Littré, les sciences naturelles ont fait de nos jours de bien grands progrès, et bien des faits qui passaient jadis pour merveilleux peuvent s’expliquer aujourd’hui par la science positive : a Ce furent les médecins, dit-il (page 66), qui prirent un ascendant sur la question et détournèrent le cours des opinions dominantes. «
La médecine, sans doute, peut revendiquer une grande part dans les progrès de la solution relative à ces faits, et c’est avec raison que M. Littré l’en glorifie; mais pour être complètement dans la voie de la justice, il ne faudrait pas enlever à la philosophie la part non moins grande qu’elle peut y avoir, et c’est en partie pour lui rendre cette part que j’ai entrepris une critique qui ne saurait d’ailleurs rien enlever au mérite du savant dont j’examine la dernière publication.
M. Littré qualifie de maladie les dispositions organiques spéciales qui rendent certains individus propres à produire ou à éprouver les faits anormaux qui ont été considérés comme surnaturels, et comme une épidémie les dispositions
intellectuelles et morales qui , dans certaines circonstances, poussent les masses à ressentir les mêmes effets. Quoique je sois loin d’admettre la distinction assez généralement établie entre les maladies physiques et les maladies morales, je ne veux pas ici contester à un savant médecin l’extension qu’il semble donner à la signification du mot maladie et je ne m’occuperai que de l’explication qu’il donne de l’ensemble des faits sans être entré dans le détail d’aucun d’eux en particulier.
Cette explication a déjà plusieurs fois été indiquée. C’est, pour les faits particuliers, l’hallucination individuelle et, pour les faits généraux ou épidémies, l’hallucination collective à la réalité de laquelle la croyance publique commence seulement à s’établir de nos jours, bien qu’assez difficilement encore, et sans que les limites de son action soient posées avec la moindre précision. Quant à l’hallucination ellemême, sa production ne semble expliquée que par un certain penchant de l’homme à l’imitation. Tout ce que dit M. Littré des effets de l’hallucination est parfaitement net, et j’admets comme lui que cette faculté, que je ne regarde nullement comme une maladie, puisque nous
en jouissons dans le sommeil le plus sain, explique une grande partie des faits dits surnaturels, mais elle est loin de tout expliquer, et elle a besoin d’être expliquée elle-même, surtout lorsqu’elle se manifeste sous l’aspect collectif.
Je remarquerai d’abord, qu’après avoir cité un grand nombre de faits historiques, M. Littré ne cherche pas à discerner ceux qui peuvent être admis par la science et ceux qui doivent être rejetés; en sorte qu’en posant l’explication générale de l’hallucination pour les faits de toute espèce, le lecteur peut penser que tout ce qui échappe à cette explication est rangé par lui dans la classe des faits inadmissibles. Ainsi, par exemple, croit-il aux guérisons miraculeuses, à plusieurs de celles dont avait désespéré la médecine? Ont-elles été réelles ou illusoires ? et, si elles ont été réelles, étaient-elles le résultat de l’hallucination? M. Littré convient luimême, dans un article subséquent, qu’elles peuvent être le produit d’une puissante action morale intérieure. C’est ce que je crois aussi de mon côté, mais alors la seule hallucination n’est plus suffisante. Elle n’est pas suffisante non plus pour expliquer tous les faits constatés des
tables parlantes et des esprits frappeurs , et c’est cela, cela seulement, que je reproche à l’article si sage d’ailleurs et si intéressant dont je viens de souligner le titre, car il est possible de tout expliquer, à bien peu de chose près, sans sortir du domaine de la science positive, en ne tentant toutefois de le faire que pour les faits dont l’authenticité est suffisamment établie.
J’ai déjà, au commencement de cette notice, donné une explication plus détaillée que celle du livre que je commente , d’un certain nombre de faits de sortilège et de divination; et l’on peut être en droit de me demander de compléter ce que je trouve insuffisant chez M. Littré pour l’explication des faits compris dans ce qu’on appelle aujourd’hui le spiritisme. Je ne saurais me soustraire entièrement à cette obligation ; mais, d’un autre côté, je ne puis m’engager à donner une explication complète qui exigerait des développements trop étendus. Je me dispenserai d’abord de parler des tables tournantes dont mon auteur dit à peine quelques mots et dont on trouvera une explication aussi détaillée que possible dans la notice sur les esprits de mes Mélanges philosophiques . D’un
ET DES ESPRITS FRAPPEURS. -il
autre côté , il me serait bien difficile d’analyser moi-même tous les faits présentés par les spiritistes, en ne retenant que ceux que je jugerais suffisamment bien établis. Je me bornerai en conséquence à donner l’explication, aussi complète qu’il me sera possible, du seul fait dont j’ai été moi-même témoin et acteur, et qui, par conséquent, me présente la plus grande authenticité que je puisse désirer, sans que j’aie la prétention d’exiger qu’il en soit de même du lecteur. Pour le surplus, je renverrai ce lecteur à la notice indiquée ci-dessus, si jamais mes Mélanges philosophiques passent sous ses yeux.
A l’apparition en France des phénomènes venus de l’Amérique, je les rattachai immédiatement à ma Théorie sur le somnambulisme exposée dans un mémoire de 1820, imprimé en 1854 seulement. Aussi, n’excitèrentils qu’assez médiocrement ma curiosité; et, me contentant de quelques expériences amusantes de salons dont je fus le témoin, je ne cherchai point à pénétrer dans ces groupes mystiques où l’on prétendait entretenir des relations avec les esprits d’un autre monde. Cependant, je m’inquiétais de l’influence que les idées superstitieuses du jour pouvaient avoir sur le chef de
l’État, et c’est ce qui m’engagea à écrire, pour être mise sous les yeux de l’Empereur, la notice philosophique sur les esprits , que je n’ai fait imprimer qu’en 1872 chez l’éditeur Plon, dans mes Mélanges philosophiques . Cependant, en 1864, un de mes amis, le lieutenant-colonel Lemoine, me dit qu’il avait assisté à une séance d’évocation d’esprits chez une dame Rodière, un médium , demeurant rue des Bons-Enfants, 29, et que je pourrais me procurer le plaisir du même spectacle pour la somme de dix francs. J’acceptai son invitation, et je me rendis, le 9 mars , avec lui , à la maison indiquée. Nous entrâmes au premier étage dans un salon assez grand, fort dégarni de meubles, présentant de vieilles boiseries et un vieux parquet, sans que rien indiquât qu’aucune préparation y eût été faite pour favoriser les tours d’un prestidigitateur. 11 m’a paru que cette pièce avait dû servir de magasin, et que, depuis peu seulement, elle avait été rendue à sa première destination. Au milieu de cette pièce se trouvait une table ovale massive, en bois d’acajou, et dessus, un carton sur lequel était imprimé un alphabet en lettres de deux ou trois centimètres de hauteur; enfin, auprès, une petite baguette en ivoire. Au bout
d’un instant entra Mme Rodière, jeune femme d’une mise simple et d’une tenue convenable. Elle me fit placer devant l'alphabet, s’assit vis-à-vis de moi de l’autre côté de la table, mon ami se plaça à l’un des bouts, et nous restâmes tous trois seuls dans la pièce.
On m’expliqua d’abord que la table fait entendre un coup pour répondre oui à une question qu’on lui adresse, deux coups pour dire non, que trois coups expriment une forte approbation, et qu’une forte désapprobation est exprimée par un grand nombre de coups précipités. On me dit que jamais l’esprit n’écrivait le mot Dieu , mais qu’il l’exprime par un roulement prolongé. Enfin, on m’indiqua que pour écrire les réponses de l’esprit, il fallait promener lentement la baguette sur l’alphabet, en s’arrêtant un peu sur chaque lettre, et qu’un coup serait le signal de la lettre qu’il faudrait écrire.
Après cette courte instruction, je demandai à évoquer un esprit qui était dans ma pensée, et, regardant le médium, je dis à l’esprit : Es-tu présent? Un coup répondit oui. Je dirai tout de suite que ce coup, comme tous ceux qui le suivirent, me parut bien sortir de la table et qu’à moins qu’ils ne fussent tous l’effet d’une
ventriloquie, peut-être même involontaire, du médium, ce qui est peu vraisemblable, je ne puis les attribuer qu’à une hallucination produite en moi, comme en mon compagnon, par l’influence du médium. Une chose assez remarquable, c’est que, comme je suis un peu sourd , il m’arriva une fois de ne pas entendre un coup, quoique les deux autres personnes m’assurassent l’avoir parfaitement entendu. Mais, sans vouloir d’abord m’arrêter aux explications, je continue le récit de ma séance dont j’ai sous les yeux le procès-verbal rédigé immédiatement en rentrant chez moi.
Lorsque l’esprit m’eut indiqué sa présence, je lui demandai de me dire son nom auquel je pensais, et, pour cela, je fis successivement passer la baguette sur toutes les lettres de l’alphabet, en m’arrêtant le même temps sur chacune d’elles. Une première fois, je les parcourus toutes, sans que la table fit entendre aucun bruit. Au second tour seulement elle frappa à la lettre 1), et mon voisin qui ignorait ma pensée, ainsi que le médium, écrivit cette lettre au crayon sur une feuille de papier qui était devant lui et que j’ai conservée. Je recommençai pour avoir la seconde lettre, puis la troisième,
et ainsi de suite, et j’arrivai ainsi à avoir le nom entier, mais avec grande peine et après avoir plus d’une fois parcouru l’alphabet , sans qu’aucun coup m’eût signalé la lettre cherchée. Car il est bien entendu que, ne m’arrêtant pas à cette lettre, je devais continuer à frapper toutes les autres à intervalles égaux, pour ne pas indiquer celle qui devait être choisie.
Après ce pénible exercice, je demandai à l’esprit: Où es-tu? Sans hésiter alors, il écrivit par le même procédé : Dans l’espace. Ce n’était pas là mon idée , car je croyais qu’il répondrait : En Dieu. Souffres-tu? ajoutai-je. — Non, répondit la table par deux coups. — Es-tu heureux? -—Non. — Pourquoi n’es-tu pas heureux? Tu étais bon. — Je suis puni.— -De quoi? — D’avoir été orgueilleux. Souvent l’orgueil m’a fait faire des injustices. — Cependant tu étais bon, compatissant, bienfaisant. — Toutes ces qualités, je les ai eues, mais j’étais sans pitié quand je croyais mon honneur attaqué. — Était-ce bien ton honneur , ne serait-ce pas plutôt ton amourpropre offensé? car ce n’est pas un mal de défendre son honneur. Il répond : — Oui. — Qui t’a puni? — - Dieu. — Mais Dieu est juste, tu as fait du bien, il doit t’en récompenser. Ta
peine sera-t-elle éternelle? — Non. C’est grâce au bon cœur que j’ai eu que j’espère arriver bientôt au bonheur. Diverses autres questions sont faites ensuite auxquelles il répond par oui et par non. Toutes les réponses écrites étaient recueillies lettre par lettre par mon compagnon et sont sous mes yeux au moment où j’écris ces lignes. Ces réponses étaient en partie dans ma pensée et en partie conformes aux idées mystique du médium. Ce que l’esprit avoue de ses faiblesses étonne fort mon compagnon, qui avait eu beaucoup à se louer de celui que j’invoquais, mais qui le connaissait moins intimement que moi.
A la suite de cet interrogatoire, je demandai à l’esprit s’il ne pouvait pas parler par la bouche du médium. Il refusa; sans doute parce que cela sortait des habitudes de ce dernier. Je lui demandai ensuite s’il ne pouvait pas faire exécuter des mouvements à la table. Il ne répondit pas. Le médium s’offrit alors à évoquer son propre esprit familier, ce que j’acceptai.
Nous posions tous trois les mains légèrement sur la table. Le bout des doigts et la paume semblaient seuls y toucher. Je ne faisais aucun effort sensible et les deux autres acteurs ne pa-
raissaient en faire aucun non plus. Tout à coup la table fit un brusque mouvement d’un quart de révolution, puis après un repos et divers autres mouvements, elle s’avança vivement vers moi. Je lui ordonnai de reprendre sa position primitive, et elle le fit sans hésitation et toujours brusquement.
Je demandai au médium d’essayer de produire les mêmes faits sans toucher la table. Nous tînmes les mains un peu au-dessus d’elle, mais elle ne bougea pas. La table, comme je l’ai dit, était massive, elle était montée sur un pied à trois roulettes. Le médium ne la touchait ni du pied ni du genou. J’ai fait, pour essayer de la mouvoir, un effort volontaire en appuyant les mains sur le bord et je n’ai pu réussir. Le parquet était peu uni et j’y ai remarqué les traces des roulettes après les mouvements qui avaient été produits. Voilà, dans sa simplicité, le récit bien exact de la scène à laquelle j’ai assisté debonne foi. Les faits ne présentent sans doute rien de bien remarquable, mais l’explication que je vais essayer d’en donner pourra s’appliquer à mille autres exemples qui paraîtraient plus merveilleux.
D’abord , pour ce qui est des coups retentis-
sants de la table, je suis tout à fait de l’avis de M. Littré, qu’ils sont le fait d’une hallucination. Je suis encore de son avis sur la nécessité de la présence d’un médium pour la production des faits. Mais, qu’est-ce que ce médium et comment l’hallucination peut-elle se produire?
Le médium qui , dans le cas présent , était une femme, est une personne de bonne foi, d’une sensibilité nerveuse particulière qu’il ne saurait m’appartenir de décrire physiologiquement, mais qui la prédispose à se laisser facilement entraîner elle-même à éprouver des hallucinations. Sa conviction de la réalité des faits auxquels elle coopère est profonde, et dès lors, les vibrations imprimées par sa pensée à certaines fibres de son cerveau et à la masse atmosphérique qui l’enveloppe sont des plus nettes et des plus vives. D’un autre côté, les personnes qui se trouvent en sa présence pour tenter une expérience sont dans un état d’attente indéterminé qui maintient leur atmosphère particulière dans un repos favorable à l’impression des vibrations de l’atmosphère du médium. Les choses se passent donc comme je l’ai expliqué précédemment en parlant des.pythonisses et des sorciers , et les idées des acteurs tendent à se
mettre en harmonie. Les hallucinations éprouvées par le médium se réfléchissent sur les spectateurs, les coups dont il entend le retentissement sont entendus par chacun d’eux, sauf l’exception de quelques constitutions rebelles. Telle est l’explication des hallucinations collectives. Mais ce n’est pas là le tout. Comment l’hallucination se produibelle elle-même chez le médium? Je dirai encore ici, d’accord avec M. Littré, que c’est en vertu du milieu où vit ce médium et des opinions régnantes objet de sa conviction intime. Cela ne fait pas cependant concevoir encore comment les coups frappés ou toute autre indication peuvent être en rapport, soit avec les questions de l’expérimentateur , soit avec sa pensée intime non exprimée. Comparant le médium à la pythonisse, j’admets qu’il puisse lire dans la pensée de celui qui l’interroge, non pas comme dans un livre, car, dans la plupart des cas, il lui serait impossible d’énoncer cette pensée, mais il est influencé par elle, comme il influence le spectateur par la sienne. C’est l’intelligence secrète de son esprit, celle qui combine en dehors de notre conscience les éléments épars de nos pensées, pour nous les présenter toutes formées, celle
qui dirige dos mouvements instinctifs, celle qui rappelle notre souvenir et fait vivre notre mémoire, celle en un mot qui constitue nos pensées inscientes, c’est cette intelligence, dis-je, qui lui inspire des pensées en harmonie avec celles de la personne qui l’interroge , et qui lui permet de formuler des réponses raisonnables et en rapport avec l’état physiologique de la personne qui a posé les questions, sans cependant être toujours vraies. Cette théorie, à laquelle je ne saurais ici donner tout le développement nécessaire, est-elle du mysticisme? Non, et sans pouvoir afhrmer sa rigoureuse exactitude, je puis dire du moins qu’elle est le résultat d’une observation directe et consciencieuse, qu’elle se plie parfaitement à l’explication des faits et, qu’à ce titre, elle appartient à la science positive, c’est-à-dire, à celle qui est fondée sur l’expérience et l’observation.
Cela posé, il devient facile de suivre et d’expliquer les divers faits que présente l’expérience rapportée plus haut, en laissant de côté ce qui est relatif aux bruits produits par la table. J’évoque un esprit en pensant en effet à un de mes amis décédé depuis peu. Le médium attentif suit instinctivement la tension de ma pensée, et
répond par son hallucination habituelle, que l’esprit est présent. Je demande d’en écrire le nom et les lettres en sont successivement dictées; mais avec lenteur et grande peine. C’est qu’un nom ne dit rien à l’esprit et une lettre de l’alphabet pas davantage. Qu’une pensée positive occupe profondément mon esprit, il en résultera des vibrations bien plus prononcées dans mes fibres cérébrales et dans l’atmosphère qui les entoure, que par l’idée d’un nom ou d’une lettre. Aussi regardé-je la réussite de cette première partie de l’expérience comme le fait le plus extraordinaire de toute la séance. A ma première question : Où es-tu? il est répondu sans hésitation et les lettres se suivent avec rapidité pour écrire : Dans l'espace. Ce n’est pas ici la lecture de ma pensée, mais la traduction de celle du médium. Car, dans l’idée des spiritistes, l’air qui nous environne est rempli d’esprits errants. Le. médium en avait la conviction profonde , tandis que de mon côté , je ne pouvais avoir qu’une idée des plus vagues, et l’on conçoit parfaitement que, dans une circonstance semblable, il exprime plutôt sa propre pensée que la mienne. 11 en est à peu près de même pour les deux questions suivantes : Souffres-tu? Ls-tu
heureux? Après la réponse : Je suis puni, le médium ne pouvait dire pourquoi l’esprit n’était pas heureux, sans lire dans ma pensée, ou du moins sans être influencé par elle. Je pensais : Pour avoir eu trop d’amour-propre; et il a répondu : Trop d’orgueil ; ce qui montre que ce n’étaient pas les paroles pensées, mais l’idée intime qui lui était révélée. Il lui était d’ailleurs impossible de répondre par sa propre pensée, puisqu’il ne connaissait en aucune façon la personne dont il était question, que mon compagnon même ne connaissait pas aussi intimement que moi. Je puis dire la même chose des réponses suivantes , dont la dernière cependant est empreinte des idées religieuses admises par les spiritistes.
Il ne me resterait plus qu’à parler des mouvements de la table opérés, soi-disant, par l’esprit, mais on retombe alors dans les phénomènes des tables tournantes dont il semble que M. Littré n’ait pas voulu s’occuper, parce qu’il admet les explications qu’en ont données les savants. Je n’y insisterai pas non plus ici, comme je l’ai déjà dit, bien que je trouve ces explications incomplètes, et que j’aie tâché d’en fournir de plus précises dans mes études philo-
sophiques et dans ma notice sur les esprits. Je me bornerai à faire observer que, quelle qu’elles soient, l'hallucination y joue toujours un certain rôle, ne fût-ce que comme hallucination négagative; c’est-à-dire que tous les acteurs, sous l’influence du médium , exercent des efforts souvent très-considérables, dont ils* n’ont pas le moindre sentiment, ce qui les porte à supposer qu’un agent extérieur développe la force dont ils reconnaissent les effets. Cet agent est pour eux un esprit. Oui, sans doute, c’est un esprit qui développe cette force, car l’esprit seul la possède; mais cet esprit n’est que celui qui réside dans les acteurs eux-mêmes, celui qui comprend ce que nous nommons tous leur intelligence et leur puissance. Sur ce point, il est possible que je sois d’accord avec M. Littré ; mais, s’il fallait préciser l’existence et la nature de cet esprit, nous cesserions sans doute de nous entendre. Cependant, l’objet essentiel de mon écrit est de le ramener à cet égard à ma croyance. Je pourrais donc, dès l’instant même , entamer avec lui la discussion, mais je ne suis encore qu’au commencement de ma tache; il me reste à examiner de nombreuses notices, dont quelques-unes me fourniront l’occasion de re-
venir sur le même objet, et je remets pour la fin de mon travail à en dire le dernier mot. Je m’en tiens pour le moment à ce qui précède, en déclarant hautement avec le savant dont je me permets de critiquer quelques opinions, que je range les faits précédents et tous ceux de même espèce dans l’ordre des faits naturels, et que je rejette, comme une pernicieuse superstition, l’intervontion dans leur production d’esprits extérieurs, démons, anges ou âmes de trépassés.
(Article inséré dans le numéro du journal le National du 1er aoùt 1836.)
Le célébré docteur aliéniste Lélut a publié, en 1836, un petit livre intitulé, le Démon de Socrate, dans lequel il s’attache % établir que le sage philosophe ancien était atteint d’aliénation mentale, en d’autres termes, était fou, et M. Littré, en rendant compte de ce livre, adhère aux conclusions de l’auteur. Voici le début de son article (page 82):
« Socrate a dit, et toute l’antiquité a cru, qu’il avait un génie ou un démon dont il entendait la voix et qui le dirigeait dans ses actions. On est resté dans le doute pour savoir ce qu’il fallait comprendre par cette communication du
philosophe avec un être surnaturel. M. Lélut examine cette question dans le livre qu’il vient de publier, et, la discutant avec toutes les lumières que fournit la médecine, seule compétente dans une pareille enquête, il n’hésite pas à déclarer que Socrate était affecté de la folie qu’en langage technique on appelle hallucination. L’hallucination est une espèce d’illusion par laquelle l’homme prête un corps réel à des impressions, et voit, entend ou sent des objets qui n’existent que dans son imagination. »
A la suite de ces mots, M. Littré cite divers passages historiques dont il admet l’authenticité et qui prouvent que Socrate entendait une voix qui lui parlait, qui lui donnait des conseils et qui l’avertissait dans le besoin. « Remarquez bien, dit-il (page 84), qu’il se sert du mot voix. En effet, ce n’étaient pas ses propres pensées qu’il désignait ainsi, c’était un son qu’il entendait, un être différent de lui, qui lui parlait, en un mot, une illusion du sens de l’ouïe que Socrate prenait pour une réalité. Cette voix, il l’appelait le dieu, le génie, et il s’en autorisait comme d’une prérogative rare parmi les hommes, fl lui accordait une foi absolue, et
Xénophon dit formellement que rien au monde ne l’aurait décidé à faire ce que la voix lui aurait défendu.
« Ce n’est pas tout ; Socrate était sujet à un autre accident : c’est une espèce d’extase ou de ravissement qui l’absorbait quelquefois au milieu de la conversation de ses amis. On a conservé le récit d’une de ses extases qui se prolongea beaucoup plus que les autres : ce fut au siège de Potidée que Socrate tomba dans cet état. Le siège dura trois ans. Pendant l’hiver, Socrate y avait marché nu-pieds sur les glaçons, vêtu à la légère, comme à son ordinaire, ce qui étonna déjà beaucoup ses amis ou ses compagnons d’armes. L’été vint, et voilà qu’un beau jour on le trouva debout dans la campagne, regardant fixement le soleil, comme font certains aliénés. On va, on vient autour de lui, on se le montre au doigt; Socrate n’y prend garde. Le soir arrive ; des soldats ioniens apportent leurs lits de campagne en cet endroit, pour observer s’il passera 1a. nuit dans la même position. C’est ce qui eut lieu, en effet, et ce ne fut que le lendemain au lever du soleil, qu’après avoir fait un grand salut à l’astre, Socrate se retira à pas lents dans sa tente, sans mot dire
88 DU DÉMON DE SOCllATE.
et sans faire attention à ceux qui le suivaient, tout stupéfaits d’une pareille scène. »
Enfin, M. Littré conclut avec M. Lélut, de son exposé (page 85). «Il est bien démontré que Socrate entendait une voix, qu’il la rapportait à un être placé en dehors de lui, qu’il appelait cet être le dieu ou le génie, qu’il en recevait de continuelles communications, auxquelles il se fiait entièrement , et qui dirigeaient sa conduite ; de telle sorte que cet être avait pour Socrate une existence véritable, que sa voix était bien un son qu’il entendait, et qu’elle articulait des paroles parfaitement distinctes pour son oreille. J’insiste beaucoup sur toutes ces circonstances, parce qu’elles sont caractéristiques. Socrate n’attribuait pas à lui-même les pensées qui lui étaient ainsi suggérées; il les attribuait à un démon qui lui parlait à haute et intelligible voix. Il ne croyait pas entendre, car croire entendre, c’est V hallucination de la raison; il entendait positivement des paroles et un discours, sans que l’air vibrât et sans qu’aucune bouche s’approchât de son oreille ; c’est l'hallucination de la maladie. »
Je suis parfaitement d’accord avec M. Littré sur bierrdes points : d’abord sur la définition si
nette qu’il donne de l’hallucination. J’ajouterai avec lui que Socrate éprouvait des hallucinations dont il ne savait pas se rendre maître et sur la nature desquelles il portait un faux jugement, ce qui fait sans doute qu’on ne les considère pas comme des hallucinations de la raison; oui, il lui était arrivé de tomber dans des états extraordinaires d’extase, décélant quelque chose de particulier dans sa constitution , qui ne se rencontre que rarement chez les autres hommes ; mais, ce que je ne saurais concéder à mes savants adversaires, c’est que l’hallucination de Socrate fut l'hallucination de la maladie , l’hallucination qui constitue la folie, ainsi qu’ils le prétendent l’un et l’autre. J’ai déjà, il y a plus de dix ans, combattu cette opinion dans mon livre intitulé Etudes philosophiques ; mais, malgré mon peu d’autorité en cette matière et la supériorité scientifique de mes adversaires, je ne suis pas fâché de rencontrer l’occasion de revenir sur une question aussi intéressante, dans laquelle je n’aurai que le bon sens à opposer à la science , ou du moins, à l’une de ses applications que je juge erronée.
Avant d’exposer mes propres idées, disons
encore quelques mois des arguments ou plutôt des opinions de M. Littré. Je n’ai pas besoin, plus que lui, d’examiner si Socrate n’était qu’un imposteur. « Il faut donc, dit-il (page 86) , en revenir à l’opinion que Socrate entendait réellement la voix du dieu qu’il disait entendre
C’est là une positive hallucination, et l’hallucination a sa place parmi les troubles psychiques qui relèvent de la médecine.
« Il ne peut à ce sujet rester le moindre doute, quand on compare l’état mental de Socrate à une foule d’autres cas analogues que les médecins ont journellement l’occasion d’observer. Les formes des hallucinations sont très-diverses : tantôt le malade a des visions; tantôt il ressent des attouchements; tantôt enfin ces différentes espèces d’hallucinations se combinent entre elles. Parmi celles que l’on rencontre fréquemment se trouve l’hallucination que Socrate éprouva. Entendre une voix, recevoir des avis d’un être surnaturel, visible ou invisible, converser avec les anges, avec les démons, avec Dieu, ce sont là des genres de folie bien connus des médecins et fréquemment observés.
« L’antiquité n’avait pas assez étudié les phénomènes de la psychologie morbide pour cons-
tater avec certitude toutes les formes des troubles psychiques
« Il est évident que la folie a exercé une grande influence sur la destinée des peuples, et celui qui s’en étonnerait montrerait par là qu’il connaît bien peu les analogies qu’elle a avec la raison. Elle trompe tous les regards quand elle a un caractère conforme aux opinions dominantes, et alors son action sur les autres est d’autant plus forte qu’elle-même détermine irrésistiblement la volonté et qu’elle peut s’allier avec les facultés les plus hautes et les plus puissantes : témoin Socrate, réformateur de la philosophie grecque »
M. Littré cite, a l’appui de sa proposition, plusieurs observations de folie consignées par M. le docteur Lélut dans son livre, et il conclut en disant que si Socrate avait vécu de nos jours, il n’aurait pu échapper à l’arrêt que la médecine aurait porté sur son compte.
Toutes ces considérations 11e me semblent nullement concluantes. Sans doute il appartient à la médecine de définir ce qu’est la folie et ce qu’est la maladie; mais il est évident pour moi qu’ici les médecins donnent à la signification de ces deux mots une extension que n’admettent
ni le langage vulgaire ni le sens commun de l’humanité. En un mot, je nie que l’hallucination et la folie soient une même chose et que toujours l’hallucination soit une maladie.
J’emploierai, pour soutenir ma thèse, deux genres d’arguments : le premier, tiré de l’examen des faits; le second, de la théorie même de l’hallucination dont j’admets, comme on l’a vu plus haut, la définition donnée par M. Littré.
Tout halluciné, au dire de messieurs les médecins aliénistes, est un fou. A ce compte, tous les hommes seraient des fous. Car il n’y en a pas un seul qui n’éprouve des hallucinations et beaucoup plus souvent même qu’ils ne sauraient s’en rendre compte. Dans l’enfance déjà, les ténèbres nous inspirent des terreurs qui donnent aux fantômes de notre imagination une existence corporelle accompagnée d’une conviction portant un trouble réel dans notre être, comme le font toutes nos passions, sans qu’on puisse dire que ce soit de la folie. Il est vrai que l’àge et le temps nous guérissent souvent de cette faiblesse; mais il n’y en a pas moins eu hallucination sans folie, sans trouble permanent dans le cerveau constituant une véritable maladie. Les rêves du sommeil sont des
hallucinations beaucoup mieux caractérisées. Aussi M. le docteur Lélut, à qui j’en faisais un jour l’observation, m’a-t-il répondu que le rêveur était un fou pendant son rêve, puisqu’il ne pouvait faire usage de sa raison qui était voilée. Je crois que M. Littré ne fera pas de difficulté de rejeter avec moi une telle extension de l’idée attachée à la folie considérée au point de vue médical et de celle de l’hallucination constituant une maladie. Le sommeil est un état parfaitement normal, dans lequel les organes cérébraux se reposent comme se reposent nos membres et divers autres organes fatigués par l’activité de la veille. Cependant, ce repos n’est ni total ni absolu, et certaines de nos facultés psychiques, particulièrement le souvenir et l’imagination se réveillent par des causes qu’il n’y a pas lieu d’examiner ici , sans que les autres facultés cérébrales cessent de jouir du repos. De là les productions d’images ou , plus généralement , de sensations qui ont pour nous l’apparence de la réalité, d’abord parce que d’autres sensations extérieures , propres à ébranler plus vivement notre cerveau, ne viennent pas les obscurcir, et ensuite, parce que le sommeil de l’attention, de la réflexion et de ce qu’on ap-
pelle la raison, ne nous permet pas d’en juger la vanité. Il n’y a là ni folie , ni maladie , mais seulement insuffisance momentanée de l’action du cerveau, et par suite, erreur.
Supposez un homme , un sauvage si vous voulez, qui n’a jamais vu une image, et présentez une glace devant lui, il se verra et croira voir un autre homme, aussi longtemps qu’une certaine étude ne lui aura pas appris qu’il n’a vu qu’un fantôme. La même chose aura lieu d’une manière bien plus certaine pour un objet quelconque qui aura été reflété au foyer d’un miroir concave, et, si on ne lui fait pas reconnaître l’illusion, il peut conserver toute sa vie la conviction qu’il a vu cet objet en un lieu où il n’existait pas. Est-ce là de la folie? non, ce n’est que de l’erreur. On dira peut-être : mais ces faits sont des illusions , ce ne sont pas des hallucinations produites par l’esprit même de celui qui les éprouve. Je répondrai à cela que la folie ne se caractérise pas moins par les illusions que par les hallucinations, et que d’ailleurs ces deux genres de phénomènes sont de même nature ; qu’ils ne diffèrent que parce que la cause sensible des illusions est plus facilement assignable que celle des hallucinations, mais que
cette dernière est tout aussi réelle et tout aussi matérielle dans nos organes, quoiqu’il soit souvent difficile de la démêler; enfin, que la sensation elle-même a tout autant de réalité lorsqu’elle est produite par l’imagination que lorsqu’elle est suscitée par l’ébranlement des organes d'un de nos sens ; car c’est l’intelligence qui la conçoit et non le sens. Celui-ci n’est qu’un instrument de l’ébranlement cérébral, ébranlement que l’esprit lui-même est susceptible de produire par ce que nous nommons l’imagination.
Mais, passons à un autre ordre de faits. M. Littré qui nous a peint, dans un article précédent, l’invasion du sortilège au milieu des peuples chrétiens, attribue avec raison à des hallucinations la confiance que les sorciers avaient dans leur puissance, et il les classe tous par conséquent dans la catégorie des fous ayant dans le cerveau une affection morbide qui constitue une maladie, et le nombre de ces fous était bien grand dans les siècles passés. Mais voilà que la philosophie, et plus tard la médecine prouvent à plusieurs d’entre eux que leurs visions sont vaines, et aussitôt ils sont guéris; car, s’ils éprouvent encore des hallucinations, ce sont, selon M. Littré des hallucinations de la raison ;
ils n’affirment plus qu’ils voient, ils disent seulement qu’ils croient voir. Ils ne sont plus fous, sans qu’il y ait rien de changé dans leur cerveau. On a seulement détruit la conviction qui régnait dans leur esprit. Ils étaient dans l’erreur et ils sont revenus à la vérité; comme il arriverait à un homme qui affirmerait avoir vu un de ses amis dans une réunion sur la place publique et qui , rentrant chez lui , l’y trouverait installé et l’attendant depuis une demi-heure. La conviction aurait disparu , il serait guéri d’une erreur et non d’une maladie du cerveau.
Nous sommes envahis depuis vingt ans par le spiritisme, des milliers de gens y ont cru et y croient encore après en avoir vu les effets. Les uns ont entendu des bruits et les attribuent à des esprits; d’autres ont entendu des voix et des chants; d’autres ont vu des spectres ou des êtres matériels dont ils ont senti les attouchements. On a vu sur la cheminée d’un salon des Tuileries, apparaître le cornet du poste du Guichet de la cour, on l’a entendu sonner de son instrument, puis disparaître. Moi-même, je l’ai rapporté plus haut, j’ai éprouvé l’une de ces hallucinations. Sommes-nous tous des fous? Il est vrai que je n’étais pas dupe de ma sensation
et que M. Littré m’accorderait que c’était là une hallucination de la raison , et que peut-être quelques-uns des témoins des faits que je cite étaient dans le même cas; mais les autres étaient donc des fous? Quelle différence cependant y a-t-il entre eux tous ! Les premiers portaient un jugement exact, les seconds se trompaient, mais l’hallucination était la même chez les uns et chez les autres. Les seconds eussent donc cessé d’être fous si M. Littré ou moi eussions été près d’eux pour leur faire comprendre que leurs visions étaient produites par une cause étrangère aux objets mêmes de ces visions; et le sage Socrate eut échappé à l’accusation de folie s’il eût eu le bonheur d’être le contemporain d’un de nos savants physiologistes. Il eût toujours éprouvé ses hallucinations, mais il eût su qu’elles n’étaient dues qu’à sa propre et supérieure organisation, qui serait restée telle alors qu’elle a été. La prétendue folie des sorciers, des convulsionnaires, des spiritistes et de toutes les catégories énumérées par M. Littré, n’est donc tout simplement qu’erreur et fausseté de jugement. Ce qui ne veut pas dire que parmi tous ces hallucinés il n’y eût pas un certain nombre de fous, que l’hallucination même
ne puisse conduire à la folie, ni que la folie ne soit le plus souvent caractérisée par l’hallucination. Ce que j’avance, c’est que l’hallucination seule ne constitue pas plus la folie que le faux jugement; quoique l’hallucination et la fausseté du jugement tiennent bien certainement à une disposition spéciale du cerveau qui, pour ce qui est du jugement au moins, est une imperfection sans être pour cela une maladie. C’est ainsi qu’une faiblesse native ou l’inhabileté d’un de nos membres peuvent s’allier avec une fort bonne santé.
Ces dernières considérations me conduisent à insister ici sur la nature même de l’hallucination. L’hallucination complète se compose de deux parties distinctes : d’abord la sensation ressentie avec la perception qui en découle ; puis la conviction d’où résulte ordinairement le faux jugement ou l’erreur. La sensation n’est jamais fausse; du moment où elle est sentie, elle existe comme sensation, et les rêves nous le prouvent de la manière la plus évidente; mais on peut demander comment il se fait que nous éprouvions des sensations qui ne sont pas provoquées par l’action d’objets extérieurs sur les organes de nos sens. L’expérience nous
montre le fait et la faculté intellectuelle ou psychique que nous nommons imagination nous l’explique. L’imagination est précisément la faculté de faire renaître en nous des sensations connues en dehors de la présence des objets propres à les faire naître par l’intermédiaire de nos sens. Qu’on ne me demande pas comment nous jouissons de cette faculté, c’est un fait de notre existence que nous vérifions tous les jours et en l’absence duquel nous cesserions d’être des hommes. Mais les sensations, les images ainsi reproduites ont des degrés de netteté, des intensités extrêmement variées, non-seulement d’un individu à un autre, mais dans la même personne selon les circonstances. Ainsi, lorsqu’une pensée incombe en notre esprit, il arrive bien rarement qu’une partie au moins des idées dont elle se compose ne se présentent pas sous forme d’images, de paroles dites ou entendues, de saveurs ou même d’odeurs, s’il s’agit d’objets qui nous soient connus par des sensations de cette nature. Mais, dans notre état ordinaire, distraits comme nous le sommes par les mille objets qui nous occupent dans la veille, c’est à peine si ces différentes représentations sont saisies par nous , si nous en avons la con-
science. Cependant, si nous méditons un peu profondément, si nous nous distrayons autant que possible des objets qui nous entourent pour rassembler dans notre esprit les éléments d’une conception, l’imagination nous peint alors ces éléments d’une manière bien plus vive. C’est ainsi que le peintre voit devant ses yeux le tableau qu’il veut produire, que l’architecte embrasse d’un coup d’oeil la composition et l’aspect du monument qu’il se propose d’élever, que l’écrivain, que le poète assistent aux scènes qu’ils veulent décrire. Plus l’artiste aura su s’isoler et s’abstraire, plus les images qu’il éveille en lui auront de vivacité. Aussi recherchera-t-il souvent l’isolement, le silence et l’obscurité, et l’exercice qu’il fera de son imagination contribuera puissamment à en développer les facultés. Ce développement néanmoins n’ira pas ordinairement jusqu’à lui faire oublier son existence réelle ; la réflexion ne sera pas entièrement éteinte en lui et il sentira, ou plutôt, il jugera que toutes ces images n’existent que dans son esprit; l’hallucination enfin ne sera pas encore produite, parce que sa conviction ne saurait être acquise à l’existence des créations de son esprit.
Il n’en est plus ainsi dans les songes où le souvenir et l’imagination , je ne saurais trop le répéter, restent seuls éveillés. Les sensations nées de l’imagination acquièrent alors une vivacité telle, par l’absence de toutes autres, qu’elles ne diffèrent plus de celles des impressions de l’état de veille, et le sommeil de la réflexion permet alors à la conviction de leur attribuer pour cause la présence réelle des objets qui les eussent suscitées dans l’état de veille. Il en est de même , quoique bien plus exceptionnellement, lorsque la faculté de s’abstraire de certaines personnes est telle que leur attention étant uniquement portée sur un seul objet, sur un seul ordre d’idées, leur cerveau cesse de fonctionner dans toute autre direction, et qu’elles tombent dans un état que l’on nomme extase, qui est une espèce de sommeil éveillé. Les sensations imaginées ont alors la même vivacité que dans les songes, la conviction est la même aussi, et, parviendrait-on à la détruire, après la cessation de cet état, que le souvenir de la sensation n’en resterait pas moins complet dans la conscience et que l’hallucination subsisterait toujours, bien qu’on la qualifiât d’hallucination de la raison. Si cet état particulier d’extase ou
quelque autre analogue, devenait permanent, il constituerait une réelle folie, puisqu’il serait F oblitération d’une partie essentielle des fonctions du cerveau , mais , lorsqu’il n’est que passager, et quelquefois même volontaire, il ne constitue pas plus une maladie que le sommeil ordinaire; et il prouve seulement l’empire que la volonté, ou plus généralement, l’esprit ouïe moral exerce sur le physique, c’est-à-dire, sur l’organisation matérielle du corps humain.
Socrate jouissait, dit-on, de cette faculté, et chez lui, elle est plutôt la preuve d’une organisation supérieure que la marque d’une disposition morbide. Car sa haute sagesse ne lui inspirait que des hallucinations marquées au coin de la raison. Enfin, il est des personnes qui, tout éveillées et sans tomber dans l’état d’extase dont je viens de parler, sont saisies tout d’un coup par des produits si vifs de leur imagination que les sensations ainsi nées ne peuvent se distinguer de celles qui arrivent par le canal des sens, et que dès lors, la conviction de la présence réelle de l’objet représenté est identiquement la même que pour les sensations ordinaires. Telle est la véritable hallucination, et celle aussi que Socrate éprouvait par mo-
monts, sur laquelle il portait un faux jugement en pensant que la voix qu’il entendait était celle d’un génie ou d’un démon, tandis qu’elle était celle de son propre esprit; mais il n’y a pas ici folie, il n’y a que délicatesse ou sensibilité extrême de certaines fibres du cerveau ou de quelque autre centre nerveux.
En pénétrant plus profondément dans la question , on voit que, puisque les sensations peuvent se produire sans être directement provoquées par les organes des sens, ceux-ci ne font que transmettre au cerveau l’ébranlement qu’ils ont reçu par le contact des objets extérieurs, et que ce n’est qu’arrivé à cet organe que cet ébranlement est interprété ou traduit par ce que nous nommons notre intelligence ou notre esprit, puisque ce n’est que par une réaction de ce même esprit sur quelque fibre nerveuse, qu’il nous devient sensible et produit la sensation. Car l’observation et l’expérience montrent qu’une multitude d’ébranlements de même nature pénètrent jusqu’au cerveau, sans déterminer aucune sensation. C’est aussi par une opération postérieure de l’intelligence que, de cette sensation, nous voyons ressortir une perception, puis une idée, puis la conviction de
l’existence de l’objet qui a donné naissance à la . sensation. Mais si c’est notre esprit lui-même qui crée ainsi la sensation à la suite d’un certain ébranlement du cerveau, et si l’expérience nous prouve qu’une fois cette sensation produite, l’esprit possède par l’imagination la faculté de la reproduire, il peut également, si elle est assez vive, trouver en elle la perception, l’idée et faire naître la même conviction que si les organes des sens eussent été d’abord impressionnés.
Examinons d’ailleurs comment, à la suite des sensations ordinaires, apparaît la conviction. Elle ne saurait évidemment avoir lieu après les premières sensations confuses de l’enfant, qui ne donnent même lieu à aucune perception. Mais bientôt, le cerveau prenant plus de consistance , l’instinct et l’expérience servant d’instituteurs , l’enfant commence à concevoir des idées dont il a une sorte de conviction. Ainsi, présentez-lui un biscuit, il le voit, puis il le touche et peut-être le sent-il aussi. Il le porte instinctivement à sa bouche, et, bien certainenement alors, il le goûte et le connaît aussi bien qu’il lui est donné de connaître. Aussi, lorsqu’une seconde fois vous lui en présentez un
semblable, il tend la main pour le saisir et le porte sans hésiter à sa bouche. Si, au bout d’un certain temps, voulant le tromper, vous lui offrez, au lieu d’un biscuit, une imitation en carton, il fera le même mouvement pour le saisir, parce qu’il aura la même conviction de l’existence de la friandise qu’il a déjà goûtée. La vue de cet objet a été pour lui un signe sur lequel son intelligence, anticipant sur l’expérience de ses sens, lui fait concevoir une idée complétée par son imagination et porter un faux jugement. Et, qu’on le remarque, il continue d’en être ainsi dans tout le cours de notre existence. Toujours notre jugement devance le témoignage de nos sens, et de là toutes les illusions que nous pouvons éprouver et que nous éprouvons en effet à tous moments. Car jamais nous ne voyons les choses comme nous devrions les voir, et toujours le peintre qui veut les représenter est obligé de faire une étude particulière pour détruire en lui cette espèce d’erreur. Il est d’ailleurs nécessaire qu’il en soit ainsi ; et il nous serait impossible de vivre si, avant de juger chaque objet, il nous fallait le soumettre à l’examen de tous ou seulement de quelques-uns de nos sens. 11 est donc dans notre
nature, quelques inconvénients qu’il en puisse parfois résulter, que nous portions de temps en temps de faux jugements sur les choses, et il en est de même sur les idées quand les données sont incomplètes, notre faculté de juger étant une. Dans tous les cas,, quand nous portons un jugement affirmatif, il est toujours accompagné de. conviction, et, s’il y a souvent erreur, il n’y a nullement là folie ou maladie. Chez les hommes bien constitués, ces faux jugements sont facilement rectifiés par un examen plus sérieux des choses; chez d’autres, au contraire, les faux jugements, surtout dans certaines directions, restent toujours erronés. Dans ce cas, il y a évidemment imperfection ou oblitération de quelque partie du cerveau; mais il n’y a pas encore folie; sans quoi il faudrait déclarer fous tous les sectaires consciencieux des nombreuses religions fausses et les loyaux partisans des diverses opinions politiques.
Revenons aux hallucinations. On peut voir, par ce qui précède, qu’elles ne sont absolument étrangères à aucun homme , mais qu’elles sont beaucoup plus fréquentes et beaucoup plus fortement caractérisées chez quelques-uns que chez le grand nombre des autres, sans que pour
cela on puisse affirmer qu’elles constituent la folie. Et je dois ajouter que, par la volonté, par l’exercice, par certaines pratiques et par des substances anesthésiques peut-être, il est possible d’en déterminer la naissance et qu’il est vraisemblable que c’est par de tels moyens que les magiciens, les prophètes et les sorciers se sont multipliés pendant tant de siècles , sans qu’on puisse dire qu’ils fussent tous des fous. Aussi M. Littré a-t-il tort, selon moi, d’avancer que la folie a exercé une grande influence sur la destinée des peuples. Il serait dans le vrai en substituant, dans l’expression de sa pensée , le mot erreur à celui de folie, et il serait alors d’accord avec tous les philosophes.
Jusqu’à présent, cependant, je n’explique pas comment les hallucinations peuvent quelquefois s’accorder avec la saine raison, et il faut, pour le faire, entrer dans un autre ordre d’idées.
Lorsque des sensations successives ou simultanées nous arrivent et sont fixées en nous par la mémoire, ce que nous appelons notre esprit les compare, les combine et en fait naître des pensées. Assez souvent nous avons alors le sentiment d’une certaine opération qui se passe
en nous, par l’attention que nous portons sur ces sensations et par la réflexion qui nous occupe ; mais l’opération elle-même nous échappe toujours. Bien plus, il arrive quelquefois, et le plus souvent peut-être, que la pensée surgit immédiatement, sans que notre attention, notre volonté, notre réflexion soient en aucune façon mises en jeu. La même chose a lieu pour le souvenir. Quelquefois la volonté excite notre esprit aie produire, mais le plus souvent il naît subitement, je ne dirai pas sans cause, car toujours il en existe une, mais indépendamment de toute attention, de toute volonté. Les pensées, qu’elles soient directement produites ou qu’elles résultent du souvenir, existaient donc en nous avant que nous en eussions la conscience, et c’est par une opération spéciale de notre esprit, complètement inconnue comme les précédentes, qu’une certaine vibration nerveuse nous les rend sensibles et les fait tomber dans notre conscience. Mais, ce ne sont pas seulement les premiers jugements portés sur nos sensations ou les simples souvenirs de ces jugements qui sont le produit de notre intelligence secrète, de ce que j’appelle, avec tout le monde, notre esprit; les combinaisons les plus
variées et les plus compliquées de foules nos idées s’opèrent dans le même laboratoire ; quelquefois avec le sentiment vague d’un travail qui fatigue le cerveau, quelquefois par une action spontanée,, sans que l’attention ou la volonté y soient pour rien. C’est comme une révélation intérieure, un tableau qui se produit orné de toutes les couleurs de l’imagination. Nous éprouvons tous des milliers d’inspirations de ce genre, la plupart insignifiantes ou portant sur des objets vulgaires qui remplissent le cours de notre vie ; mais quelquefois elles s’appliquent à des objets élevés, à des questions scientifiques, à des créations artistiques, à des inventions grandes et utiles, et alors elles constituent ce qu’on appelle des traits de génie. Il est à remarquer cependant que les éléments de ces grandes pensées, que les jugements primitifs dont elles sont formées, ont été d’abord fournis parles sensations, et que d’ailleurs les connaissances variées et les idées acquises concourent pour une grande part dans la justesse et la précision des tableaux présentés par l’imagination. En sorte que, si une grande pensée surgit chez un ignorant, ce ne pourra être qu’une pensée simple ou une pensée fausse malgré son élévation.
En général, les grandes pensées ne surgissent que chez des êtres privilégiés , d’une finesse d’organisation particulière et d’une grande sensibilité nerveuse ou cérébrale, et elles se présentent sous deux formes distinctes, si ce n’est par leur nature , du moins par le degré d’intensité de leurs images. Toujours alors l’imagination est en jeu, mais souvent sa puissance est insuffisante pour effacer les impressions extérieures et suspendre l’action de la réflexion. Ces inspirations sont reçues alors comme toutes nos autres pensées. Quelquefois aussi, la disposition particulière des organes, la sensibilité extrême de ceux qui sont aux ordres de l’imagination , la grandeur ou la bizarrerie même des pensées se réunissent chez certains hommes pour donner aux images la même force qu’aux sensations directes, et alors naît l’hallucination. Tel a été le cas de Socrate et de plusieurs autres grands hommes incompris. L’hallucination ne se produisait chez le sage de la Grèce que dans de certaines circonstances qui le frappaient exceptionnellement, et son esprit plus éclairé que celui de la plupart des hommes de son siècle, enrichi de jugements sains sur les choses de la vie, frappé, peut-être
en dehors même de la conscience, par des circonstances extérieures sur lesquelles il n’exerçait pas sa réflexion, lui dictait des pensées justes et des conseils salutaires qui lui apparaissaient sous forme de paroles et que, faute d’une instruction physiologique suffisante, il prenait pour le fait d’impressions extérieures, quoiqu’elles ne fussent que le produit de son propre esprit. Bien loin de voir là un fait de folie, on peut dire que c’était le résultat d’une perfection exceptionnelle du système nerveux de ce sage philosophe.
Ce n’est pas qu’il faille en induire qu’un grand nombre d’hallucinés ne sont pas des fous, ni que l’hallucination ne puisse conduire à la folie, en exaltant tellement l’imagination qu’elle produise un trouble matériel persistant dans les fonctions du cerveau; mais Socrate acceptait froidement l’intervention d’un génie dont la religion de son pays admettait la croyance, et cette croyance n’altérait en rien l’action régulière de son cerveau. Le jugement qu’il portait sur sa sensation même était parfaitement exact, c’est-à-dire qu’il entendait ; la perception et la pensée qu’il en concevait ne l’étaient pas moins, il ne se trompait que sur la cause de cette sen-
sation, cause qui, dans aucun cas, n’est réellement connue, mais seulement présumée et imaginée. J’en reviens donc à l’affirmation de ma thèse, simple axiome pour bien des gens : Non, le plus sage des philosophes grecs n’était point un fou !