DE CRÉBILLON

Cette espèce de brutalité, bien plus facile» at* teindre que la délicatesse de Racine, a fait aussi bien plus de prosélytes : on a cru la prétendue poétique ^fles Grecs justifiée par l’exemple et les succès de Corneille; notre scène depuis a été en proie à des spéculateurs atroces , qui se sont persuadé que le moyen le plus sûr d’intéresser le public étoit de n’y offrir à ses yeux que des actions dignes de la Grève et de Tyburn ; ils l’ont infectée d’épilepsies scandaleuses , données comme l’effet des passions portées à leur plus haut période, et par malheur quelquefois applaudies. Au commencement de ce siècle est venu surtout un homme que l’on a supposé, d’aj^ès sa seconde tragédie, doué spécialement du cruel talent . de forger des scélératesses recherchées, d’imaginer des héros dont nos plus honteux supplices ne pourroient expier les forfaits ; et il en donna en effet, dans son Atrèe, un épouvantable échantillon.

Ce début, il est vrai, inspira d’abord une juste horreur : le poète n’osa plus, dans la suite , se livrer à de si honteux écarts; mais, au lieu de lui savoir gré de sa docilité, au lieu de lui tenir compte de cette réforme , on ne la remarqua seulement pas : on regarda comme toujours subsistante en lui la manie

lugubre dont on l’a voit corrigé ; cette méprise , . par «ne autre inconséquence , devint le fondement de sa gloire et de sa renommée. Oil lui décerna les honneurs dus à l’inventeür d’un nouveau genre. Oh le compara au* deux maîtres qui régnoient alors sur la scène francoise : comme on avoit , sans réflexion ,

contre la raison et contre l’évidence , donné à l’un le domaine exclusif du sublime , et au second celui de la tendresse y on assigna au troisième le terrible , le sombre par excellence ; et cette distribution absurde est encore regardée comme une justice dans tout le public, quoiqu’il ne faille qu’ouvrir un moment les yeux, pour s’en désabuser.

Qu’il soit permis de le dire aujourd’hui, qu’il n’existe plus de Crébillon que ses ouvrages ; aujourd’hui que sa postérité nteme est éteinte, et, qu’en l’appréciant avec équité , on ne risque plus de blesser personne^ quand il auroit eu en effet ce talent horrible, et qu’il se seroit acharné à le manifester, il auroit fallu se bien garder de l’encourager par des applaudissemens. Mais il ne l’avoit pas, ou du moins il ne s’en est permis qu’une seule explosion. Depuis Atrée y qui est, comme je l’ai dit, la seconde de ses pièces , et peut , par conséquent , être regardée comme son début, il n’est pas plus sombre qu’un autre; il n’est qu’un peu plus dur dans son style , et souvent un peu plus ridicule dans ses plans.

Pyrrhu^y la meilleure, ou plutôt la plus supportable de ses pièces, n’offre presque que des traits de vertu : il n’y a pas une^goutte de sang de versé. Rha -

i3o M. DE VOLTAIRE,

damiste est un fou plutôt qu’un méchant homme :

il s’appelle lui-même

Criminel sans penchant , vertueux sans dessein ,

Ennemi du forfait sans aimer la vertu ;

et, en effet, il ne montre jusqu’à la moVt, que de l’inconséquence et de l’irrésolution.

AJ Electre est un assemblage puéril de scènes décousues, de fureurs sans objet et sans noblesse; c’est un roman qui réunit l’excès de fadeur à celui de l’absurdité 1 : Clytemnestre même n’y est rien ; elle n’y paroît que deux fois ; la première pour accabler sa fille d’injures, la seconde pour mourir, avec un jeu de mots. Elle dit à son fils, qui l’a blessée sans le vouloir : ^

Frappe encor : je respire , et j’ai trop’ à souffrir De voir qui je fis naître , et qui me fait mourir.

Dans la Sémiramis , le fond est encore plus ridicule qu’horrible; et le jargon des Précieuses àc Molière pourroit paroître naturel auprès de celui de la vieille reine àü Assyrie. Amoureuse folle de son fils,

1 L’ennemi le plus envieux de Ctébillon, Koltàire luimêtne , ne s’est jamais oublié à ce point. 11 a repris avec trop de dureté, sans doute, mais avec raison , ce qu’il y a de vraiment repréhensible dans Electre , dans Atrle, etc ; et ces fautes sont si sensibles , qu’elles n’ont pas mente? échappé aux amis de l’auteur j mais elles sont rachetées par de grandes beautés ; et il falloit le dire. ^

POETE TfcAOlQUE. ,3x

dont à la vérité elle ne se croit pas la mère ; le voilà dit-elle , en le voyant entrer : '

.... Le voilà, ce vainqueur redoutable, v Qu’un front sans ornemenrs ne rend pas moins aimable : Plus funeste pour moi que ceux qu’il m’a soumis,

. Il a traité mon cœur comme mes ennemis. ’ *

Ma raison s’arme en vain de quelques étincelles ;

M on cœur semble grossit le nombre des rebelles. ‘ i

Enfin à’dnsY Idomênée, le Xerxès, le Catilina 9 le Triumvirat 9 il n y a pas plus d’horreurs que de talent. Il est donc évident que l’auteur n’a dû sa renommée de poète sombre , d’écrivain digne d’être regardé comme un modèle dans le genre terrible qu’à son Atrèe , pièce atroce, il est vrai; mais qui, bien loin d’être un chef-d’œuvre d’un genre nouvéatn n est que le dernier degre de licence et d’avilissement où pouvoit tomber un genre déjà effroyable par luimême ÿ qu’il auroit fallu étouffer dès le commencement , au lieu de le cultiver. ,

Il est inconcevable qu’il ait existé une tête humaine capable, surtout dansla jeunesse, d’imaginer, de méditer, de digérer un pareil plan; d’ajouter à ce que la fable grecque raconte des fils de Tantale y les abominations dont est souillée la pièce françoise ; et cette fureur de vengeance dissimulée ot choyée en secret pendant vingt ans; et ce fils de Thieste , nourri pendant tout cet intervalle par l’oncle comme son propre fils, dans le dessein d’en faire un jour l’assassin de son père ; et ces deux réconciliations suc- *

cessivcs, qui ne sont que le même moyen pôur pré* parer sous deux formes différentes un double parricide; et ces exhalaisons de vengeance qui échappent à Atràe , dont rougiroit un IroqUois ivre, partant pour aller brûler son ennemi au cadre ; et cette réponse impossible à qualifier de Thieste, qui ne pouvant douter que son fils n’ait été égorgé; qui, a l’aspect de son sang, dont est remplie la coupe qu’il a été près de hoir®, et entendant son frère lui demander ,

Reconnois-tu ce sang ?

réplique par une épigramme, par un jeu de mots :

Je reconnois mon frère *.

et celte fin abominable de la pièce,

.... Je jouis enfin (lu fruit de mes forfaits ;

vers d’autant plus scandaleux, qu’en effet tout a réussi au monstre qui le prononce, et qu’il sort heureux du théâtre; et enfin tout ce qui doit faire regarder Atrée comme le fruit d’une démence scandaleuse, plutôt que comme une tragédie terrible.

L’auteur n’a pas songé que le terrible , poussé à cet excès , n’est plus qu’une ineptie. Un grenadier furieux , le sabre à la main, est sans doute un objet

1 Ce n’est point une épigramme, un jeu de mots; c’est un des traits marquans de cette pièce, qui en offre beaucoup # d’autres ; et celui-ci appartient à Sénèque : Fratrem agnosco .

effrayant et redoutable; mais , si pour se faire plus; grand, il monte sur des échâsses ; si , poqr paroître plus en colère , il couvre son visage d’un masqué enluminé, ce ne sera plus qu’un épouvantail pour des. enfans : ses grandes enjambées ne serviront aux yeux des spectateurs sensés qu’à le rendre plus ridicule^ Voilà, ce me semble, comme on auroit dû juger ÜAt'rèe' > et du prétendu sombre de son auteur.» •

On seroit tenté de croire que Créb Mon n’a dû sa renommée en général, dans le commencement, qu’à la disette où se trouvoit le théâtre quand il s’y mon-

1 Oui, pour en porter un jugement faux et ridicule*

* Je me rappelle, à ce propos, deux vers d’une pièce que j’ai vue donner dans ma jeunesse. Avant la représentation , elle avoit couru tous les cercles de Paris, récitée par l’auteur, suivant l’usage : elle y avoit été comblée d’éloges, suivant l’usage. On regardoit le jeune poète, suivant l’usage, comme un nouvel héritier de Corneille et de Racine , comme un émule de Voltaire. Son nom, assez sonore, alloit effacer tous ces noms célèbres. On n’étoit emharrassé qu’à lui assigner un département qui ne fût pas celui de l’un de ses prédécesseurs. Le public termina l’embarras , en si filant la pièce , qui ne fut pas même achevée , comme tant d’autres , honorées de même d’applaudissemens précoces.

Les deux vers qui avoient été le plus admirés aux lectures* par les fins connoisseurs , étoient ceux-ci :

Pour venger un affront , JE lérode r sans regret,

Verroit couler le sang de son dernier sujet.

Le parterre s’indigna de cette aspiration infernale , il ne la reçut qu’avec une buée universelle; mais il n’a pas toujours, été aussi équitable ni aussi sagement politique. (Linguet. )

i54 M. DE VOLTAIRE,

tra ; 1 et depuis , au besoin qu’ont eu la haine et la jalousie d’un antagoniste, pour l’opposer à M. de V oltaire. Quelqu’un a dit que le public n’étoit jamais, ou du moius n’étoit pas long- temps la dupe des cabales ; qu’il se désabusoit bientôt dans tous les genres des préjugés mal fondés : cet exemple et des millions d’autres prouvent le contraire.

* Cependant il a fait en partie justice d 'Atrèe, en . l’abandonnant à l’oubli; il ne l’a pas faite de Rodo gune, parce que son goût n’étoit pas formé alors , et qu’après tout , lors même que Corneille se trompoit, il méritoit encore des égards. Il faut espérer qu’il ne se laissera plus séduire par des contorsions extravagantes, qu’on ose encore quelquefois lui présenter comme des symptômes de douleur; et qu’il ne souffrira plus qu’on prostitue la scène ni la poésie à des orgies avilissantes, à des hurlemens effrénés , au lieu de les consacrer à des gémissemcns attendrissans et instructifs.

M. de Voltaire semble avoir craint de donner le

1 II la dut, et eu restera redevable à un génie mâle, vigoureux et sublime, quand la situation le porte et le soutient. Tout ce paragraphe sur Crébillon n’est qu’une amplification exagérée des critiques de Voltaire, fidèlement répétées par La Harpe, et qui n’en sont pas plus justes, en général, pour cela. Que manque-t-il à ce génie vraiment tragique ? Un bon commentateur : il est à remarquer que celui de nos écrivains qui exigeroit le plus impérieusement un commentaire, est le seul qui n’en ait point encore.

POETE TRAGIQUE. i55

précepte; mais il a du moins donné l’exemple. Il a poussé encore plus loin que Racine ceite délicatesse, cette pureté qui auroit dû être à jamais inséparable de l’art. Il n’a point de ces caractères qui révoltent , de ces horreurs qui indignent même contre l’auteur : il remue l’âme, il intéresse , il arrache des larmes , il donne des leçons utiles, sans employer d’autre ressource que la peinture des malheurs dont une conscience pure ne sauve pas toujours les hommes ; et des sentimens honnêtes, que les passions peuvent quelquefois combattre , mais non pas éteindre dans les cœurs vertueux.

Gi&man dans Alzire est fier et dnr ; mais il n’est ni lâche , ni b'arbare : Zamore, Alzire , Alvarès , Montèze y sont d’honnêtes gens, nobles, magnanimes, et ils n’en sont pas moins intércssans. Le Duc de Foix est violent, brutal même ; cependant on ne peut ni le haïr , ni le mépriser : Oî'bassan dans Tancrède est humilié , mais il n’est pas avili. Assur, Potyphonte, dans Sèmiramis et Mérope> ne sont pas des personnages bien distingués ; mais ils ne sont pas chargés de cet opprobre qui afflige et scandalise, ou effraie le spectateur. Ce Polypkonte et Sèmiramis sont trèscoupables ; mais leurs crimes sont anciens : ces crimes ne sont pas le sujet des pièces : les remords , la puni* tion de l’épouse repentante dans l’une; la tendresse maternelle dans l’autre, sont le seul intérêt qui occupe le théâtre. Enfin , hors Mahobiet et Catilina , (car je ne lui impute pas Güdipe , sujet de début imposé à sa jeunesse, et qui n’étoit ni de son choix, ni dans son

io6 M. DE VOLTAIRE, .

genre ; hors Mahomet et Catilina , il n* y a dans ses ^tragédies aucun rôle, dont l’acteur qui en est chargé puisse rougir : cette délicatesse n’est indifférente ni pour le bon goût dans la littérature, ni pour les bonnes, mœurs dans la société.

Critique de Mahomet, de Tancrède , et de

Sèmiramis.

De ces deux exceptions mêmes , il n’y en a qu’une dont on puisse lui savoir mauvais gré. Dans Catilina il étoit maîtrisé par Fhistoire : c’est plutôt le choix du sujet qu’on doit lui reprocher, que la manière de le traiter ; mais Mahomet est tout entier de son invention ; et je ne puis , je l’avoue, concevoir qu’il ait fait volontairement, contre la vérité de l’histoire, ce législateur , ce fondateur d’un grand empire, d’une religion encore plus étendue, méchant sans objet, cruel sans fruit, parricide sans intérêt : il l’a comblé ailleurs de louanges . Quelle idée d’aller sur le théâtre flétrir avec réflexion le nom d’un homme vénéré de la moitié de la terre* d’un homme à qui personne n’a jamais reproché aucune action sanguinaire, aucun

trait de fourberie , si ce n’est de s’etre dit l’envoyé

de Dieu , mission fausse , mais soutenue par l’héroïsme , et non par la barbarie !

Ajoutons que, dans celte même pièce où le héros est si cruellement défiguré , la leçon de morale que

1 0*6 toit un autre excès; et la justice ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre. ;

POETE TRAGIQUE. i3 7

l’auteur s’est proposé d’en tirer n’est pas plus heureusement établie :.ni le titre de cette tragédie n’est justifié, ni le but n’en est atteint. C’est le fanatisme dont l’auteur veut nous apprendre à détester l’enthousiasme ; et il est évident que le fanatisme n’est point du tout le ressort du drame qui en porte le nom.

Le meurtre commis par Séide qst un fruit de la docilité militaire, bien plus que de la persuasion religieuse. C’est à son général qu’il obéit , et non pas à son dieu : il éprouve même des remords ; il croit commettre un crime, ce qui est incompatible avec le fanatisme : le caractère et le danger de cette terrible ■ aliénation des esprits consiste surtout dans la métamorphose qu’elle produit , en érigeant les crimes en vertus, et les vertus en crimes ; fascination redoutable, qui conduit les Poltrot, les Clément , les Girard , les Diaz, les Chatel > etc. , aux actions les plus affreuses, avec le calme de la conscience la plus pure ; état que l’auteur lui-même a si bien peint dans la Henricide!

Il introduit l’ombre du duc de Guise encourageant le jacobin au crime ; il lui fait rappeler l’idée de son propre meurtre, commis par Henri ///.

Par un assassinat Valois trancha ma vie :

Il faut d’un même coup punir sa perfidie.

Mais du nom d’assassin ne prends aucun' effroi \

Ce qu^fut crime en lui , sera vertu dans toi.

Trop aisément frompé , le jeune solitaire

Des intérêts des cieux se crut dépositaire j

i38 M. DE VOLTAIRE,

Et, plein du monstre affreux dont la fureur le guide , D’un air sanctifié s’apprête au parricide*

Clément goûtait alors un paisible bonheur :

11 était animé de cette confiance

Que , dans le cœur des saints, affermit l'innocence , etc.

Voilà le fanatisa^ , et assurément Séide n’est rien de tout cela.

D’ailleurs, il ne croit massacrer qu’un ennemi ; il ignore que c’est à son père qu’il va donner la mort: s’il l’avoit su; si , au moment de frapper, sa naissance lui étant révélée , il avoit persisté à immoler un ido»lâtre; s’il avoit cru faire à sa religion un sacrifice de plus , en méprisant pour elle, non seulement les droits

ordinaires de l’humanité, mais ceux-mêmes delà

nature, c’est alors que le fanatisme auroit paru ayec toute sa fureur et tout son danger ; le spectacle auroit été horrible : oui ; mais la leçon auroit été frappante: çe serait peut-être une exception au principe que j’ai posé plus haut, de ne mettre sur la scène aucun trait trop atroce.

Enfin ce parricide même, cet assassinat deZopire par les mains de son fils , n’est , dans la pièce dont nous parlons , qu’un pur caprice de Mahomet , ou plutôt de l’auteur, et malheureusement une copie Ü A trèe;d n’a aucun rapport avec la religion ; il n’est point nécessaire; il n’est fondé ni sur 1» vraisemblance , ni sur le besoin : la manière dont il est motivé, amené , consommé et puni , est absolument maladroite ; mais aussi c’est la seule faute en ce genre

que l’on puisse reprocher à M. de V oîtaire / elle n’empêche pas qu’il ne mérite la louange que je viens de lui donner. ^

Ajoutons ce qui peut excuser l’une et justifier encore Fautre, c’est que Mahomet a de la grandeur ; ce n’est pas un scélérat vil et lâche comme Mathan, comme Narcisse, comme Fjjf* ; otez des rolp$*de ceux-ci leurs* turpitudes ou Jfôtrs atrocités , il n’en restera plus rien ; au lieu que celui de Mahomet, purgé de l’inutile assassinat, du non moins inutile 4 empoisonnement qui le souille , deviendra très-intéressant et même très-noble.

. Quoi qu’il en soit , la postérité trouvera dans le théâtre de M. de Voltaire , comme dans celui de ses prédécesseurs , auprès des défauts qui justifieront les critiques, de grandes beautés qui motiveront non moins sûrement l’admiration. Elle reprochera peutêtre à l’auteur moderne , en général , la foiblesse de ses plans , et surtout celle de ses ressorts. Elle trouvera étrange , par exemple , que le nœud de Tancrède

consiste tout entier dans l’omission d’une adresse au

dos d’une lettre; elle ne comprendra pas que sur un pareil indice, Amènaide , la fille du chevalier de Syracuse le plus respecté , de l’ancien chef de l’état , soit sur-le-champ condamnent conduite au supplice, et qu’elle ne confie à personne , pas même à son père, le secret qui prouve son innocence.

Peut-être Gengishan lui paroîtra-t-il .bien petit , bien pusillanime, surtout auprès d 'Idamé, Peut-être s’étonnera-t-elle du vide qui existe autour de Sémi-

i4o M. DE VOLTAIRE;

ramis, vide mal rempli par Arzace et Azèma, dont les amours ne sont ni assez violentes , ni assez traversées, pom(^mouvoir beaucoup les spectateurs. Peut-être jugera-t-elle que le spectre de Ninus est un prodige absolument oiseux, très- éloigné de rien produire qui soit digne d’un semblable appareil : elfe pensera probablement que le poète le présentant comme un moyen de^médier à la langueur de nos théâtres , il devoit le rendre plus agissant et plus re- * marquabld.

Il n’auroit pas été admis , dira-t-on , dans le commencement, si on lui avoit donné plus d’effet. Je n’en crois rien : je pense au contraire que c’est son inutilité seule qui l’a rendu ridicule; je pense que si l’on avoit donné à ce spectacle toute la pompe , toute l’énergie dont il étoit susceptible ; si le fantôme , avant que de se présenter aux yeux , avoit été annoncé aux oreilles par ces gémissemens sourds qui nesont qu’indiqués dans la pièce ; si, au lieu de paroître un moment, pour commander en termes vagues un sacrifice à sa cendre, il avoit révélé lui-rpêmele crime qu’il faut expier, et remis à son fils les monumens qui le constatent; si , au lieu de se produire sous la figure assez puérile d’un homme vêtu de blanc avec le visage couvert de farin% c’est-à-dire dans l’équipage absurde d’un revenant qui choque la raison, il s’étoit manifesté par quelque signe extérieur, avec cet appareil terrible qui prévient la réflexion et l’accable $ par exemple, par ce trait de l’histoire de Daniel y d’une rfiain lumineuse qui trace sur une muraille des

POETE TRAG1QÜE. i4t

caractères enflammés, je ne doute pas qu’il n’eût eu le plus grand succès. M. de Voltaire , en cette occasion, s’est accusé de son trop de hardiesse : j’ose croire qu’il n’a eu à se reprocher que trop de timidité.

11 est assez difficile de prévoir à laquelle de ses pièces nos descendans assigneront la préférence.*Il a déjà essuyé de la part du public le même triage , s’il est permis d’employer ce mot , auquel Corneille et Racine ont été soumis. Toutes celles de ce dernier se soutiennent au théâtre , hors trois , dont une n’y avoit jamais été destinée, et les deux autres sont les fruits de sa première jeunesse. On en compte au moins trente de Corneille : il n’y en a que six ou sept qui ' aient conservé les honneurs de la représentation. M. de V oltaire, si je ne me trompe, en a composé vingt-quatre , dont neuf, autant que je puis m’en souvenir, se sont maintenues habituellement jusqu’ici sur la scène.

C’est donc entre ces neuf qu’il faudra choisir ; et si ce choix dépendoit de moi, c’est Alzire qui lç fixeroit : elle me semble, dans le théâtre de M. de Voltaire, ce qu’est Iphigénie, dans celui de Racine. Les tances en sont très-différentes ; mais leur perfection respective, relativement à celles qui les ont précédées et suivies , me semble à peu près égale. Je ne dis pas qu’ Alzire l’emporte sur Iphigénie ; mais je crois que l’une est le chef-d’œuvre de M. de Voltaire, comme % l’autre celui de Racine.

.1 Critique de Zaïre.

En terminant cfet article, je crois être obligé de

j4* m. de voltaire.

justifier le jugement que j’ai porté de Zaïre , pièce reçue avec tant d’enthousiasme a sa naissance* pièce dont le succès ne paroit point diminué par le temps ; pièce dont l’auteur lui-même a toujours parlé avec complaisance ; pièce enfin placée constamment jusqu’ici , pat* ses partisans , an nombre des meilleures. Il fatit bien justifier mon opinion, ou du moins en montrer les motifs.