ZAÏRE

Je me trouvai un jour à une représentation de Zaïre , avec une* femme grecque d’origine , en qui l’esprit naturel et le bon sens sont unis à une vraie sensibilité , et qui a dans l’âme cotte chaleur que nos Françoises n’ont guère que dans la tête. Je fus assez étonné de voir qu’elle entendit presque toute la pièce sans être émue ; qu’elle ne fut attendrie qu’à la scène de Lusignan ; et que, dans tout le reste, elle sourioit àux endroits qui faisoient tirer le mouchoir aux autres femmes. Je lui demandai la raison de cette sin-

gularité; elle me dit que jamais elle n’avoitpu être touchée des maux qu’elle ne pouvoit croire ; qu’aussitôt qu’elle a voit vu Zaïre, avec une croix à son cou,

dans un scrail , elle s’étoit bien doutée que toute la pièce n’étoit qu’un conte fait à plaisir; que le reste

l’avoit confirmée dans sa première idée; et que, voyant continuellement, de scène en scène , un mensonge contre nature , elle n’avoit pu se prêter un seul

*5o EXAMEN CRITIQUE

moment à une imposture si mal déguisée, ni donner des liirmes à des malheurs évidemment impossibles.

Celte femme jugeoit plus sensément que l’abbé Batteux, qui place Zaïre h coté de Phèdre et de „ Polyeiccte. Il y a de ces erreurs de goût qui peuvent entraîner une nation pendant quelque temps ; mais elles ne séduisent jamais un connoisseur. habile, qui ne juge point d’après l’esprit de son siècle, et qui, examine un ouvrage moderne, comme s’il existoit depuis mille ans, et du même œil que le verra la pôs-^ térité. En eflèt , pour prononcer sur le mérite d’une tragédie , il faut avoir très-peu d’égard a la sensation, qu’elle peut produire aujourd'hui.sur. des spectateurs in. utifs, qui s’attachent, plus au jeu du comédien, qu’à la vraisemblance de l’action et de ses moyens ; il faut se rappeler ce que dit Aristote, que la ira- , gèdie doit , comme l’épopée > produire son effet? sans la représentation^ et qu’il lui suffit d'être lue- Autrement y pourrions- nous juger à présent des pièces des anciens? Or, si un homme sensé lit Zaïre avec une attention un peu réfléchie , tr.ouvera-t-il, quelque intérêt à des évépemens impossibles? Sera-t-il. ému de ce qu’il ne croira pas? Il se dira : L’auteur a choisi vraiment un sujet qui seroit tragique, et. dont les situations seroient déchirantes , si elles étoient possibles; mais puis-je me faire illusion surdes choses dont la fausseté est évidente, et qui choquent perpétuellement la nature et. la vraisemblance? ^

Il est impossible, d’après l’exposition même du sujet, que Nércstan ne sache pas que Lusignan. est.

DE ZAÏRE, aa i

son pere , que Zaïre est sa sœur. Nérestan, qui so ressouvient de Cêsarée en cendres, de Ja prison de Lusignan , de celle de Châtillon , ne peut pas ^voir publié le nom de son père. Nérestan et Zaïre , pris ensemble, renfermés ensemble, devraient toujours se connoître comme frère et sœur : ils ne se perdent pas de vue dans leur esclavage , pomment donc peuvent-ils perdre la mémoire de ce qu’ils sont ? Il est impossible que Zaïre ait conservé une croix de dia-t pians au milieu d’un sérail. Çeux qui la firent captive, jpe furent-ils pas éblouis d’un si brillant ornement ? Ceux qui l’élevèrent dans la religion musulmane , lui laissèrent-ils un signe si connu du christianisme ? Passons sur une foulç d’inconséquences romanesques; voyons si le nœud et le dénoûment de cette pièce ne $ont pas aussi peu naturels et aussi révoltans.

Concevez-vous pourquoi Zaïre, qui vient d’apprendre que Lusignan se meurt , ne désire pas seulement d’aller recevoir les derniers soupirs de son ^ère, et renferme constamment sa douleur devant Orosmane , même quand cet amant la presse de • s’expliquer, en lui disant :

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre ,

A çe vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ?

Concevez-vous mieux pourquoi Zaïre s’obstine à lui cacher qu’elle est fille de Lusignan ? Orosmane sait qu’elle est née chrétienne : Qu’importe à ce soudait qu’elle soit fille de Lusignan ou d’un autre ? Quel malheur en peut-il arriver à Lusignan expirant? Mais

a 52 EXAMEN CRITIQUE

ce père a recommandé le secret à sa fille. Sans doute le poète a eu besoin de lui faire dire : Jurez-moi de garder un secret si funeste. Qu’y a-t-il donc de si funeste dans la rcconnoissance d’un père et de sa fille? et pourquoi Lusignan veut-il que ce secret soit gardé? Il n’en dit rien. Si un personnage exige une chose déraisonnable, est -ce assez, pour l’excuser, qu’il n’en apporte aucune raison? Jamais, au théâtre, on ne doit agir sans motifs, ni sans exposer ses motifs. Le spectateur veut qu’on lui rende compte de tout, et ne permet pas que le nœud d’une tragédie dépende du caprice inexplicable d’un personnage. Que le grand- prêtre, dans Athalie , cache obstinément son secret au brave Abnér, il en explique les raisons, et l’on voit suffisamment que la sûreté de Joas, celle du temple et la sienne propre, dépendent du plus profond secret , dans le moment où Athalie et Mathan ont juré la ruine de tous les trois. Mais que Zaïre avoue à Orosmane qu’elle est fille de Lusignan 5 que son père se meurt, et que ce n’est pas là le moment de conclure un mariage, qu’en peut-il arriver de funeste à Zaïre , à son père , à son frère ? Au contraire, par cet aveu elle obtient le temps qu’elle désire, et tranquillise Orosmane. On a beau mettre son esprit à la torture, on ne peut se figurer la raison pour laquelle Zaïre ne fait point cet aveu indispensable. En vain l’auteur nous dit , dans sa préface , qu’il ne tiendroit qu’ci lui de nous apprendre pourquoi Zaïre cache son secret à son amant. Soyez bien sûr qu’il ne le pouvoit pas, puisqu’il ne l’a pas